一、無 能
今天需要好心情。
四年前的今天，於潮白使陸潔成了新娘。在這樣的日子裏，無論如何也應該讓自己享受到好心情。
向浴缸中放水的時候，陸潔讓喉嚨和水喉一起發出了響聲。在浴室封閉的空間裏，流水顯得格外響亮，陸潔的歌喉呢，分明也有了異乎尋常的厚度和底氣。陸潔讓自己在那種底氣裏足足地膨脹了一番，然後才走出來更衣。絲睡衣套在了身上，陸潔猶豫著又將它脫了下來。洗浴時應該穿那件毛巾睡衣的，絲睡衣似乎有些太做作。等到把那件厚毛巾睡衣換上身，感覺又不好了。舊舊的，灰灰的，毛茸茸的，像是一隻沒人願瞧沒人願愛的棄狗。複又換上絲睡衣，絲睡衣要配皮拖鞋。腳尖勾住了皮拖鞋，卻又想起在浴室中穿皮拖鞋如何的不妥。隻好服上塑料鞋，腳下又硬又涼，心裏隨即就生出一些涼意來。
陸潔每逢對什麽事情太在意的時候，常常會顯出此類猶豫。就像逢到複雜些的手術，陸潔總要下意識地反反複複洗手，再三再四地檢查橡皮手套，掂來掂去地換手術刀鉗一樣。
今晚，對於能否和丈夫一起洗浴，陸潔顯然也是太在意了。
熱水差不多放滿了吧？陸潔一邊想，一邊踢踢踏踏地向書房走。書房的門掩著，似乎聽不到電腦鍵盤的敲擊聲。陸潔停下腳，飛快地瀏覽了一下自己，然後才伸手推門。“潮白，水好了，還不快來洗？”
在門被打開的一瞬間，陸潔似乎看到電腦桌前的於潮白正靠在椅背上發愣。可是，陸潔隨即就聽到了電腦鍵盤的敲擊聲，於潮白的腦袋也向前探伸著，仿佛在和那架勾著腰的台燈討論什麽問題。
“洗澡水放好了，潮白。”陸潔站在敞開的書房門前，此時，過道裏的壁燈是亮著的，半透明的絲睡衣薄如蟬翼，無疑能朦朧出許多的美。
“你先去泡著，我就來。”說這番話的時候，於潮白甚至沒有抬眼向陸潔這邊看一看。
陸潔的心沉了一沉，旋即又竭力地浮起。今天需要好心情，今夭需要好心情。陸潔對自己說。“那好，我先去了，你快點來呀。”聲音是明朗的，心情似乎也明朗得很。
獨自進了浴室，把一條腿放進浴缸裏，這才發覺浴缸是空的。水喉嘩嘩啦啦地響，水汽如雲如霧般地籠罩著，卻不過是在掩飾著一個騙局罷了。浴缸底的塞子是鬆脫的，水全都在不知不覺中漏掉了。陸潔心裏預兆不祥地“格登”了一聲，好心情也止不住地悄然漏失而去。陸潔皺了皺眉，拿住橡皮塞向著泄水孔決然地一堵，讓自信隨著熱水漸漸地升起來。咳，不就是漏了水嘛，漏掉了還可以再放滿，何必把心情弄得那麽灰？
從清晨起，陸潔就一直在醞釀好心情。好心情是可以像糯米酒一樣釀出來的，隻需要把砂石一粒一粒擇出去，把那些不愉快的念頭一粒一粒擇出去，然後再把它浸在溫水裏。溫水會把心情泡軟的，接下來就需要加溫蒸一蒸。把酒曲拌進半熟的米粒中，再將它悶起來，讓它慢慢地釀，慢慢地釀。於是，就會有濃甜的汁液從心裏汪出來，汪出來，猶如沁出的泉。到了那種時候，人就會在微釀中自我沉醉了……
浴缸裏的水終於再次放滿了，陸潔就那樣在浴缸裏把她自己泡起來，竭力要將自己的心情泡軟。光潤的手臂從浴缸邊鬆軟地垂搭下來，手指下意識地在那裏撫著，觸著，於是，就觸到了一點澀和一點糙。
那是瓷片縫裏的白水泥。
浴盆是他們夫妻倆自己動手安裝的， 白色的玻璃鋼浴盆在預定的位置上裝穩之後，還需要裝砌護圈。放一塊灰磚頭，抹一層砂漿，那護圈就一點一點地高起來，漸漸圍成了形。成了形的護圈望上去灰頭灰腦凸凸凹凹，像個醜陋的大雞窩。陸潔簡直看不得，看一眼就有一種莫名的厭惡往上翻。
於潮白動起手，不慌不忙地去掩飾這醜陋。他的唇間銜著一根“散花”煙，手裏拿著瓦刀，一層又一層地往那片灰色的醜陋上抹水泥。凸凹不見了，它居然光滑平整了，然而望上去，依舊不過是一種光滑的平庸和灰暗。
再接再厲，於潮白鍥而不舍地再來掩飾這平庸和灰暗。於潮白得心應手地利用起那些白瓷片。白瓷片們就像是美麗的愷甲，它們被一塊塊地披掛起來，在光照下熠熠地閃著清雅，看上去簡直晶瑩如玉。
那時候，陸潔就像貓似的蜷在於潮白腳邊，為丈夫遞送著瓷片。眼看著平庸和灰暗一點一點地被貼蓋起來，陸潔的心境也就一點一點地隨之變得光潔和晶瑩了。
每貼上一張瓷片，陸潔就把臉兒向於潮白貼過去，然後再換了嘴唇去貼，那種貼上去的感覺真好。陸潔一邊靜靜地體味著那份快感，一邊細細地思索，為什麽把自己的手掌貼在自己的臉上，毫無異樣的感覺，可是一貼上於潮白，就會心底生風，雲飄樹搖？……
人的皮膚真是妙不可言。
護圈的周圍貼了白瓷片，再用白水泥勾抹了縫隙，披掛整齊的浴缸顯得幾乎完美無缺。
原來，世間的一切都是可以貼蓋和裝修起來的呀。
在以後的日子裏，陸潔曾經無數次地想起白浴缸內的醜陋，然而她又無數次地控製住自己，不去深究它的內裏，而隻讓自己看到它的眼前。這樣，陸潔就保持了洗浴時那份應得的愉快。
在裝貼得幾乎算得上完美的浴缸裏，陸潔和於潮白有過一次堪稱是經典的洗浴。
“魚是在水裏交尾的，我們也應該做一次魚。”於潮白在陸潔的耳邊喃喃地念叨著。
那句話像咒語，陸潔聽完就身不由己，恍恍惚惚地躺進了水裏。
浴缸前部的水喉一直是打開著的，那水喉猶如崖縫間的溪泉，嘩嘩地流出許多白色的水花，接著，就有更大更重的魚在翻騰，弄出更大的聲響和更多更白的水花來。
那條魚在淺水裏喘氣了，那條魚喘得又粗又急。
那條魚說：“翻過去，翻過去，活魚是不會肚皮朝上的。”
陸潔於是翻轉過來，讓肚皮貼在了浴缸底。小小的浴缸似乎容納不下魚的翻騰，它要傾倒了，它要崩裂了，然而陸潔體內感受到的，卻隻是一種焦渴的等待。
在那個被焦灼烤炙的時段中，陸潔的腦子裏充滿了混亂的回憶。她時空交錯地重溫著大學的功課，醫學院本科五年的教材裏，似乎沒有關於魚類在水中交尾的內容。
大約一個小時之後，於潮白回到**說了一句意味深長的話：“水可以幫助磨刀。但是，它不可以幫助磨身體。”
說這番話的時候，於潮白的表情深沉而嚴肅，好像革命黨人在總結一次策劃很久，但是卻不幸受挫的暴動。
然而，當時於潮白在浴缸裏卻是沉默的。
沉思著的陸潔終於被沉默著的於潮白從浴缸裏拉起來，於是，陸潔就像一株沐浴在陽光下的向日葵那樣，沐浴在揚揚灑灑的噴淋頭的下麵。
隨後，陸潔嗅到了一股慢慢彌散著的香味兒。那種氣息猶如一朵看不見的花， 以分子的形式在空間盛開。過了一會兒，陸潔才明白，那是於潮白的雙手在播撤香氣。這香氣屬於那瓶印著天鵝圖案的浴液。於潮白溫馨的雙手撫遍了陸潔的身體，他也把那溫馨的浴液塗遍了陸潔的每個角落。於是，陸潔就在那撫愛裏愈益光滑，愈益柔潤。
陸潔終於光滑而柔潤地容納了於潮白。
接著，他們又雙雙撲在水裏，成了兩條恩恩愛愛的遊魚。
那一夜，陸潔擁著丈夫，睡得格外香甜滿足。第二天早晨起床之後，於潮白忽然覺得頭暈，腳下好像踩著**船似的悠悠擺擺。往起居室走的時候，他幾乎撞在了牆上。
陸潔陪著於潮白到她就職的市醫院，找了內科主任做檢查。低壓量到了一百，高壓竟然升至了一百七十！
於潮白覺得奇怪：“不對吧，我的血壓從來都不高啊。”
內科主任思來想去，終於找到了一個解釋，“正常的人，碰到過於悲傷或者過於興奮的事，血壓有變化，也是正常的。”
聽了這話，夫妻倆會心地相視一笑。那笑，分明仍被昨夜的興奮暈染著。
今夜，陸潔期望還能看到丈夫的那種笑。
陸潔把手伸向浴盆邊上的金屬擱架，將那瓶粉紅色的浴液握進了掌心裏。望著瓶子上的天鵝，她不禁生出幾分感歎來。
僅僅四年的時間，這種牌子的浴液就成了昨日黃花，那些大型商場裏，幾乎都尋覓不到它的蹤跡了。為了買到它，陸潔跑了許多地方，後來還是在批發市場的一個廉價貨櫃台裏買到的。
陸潔打開浴液的瓶蓋，放在鼻子前麵深深地嗅聞著。
久違了，這熟悉而又陌生的氣息！
陸潔慢慢閉上眼，想要努力地喚回舊日的記憶和感覺。陸潔記得那一次， 一於潮白用雙手將它塗遍了她身體的每一個角落。於潮白那麽真摯，那麽投入地撫摩她，於是，陸潔的**就在無邊無際的感動中，岩漿般地奔湧起來。
今夜，陸潔期望能夠舊劇重排。
“潮白，你還沒有做完哪？”陸潔在浴室中喊著。
聲音在狹小的浴室碰撞著，生出些自閉的感覺來。喊出這句話的時候，陸潔用餘光瞥了一下壁鏡，她望見自己的脖頸像天鵝一樣優美地拉長了。
“快了，快了。”
帶著歉意的回答從書房那邊傳過來。
陸潔在那回答中看到了書房裏的電腦，那電腦嫵媚地與於潮白對視著，於潮白的雙手就依戀在那白哲的鍵盤上。
陸潔的心裏忽然升起一種莫名的委屈，她不再等待了，她用手一撐，身體就從浴缸裏站了起來。三麵牆壁上的鏡子映出三個人影，個個都還顯得亭亭玉立。尾骨後升起的弧線依舊是圓柔的，小腹也算得上平坦。隻有**似乎有些風光不再，但也未見得十分鬆垂。生過孩子的女人能保持這樣的體形，還算差強人意。
一塊呆蠢的海綿代替了男人的手，陸潔把浴液擠在海綿上，然後用它在自己的身上塗擦。耳後、脖梗、腋窩、股底、膝蓋、腳趾縫……陸潔工作得一絲不苟。這情形有些像她在家裏擦桌子擦椅子，按部就班，井然有序。當然，那種被別人創造的**和感動，此時是絲毫也尋找不到的。
金屬擱物架上擺著備好的胸罩和底褲，顏色是那種淡淡的鴨蛋青。陸潔擦洗之後，用它們把自己裝備起來，頓時覺出一種雅致的**在揮發。底褲的形狀有些像假麵舞會上的麵罩，靈動的眼睛仿佛就在那些鏤花的空隙後麵隱藏著。這顏色這式樣，都是陸潔特意選定的。陸潔記得於潮白初次得到她的那個夜晚，她披掛的就是這套裝備。於潮白在那假麵上吻了又吻，然後陶醉般地貼著它，輕輕閉上了眼。這情景對於陸潔來說，是刻骨銘心的。
洗浴之後的陸潔跟著拖鞋返回臥室，路過書房時，她折了進去。
出現在陸潔眼前的情景與她的想像幾乎完全相同：於潮白舒舒服服地蜷在皮轉椅裏，兩眼盯著電腦那張多彩的臉，正癡癡地發愣。
“潮白。”
“哦。”於潮白側過腦袋，連連點頭，“對不起，對不起。我就來，我就來。”
終於和電腦拜拜了。
陸潔躺在席夢思**，聽到浴室那邊傳出的水聲。那是淋浴器打開了，噴淋頭的下麵撐開了一把熱氣騰騰的傘……等一會兒，做丈夫的就要光臨了。噴一些香水，擦一些晚霜，要不要再塗一點兒口紅？女為悅己者容，女人打扮自己是為了別人，別人悅了還好，倘若不悅呢，倘若不屑呢， 豈不可憐可悲麽？
這樣想了，心裏就有一點點累，有一點點哀。
拖鞋啪啪地響著，草草出浴後的於潮白**著出現在臥室門口。蓬亂的長發半幹半濕，下巴上那一給長胡子和胸前那一片毛叢上，猶自掛著亮晶晶的水滴。那模樣．像是從雨林中突然鑽出來的一頭獸。
記得初次看到男人這副樣子時，陸潔不禁驚愕得目瞪口呆。隨後，就像受到了太陽的炫灼一般，下意識地閉上了眼。
那炫灼是火，轟地一下子將她點憔，她的身和心都感受到一種從來不曾有過的強烈衝擊。而今，她隻是濕沉沉地說了句：
“當心涼著了，快，快上來。”
寬大的床榻上並排鋪著兩床軟被，於潮白按照這種日子他應該做的那樣，越過屬於他的那個被筒，然後鑽進了陸潔的被筒裏。接著，他把右臂伸開，讓陸潔枕進他的肩窩，下一步，陸潔應該側轉身貼上胸乳、攀上股腿、然後用手臂樓緊他的腰他們依照熟悉的工藝流程，按部就班，有條不紊地做著。
他們都明白，他們有責任有義務合唱那一首老歌。那是他們都已熟悉的旋律，他們應該不出差錯地完成所有的起承轉合。
台燈罩是粉色的，從燈罩中篩出的光細膩如粉。於是，他們倆就像脫了殼的蝸牛一般，顯出了別一種粉嫩。陸潔循例閉上了眼，在這個時候她總是閉上眼睛，而於潮白是應該睜大眼睛的。
閉上了眼睛的陸潔感覺不到動靜了，耳朵卻聽到了書頁翻動的聲響。於是，她又慢慢地睜開眼。她看到於潮白的目光並不在她的身上，原來於潮白在讀書。
這個民族信仰的是門塔教，無所不能的門塔巫師。
經常使用的器具。巴浪鼓、銅缽、巫棒……”於潮白一邊自言自語，一邊拿起床頭櫃上的筆和紙。在那粉色的燈光裏，他若有所思，神情顯得很投入。
當然，他感到了陸潔的目光。
“你看，我還得。”於潮白晃了晃手中的筆，“是不是，你先。”
那是解釋，那是布置。主刀大夫向助手做著安排，消毒、，備皮、麻醉……隻待萬事俱備了，他才披掛上陣。
於是，隻剩下陸潔一個人在工作。一個人做這種發動群眾的工作真是索然無味，陸潔感到有點兒力不從心，她很難將注意力集中起來。在抑製不住的渙散中，她覺得自己仿佛是在發動一輛冷冰冰的拖拉機。她徒勞地抓著手柄搖啊搖，搖啊搖，可那輛不動聲色的拖拉機就是發動不起來……
陸潔漸漸生出了厭倦，那厭倦循著陸潔的手傳給了於潮白。
“哦，好了好了，完成了，完成了！”於潮白幾近歡呼般地拋下書本和紙筆，“我來，我們來吧。”
是那樣的一種歡呼，既掩飾著又表達著似有似無的歉意。
在陸潔的記憶中，於潮白總是會以他性格的魅力，在需要的時候在需要的地方，給人帶來勃勃的生機和活力盎然的氣氛。
被子興奮地從床邊滾落，接著，席夢思軟床也激動了，搖搖顛顛地發出了聲響。
陸潔忽然覺得眼前有靛藍色的熒光一閃，於是她發現在不知不覺中，她又麵對著那行神秘的文字了。
圓圓的猶如寂滅的火山口一樣嵌在小腹上的，是男人的肚臍。在這個母親輸送生命的遺跡的下方，赫然地排列著一行神秘的圖案。它們古老，猶如千年的樹根一樣蟲曲。它們年輕，好像初生的蟒鮮一般靈動。它們是平實的，那種淡淡的靛藍讓人想到蠟染布的樸拙。然而，它們又是神秘的，一勾一畫，一曲一折似乎都隱著不可破解的天機。
陸潔初次見到它們的時候，曾經好奇地向於潮白詢問，它們是什麽？於潮白告訴她，那是一種文身，一種西南民族的文身文化。
說這話的時候，於潮白的目光變得遙遠而深邃。陸潔的眼前就漸漸迷離起來，陡峭的峽穀高大的銀極天上的懸棺林間的瘴氣.....一切都是如此地神秘，如此地富於魅力。於是，對那些民俗和文化做考察和研究的於潮白，也就同樣有了誘人的色彩。
此刻，陸潔又聽到了誘人的呻吟聲。每當陸潔撫到這些圖案時，於潮白都會發出這樣的聲音。這聲音是地火奔突前的抖顫，這聲音是飛瀑跌落前的歎息。
它應該是合唱和重唱，所以，陸潔應該用同樣的呻吟做出回應。
“哦！”“哦！”……
一聲高，一聲低，呻吟的對唱充滿了**。
然而，陸潔的身體卻明白無誤地感受到，對方的身體是倦怠的，是平靜的。
是的，沒有火，隻有風。
那是一種虛假的呻吟。
陸潔向對方的眼睛望去，男人的目光分明是真誠的，他在做著真誠的努力。
陸潔在心裏苦笑了。怎麽能責怪對方呢，反觀一下自己好了， 自己的身體不也同樣是倦怠的，是平靜的嗎？
時間在一點一滴的努力中，無可挽回地逝去。
這徒勞無功的奮鬥，使他們雙雙變得焦灼而疲憊。
於潮白雙手撐住身體，把腦袋向靠墊上提了提。他這樣做的時候，瞥了一眼牆上的電子鍾。那雖然是一個不易察覺的微小的動作，陸潔還是敏感地捕捉到了。
指針已經過了十二點鍾。這就是說，另一天已經開始，他們即使成功了，也已經失卻了在當天紀念成婚四周年的意義。
陸潔失神地望著自己的身體，心裏充塞著莫名其妙的委屈。眼前那汗津津的**仿佛是別人的：打了皺的肚腹猶如粗糙的橘皮，在那橘皮之上，凸顯著一道長長的疤痕。疤痕是活的，紅亮而狹長，宛如一條粗大的娛蛤長著許多細短的腳。
這是生育兒子佑生時留下來的。
傷兵，打了敗仗的傷兵。盯著這道傷疤，陸潔呆呆地想。
“怎麽了，你？”男人問。
“我看，算了吧。”陸潔的話音裏不無沮喪。
“我不信。”於潮白似乎在表現他的執著。
陸潔撫了撫男人臉上的汗，輕輕地搖一搖頭。
那一搖，就將男人的士氣搖泄了。
“對不起。大概是，太累了。”男人終於這樣說，神情裏滿是歉意。
“沒關係。”陸潔安慰著。
長長地舒一口氣，男人如釋重負，伸手熄了燈。
他很快睡著了，帶著並不沉重的鼻息。
陸潔卻久久無法入睡，她索性坐起來，打開了窗簾，茫然地望向夜空。
冷寂的月光透進來，讓她無奈地守著一個慘白的現實：他失敗了，她，也失敗了。