十四 如果贏了比賽我可以回家嗎？
季老師又來了，這回不止他一個，他還帶了一個人，大家都叫他劉老師。
劉老師一來，就掏出各種工具檢查我的眼睛、口腔和喉嚨，所有能用肉眼和耳朵檢查的地方，他都給我檢查了一遍。
比我想象的快。
有沒有什麽放緩的措施？
實話實說，我不知道，既有的經驗被證實並不具有普遍性。
總之，給她一些智力方麵的訓練應該要好些。
這是普遍看法，我個人覺得這種訓練未必是好事，說不定還加快了那個過程。打個比方，一根蠟燭，就快燒完了，是由著它的性子燒的時間長，還是吹口氣加點助力燒的時間長？當然，這隻是我個人的看法，我一直不讚同任何所謂積極的幹預。
季老師說，這裏麵有個前提，借你的比方，我們其實並不知道這根蠟燭還能燒多長時間，我不知道，你劉老師也不知道，所以沒法衡量到底是由著她的性子來好，還是給點刺激和幹預更好。
是啊是啊，我說過我是個消極的人，如果我有這樣一個孩子，我就把她養在家裏，不能讀書就不讀書，不能工作就不工作，她就是這樣一種生命，她跟別人不一樣，幹嗎要用別人的標準來衡量她呢？
拙智園正是這個理論的實踐者呀，劉老師。
劉老師本來正在收拾他的東西，突然停了下來，把東西往桌上一丟，望著季老師一字一句地說：恰恰相反，你們是在馴化他們，把他們當作馬戲團的動物一樣馴化他們，這對他們是一種極不公平的傷害，可惜他們意識不到，也無力反抗。
錯了，劉老師，我們正是因為把他們當作一種與眾不同的人，才給他們量身定製了一套培養方法。隻要是人，都有被認同的需要，當他們出去表演，看到大家為他們鼓掌時，他們高興極了，這就是他們獨特的生命綻放，哪怕這樣的時候不多。
是啊，是很好，就是太不人道了，本來就在下滑，你們還要上去推一把，讓她滑得更快。
在這點上我不能認同劉老師的觀點，誰也不知道是不是有一個定值在那裏，物體在斜坡上的下滑本來就是一個加速度的過程，就算不推她一把，她也會是這個趨勢。
誰告訴你那個下滑一定是在一個光滑的斜麵上？它表麵有很多坑窪、凹洞，也許她能落在哪個小坑裏，卡在那裏，從此停止下滑，在斜坡上挺立一輩子呢。
季老師看了我一眼，背對著我說：也許……並不存在這種也許。要不這樣吧，馬上又有一場表演，我會給她一些特別的訓練，劉老師你跟我一起，全程記錄這個過程，看看積極的幹預對她到底是有益還是有害。
一個星期後，盧園長把我叫到了她的辦公室。
小雨，你的機會又來了。把這本唐詩背熟，到時去參加一個活動，是現場直播哦，所以一定要做到倒背如流，滾瓜爛熟。
我拿起來翻了翻，覺得這次的背誦課比較對我的胃口，不像字典那樣冷冰冰，也不像成語詞典那樣零零星星，全是小碎片，它是有邏輯有故事的，應該比較好背。
我想起上次錯失的成語比賽，就問：福恩也會參加嗎？
盧園長不回答，反而問我：你很想他嗎？
我隻是很羨慕他而已，我也好想像他那樣，既上拙智園的學，又上原來那個學。也許是因為我們家沒有那麽多錢吧，如果我爸爸沒有丟掉工作，我媽媽也許會像福恩媽媽一樣，讓我同時上兩種學。
先不要想那麽多了小雨，先把這次表演準備好，等表演結束了，有些事情我再來跟你好好討論。
為了籌備表演，盧園長特地將我從二樓寢室裏搬出來，到三樓福恩的房間裏暫住一段。
我高興地推開窗戶：哇，太好了，我要跟福恩住一個寢室了！
告訴你一個不幸的消息。盧園長在我背後說：福恩病了，可能沒法參加這次表演了，所以這次，我們就全靠你了。
病了？什麽病？
以後再跟你說，現在抓緊時間準備吧，這次活動不同以往，主辦方大有來頭，如果你能脫穎而出，別說是你，你的家庭、我們拙智園都要跟著沾光啦。
我突然覺得，也許我可以先談談條件。
如果我贏了，能讓我媽媽來把我接回去嗎？
盧園長眼睛笑成了一條線：當然可以，如果你準備得好的話。盧園長帶上門走了。
既然是這樣，那我就豁出去了。我有我的妙招，一般情況下，一首詩讀兩遍我就能背下來，現在我改成讀三遍、四遍，讀著讀著，我又想起一件事來，我為什麽不把媽媽叫來看我比賽呢？就像以前我在學校裏參加運動會，媽媽站在跑道旁為我加油一樣，上次的成語大賽，福恩媽媽不就去了現場嗎？
趕緊衝下去找盧園長，我想叫她現在就打通媽媽的電話，通知她這件事情。
盧園長一邊聽我說一邊瞪大她的細眼睛，瞪了一會兒，又慢慢複原，變成一道彎彎的毛毛蟲。
我會試試看，但我不一定能把她叫來。她跟福恩媽媽不一樣，福恩媽媽是不用工作的，她的全部工作就是照顧福恩；你媽媽既要工作，又要照顧家裏，特別是你的弟弟。我真的不能確定她一定會來，但我會幫你試一下。
我滿意地上樓去了。媽媽肯定會來的，我還不了解媽媽嗎？她最喜歡看我考得比誰都好、比賽獲勝，如果有機會親臨這樣的場合，她一定不會錯過的。
現在，就剩下狠狠用功了。以前我隻在上午準備這樣的功課，下午隨便去哪裏玩玩，現在，我把下午也利用起來了。午餐後，我還要再背兩到三個小時，然後才能下樓去玩。
季老師來過一次，檢查我的背誦進度，現場檢測我背誦一首詩需要花多長時間。我猜他對結果是滿意的，他看看手中的秒表，邊嘀咕邊走了出去：看來劉老師那一套還是有點道理的，也許已經掉進了某個坑裏，但願她能永遠待在這個坑裏。
有天中午，我正在午睡，一陣開門聲吵醒了我，剛剛坐起來，一個人已經站在了我的床邊。是福恩媽媽。
阿姨，福恩呢？我嗖地跳下床。
……你現在已經住進福恩的房間了？
我要準備一個比賽，盧園長說我需要一個無人打擾的獨處空間。聽阿姨一句勸。不要太用功，我相信你媽媽對你也沒有過多要求，凡事盡力了就好，不要太用功，太用功了傷身體。
不是的，我媽媽對我要求很高的，她希望我不管大考還是小考，最好是班級前五名。
那是以前，以前我也這樣要求過福恩。孩子，聽我一句勸，順其自然，不要強求。
福恩這次不參加比賽了嗎？
他不會參加了。
他什麽時候再來拙智園？
阿姨沒回答，她跪下去，從床底下掏出一隻盒子來，那裏麵有一雙福恩的舊鞋子，我看到鞋幫前麵破了一個洞。
我把破洞指給阿姨看：他該買雙新鞋了。
阿姨嗯了一聲，不知為什麽，就是不肯看我。
突然想起以前福恩跟我說過的話，就問福恩媽媽：他說他是被拙智園借來作招牌的，拙智園每月還得付給他錢，是嗎？你可以用他掙的錢給他買雙新鞋子。
阿姨擦了擦眼晴，笑著說：不是的，沒有那樣的事，都是我編出來哄他的，因為我喜歡看到他自信滿滿神氣活現的樣子。
啊，原來是這樣啊。我也笑了：不過，他那不是神氣活現，那是天才的表情。叫他來跟我一起參加比賽嘛，福恩不在，我覺得這裏一點意思都沒有。
阿姨拂去盒子上的灰，鄭重地抱在懷裏。
是啊，沒有福恩，一點意思都沒有，我也這樣覺得。孩子，福恩走了，到另一個世界去了，他拋下我一個人走了。
另一個世界在哪裏？
她沒再回答我的問題，抱著那個盒子快步走出了房間。
我在後麵遠遠地跟著她。她去了盧園長的辦公室，門關上了，我躲了起來。沒過多久，她就抹著眼淚出來了，盧園長跟在後麵。
福恩媽媽，你聽我說，你完全不用自責，你是我看到過的最好的媽媽，你已經盡你所能了，好多家長把孩子扔在這裏後，就強迫自己忘了曾經生過這樣一個孩子，你不同，你一邊讓他適應這裏的生活，一邊還在那邊盡量保留他的一席之地，你是替孩子著想最多的媽媽。
可我今天碰到劉老師，他告訴我，正是我的這種不服輸、不認命害了孩子，他說我的孩子一直處於過勞狀態，本來就是個病孩子，我卻毫無人性地想盡各種辦法**他、逼迫他，說孩子本來可以活到三十歲的……
你不要光聽劉老師說，也該聽聽別人的說法，季老師跟他的說法就不一樣。季老師有一套理論，名字很長，我記不住，簡而言之，就是生命在於怒放，怒放過，精彩過，就是存在過，就沒有白活，否則，活多少年都隻是維持生命而已。我覺得福恩就活得很精彩，很多人活了八十年也沒有精彩過一次。我這裏已經編輯了他的全套資料，我會把他的資料傳播出去，他的作品獲得永生，也就是他本人獲得了永生，對嗎福恩媽媽？
不管怎樣，我現在隻想要我的福恩。
福恩媽媽抱著那隻盒子，快步走了出去。
這天中午，我的餐盒裏多了一隻煎雞蛋，無意中一抬頭，瞥見我的傻瓜同學們正齊刷刷地盯著它，隻好趕緊把它塞進嘴裏。
盧園長說這是我的賽前營養餐。
她給我定了個新規矩，每天下午四點，我必須去她的辦公室，向她匯報當天的背誦情況。
情況有了點變化：以前，當我背誦的時候，我的眼前其實是有文字出現的，就像有人拍了張照片，放在我眼前，我隻要把照片上的東西讀出來就行了；現在，這張照片越來越模糊，有時根本就沒有，我仿佛行走在濃霧中，什麽也看不見。幸虧唐詩有它的邏輯，讀起來又朗朗上口，有時候，就算腦子還沒反應過來，嘴巴已經出於慣性，躥到腦子前麵去了。
我沒告訴盧園長這一變化，以前也有過類似的變化，後來都會恢複，就像皮膚上的小傷口，睡一夜後，第二天自會結痂。盧園長也沒發現我的變化，她還覺得我背得挺熟，不住地點頭。
這一次最隆重，盧園長還專門為我弄了一套參賽衣服，上下全白，讓我想起成語比賽那天福恩的著裝。盧園長說是她新買的，但我並沒看到商標。也許她拿過來之前剪掉了。以前媽媽給我買了新衣服，第一件事就是剪掉商標。上衣馬馬虎虎，褲子有點長，盧園長蹲在地上做了個記號，她決定把它改短一點。
離比賽隻有兩三天了，我問盧園長，有沒有聯係上我媽媽。
盧園長說，真不巧，你弟弟生病，還沒有出院，也不知你媽媽那天能不能趕過來。她說她會盡量趕來的，你放心吧。
我想象著媽媽抱著弟弟坐在輸液架下，一邊給他哼歌一邊注意觀察輸液瓶的樣子，弟弟輸液不會要那麽久的，媽媽會抱著弟弟來看我的現場直播的。
出發前一天，盧園長來到我的房間，叫我不用看書了，跟她隨便聊聊。我知道她是想讓我放鬆放鬆。
你的目標就快要實現了，已經有個外國人在關注你了。
我想去美國。
其實，去哪個國家並不重要，重要的是那個家庭跟你有沒有緣分。
但我就是想去美國。
盧園長看了我一會兒，突然一笑：你運氣真好，那個人正好是美國人，我會及時向他轉播你的比賽，也就是說，他會在美國觀看你的比賽。
我明白了，我的現場發揮，很可能影響到我是否能去美國。
盧園長剛走，我就自覺地開始了最後一輪備戰，無論如何，這回我一定要表現出最優異的一麵，我不能給關注我的人留下不好的印象。
這天是我狀態最好的一天，我連午飯都忘了吃，直到肚子裏叫喚起來，才想起要下樓。到了食堂一看，連廚師都下班了，碗櫥裏隻有一隻隻正在消毒的碗，一點吃的都沒有了。
晚上也是如此，我抱著那本唐詩，一直讀到筋疲力盡。第二天早上，我被人叫醒，發現自己根本沒脫衣服，在**半坐半躺了一夜。
我穿上了盧園長給我弄的那套白衣服，坐上了進城的車。季老師已經在車裏等著我們了。
盧園長穿著她的小短裙，坐在我旁邊，握著我的手。
加油！
我點點頭。不知為什麽，我感到胸口難受，似乎有暈車的跡象。這是我第一次產生這種感覺。
我閉上眼睛，想象著自己行走在波濤之上，我盡力穩住自己，不讓波濤將我晃倒。這很費力，還需要專心致誌。我感到我在出汗。
盧園長也發現了，她抹了一把我的額頭，高興地對季老師說：她終於又流汗了。
季老師在後視鏡裏瞅了我一眼：現在流汗？就不能忍一忍，待會兒再流？
直播間悶熱無比，我渴望找個地方透氣，我提出去洗手間，季老師說：我陪你去。
這回他一直跟著我，直到我安全返回座位上。
悶熱的情況有增無減，去洗手間也沒有緩解我的不適，沒辦法，隻能硬撐了。
初賽第一輪，是主持人點題，這個容易，我雖然感到不適，還是很順利地答了出來。
趁別人答題時，我瞅了一眼台下，我看到了盧園長和季老師，他們正在衝我豎大拇指。
第二輪是主持人給關鍵詞，參賽者根據關鍵詞背出那首詩。
這一輪我也很順利。我看見盧園長和季老師在奮力鼓掌。
第三輪，還是主持人給關鍵詞，比如美酒，哪些詩句裏出現過這個詞，舉例最多者獲勝。這一輪我以微弱的差距敗了。
第四輪是自己抽題，我抽了一個小球，展開來一看，上麵的字我一個也不認識，我發誓，我從來沒有見過那些字。
主持人走到我麵前來了，我不想告訴他我不認識那些字，這太丟人了，我又不是文盲。情急之下，我把那個小球遞給他，說這張紙上一片空白，什麽也沒有，是不是弄錯了。
主持人接過紙片，翻過來翻過去地打量，然後就盯著我看：你確定你在這張紙上什麽也沒看見嗎？
我壯起膽子點頭：一張空白的紙。
主持人想了想，望著那張白紙念了起來。
他念的應該就是我抽到的題目了。幸好我能回答，主持人看了我兩眼之後，宣布比賽繼續進行。
我看到盧園長和季老師在交換表情，盧園長有點緊張的樣子。
然後就進入搶答環節，必須在主持人話音剛落時按下麵前的按鈕，快了不行，慢了更不行。
我一次也沒搶到，三次慢了，一次快了，還有一次我根本沒按鍵，因為還沒等我出手，人家的鈴已經響了。
再然後，主持人朗誦一兩句詩，參賽者說出它們出自於哪一首詩，作者是誰。
到了我這裏，主持人望著我緩慢地讀出一句：但見悲鳥號古木，雄飛雌從繞林間。
太簡單了，不就是李白的《蜀道難》嗎？
但我剛一張開嘴，一團濃濃的霧氣就飄了過來，隻得暫停片刻，耐心地等它飄過去。很快，我眼前重新恢複了明亮和幹淨，但與此同時，我發現有些東西隨著那團霧氣飄走了，剛剛浮現在腦子裏的答案也隨之飄走了，我站在那裏，眼前一片空白。
再往下，不管什麽題目，不管什麽形式，我全都回答不出來了，我猜我的腦子肯定出了問題，我花了那麽多功夫背下來的唐詩，成了竹籃子打起來的水。
我隱約知道我身上發生了一件大事，但我不急，我想急來著，但急不起來，就像一個斷了腳筋的人，拚命想要往前邁出一步，不是徒勞，而是根本不可能。
賽事很快變得跟我無關，我成了坐在比賽席上的觀眾，看別人答題，一會兒皺眉，一會兒擊掌歡呼，實在好玩至極。我甚至開始研究主持人手裏的話筒和他嘴唇的距離問題，當他用力的時候，或者說到很長的句子的時候，他會讓話筒離他的嘴唇遠一點，就像是他嘴裏的氣把話筒吹走了似的。
我就這樣安安靜靜地坐到比賽結束，直到最後，主持人慷慨激昂地說了一長串話，台下響起持久的掌聲，我才意識到，我好像做錯了什麽。
大家都往外走的時候，盧園長和季老師一動不動地坐在位置上，麵無表情地盯著我，等人都走光了，兩個人才向我走來。
小雨，你有哪裏不舒服嗎？盧園長柔聲問我。
呃……
我竟不知道如何回答，我不知道如何組織一個句子出來，我的倉庫空了，那些字，那些詞，一樣都沒留下，全都像大太陽底下的水跡一樣沒了蹤影。
別問她了，回去再說。季老師說。
季老師開車，盧園長猶豫了一下，抉著車門的手放下了，她坐到副駕座上去了。
季老師看了她一眼，輕輕搖了搖頭。車開動起來。
獨自在後座上坐了一會兒，我看到一床黑被子朝我蓋過來。
當我醒來的時候，我發現自己躺在寢室的**。
見過一麵的劉老師又來了，他給我做了很多檢查。
完了，這回真的完了。他摘下聽筒，對季老師說：我怎麽跟你說來著？這下好了吧，蠟燭燒完了，油幹燈盡了。
但是前兩天還好得很，是吧盧園長？她的狀態一直非常好。
熄滅還不快嗎？噗，隻要一秒鍾。
你是說，現在完全沒救了？
不好說，但有一點是可以肯定的，別想再回到以前了，就是你們所說的非常好的狀態。
我像打了麻藥一樣，明知他們在討論著我，我卻一點反應也沒有。
《收獲》袁譽（上海市閔行醫啟音學校）