6
現在的胡文青很平靜。現在，他六十出頭，滿頭華發，風度翩翩——看上去很年輕，也就四十來歲。尤其是他那從容淡定的神情，出現在公共場合時，比如出席某些慈善活動，他不是大踏步地，而是悄悄地，寧願躲在人群裏默默無聞；不得已被領上主席台時，他謙讓一番，坐在最中央，偶爾一抬頭，那眼神極謙遜，前排就座的女明星們也不由得心裏一動，想：“這才叫世家子弟，多低調，也不知他爹是幹什麽的？聽聽人家的發言，三言兩語，言簡意賅，也不說大話，也沒有腔調，就是平平淡淡，這才叫腕兒！”
不過這是早些年的事兒了，現在的胡文青深居簡出，輕易不出來見人;隻有從前的幾個老朋友，偶爾會約出來聚一聚，這其中阿順就算一個。阿順近八十了，可是中氣十足，說話近乎喊叫——也許是聾了。他仍住在舉人巷，一方麵過著小市民的生活，一方麵跟著胡文青出人高檔會所，打打高爾夫球。不過這仍是早些年的事兒了，現在，老哥兒倆寧願躲在胡文青的辦公室裏，阿順說:“殺幾局？”
於是胡文青便擺上棋盤，說:“殺幾局。”
胡文青現在閑得很，他從四五年前就慢慢收手，是到了該享受晚年生活的時候了。廠裏的事情輕易不過問，隻交給兒子處理。兒子不爭氣——兒子當然也做事，隻是玩心太重，三十多歲了還不結婚，最喜歡跟二三線的女明星搞些緋聞，所以很討小報記者的喜歡，隔一陣子就讓他上娛樂版的頭條，胡文青很是瞧不上。這孩子從十幾歲開始，就一副公子哥兒樣，很瀟灑的，對什麽事情都看得開。待要說他兩句吧，他媽就有話了：“他這一點跟你頂像！”
胡文青笑了笑，聲氣弱了許多。他這二十年來也未能免俗，中間經曆了幾個女人，可是他頂住了壓力，堅決不離婚，而且也早戒了。現在，他跟他的糟糠之妻在一起，兩人都是居士，整日吃齋念佛，家裏烏糟糟的全是香火氣，他兒子一回家就皺眉頭。
然而他的佛事，主要還是在心裏。辦公室的書櫥裏，一排排全是佛經，他偶爾也讀一讀，隻覺得心裏空得很，泛泛的全是慈悲心。
這一排排的佛經裏，也夾著一本《資本論》，不過他幾乎不碰。碰什麽呢？語境不同了。他少年時讀不懂的地方，現在全懂了；他就是馬克思批判的那一類人，那類“從頭到腳，都沾著血和肮髒的東西”的人。他現在是個居士。
這《資本論》也不知誰放進書櫥的，似乎是為裝點，又似乎是為提醒他少年時代的一段往事……他那年隻有十五歲，搞了個讀書會，是個意氣風發的好少年;有一天他跟老師說，他將來要做研究，因為有興趣;後來他在巷口碰上一個算命的，那人說：“若成事，當亂世;將來有坎坷！”
胡文青的眼睛突然癡了。這是第二次，他想到那個算命的——頭一次是在三十年前，那時他兒子才兩歲，他蝸居街巷，是個賤民——他遇上他已近五十年了，那時他的人生才剛開始。一個白胡子老頭兒，一句讖語。他現在成事了嗎？亂世。讖語。東方紅。造反派。窗外電閃雷鳴。“你將來必有坎坷”。《資本論》。改革開放。居士。佛經。亂世。他成事了嗎？
窗外電閃雷鳴，阿順說:“要下雨了。”起身去關窗子。
胡文青說:“要下雨了。”
兩人立在窗前，看窗外傾盆大雨，天昏地暗。不說一句話。
隔了好久，阿順才說：“算啦，別愁眉不展的。你現在要想開點，掙下這麽一大攤子，生不帶來，死不帶去，兒孫能用多少？還不是為他人作嫁衣裳？”
胡文青說：“我也這麽想呢，我這些年何嚐是為自己活著的？累得很！我曾經——嗨！我曾經以為我養活了一大批人，我要對他們負責任，尤其是那些早期跟著我打天下的，還有現在的好幾萬工人！可我現在不這麽想了——”把眼睛閉上了，第一他兒子就不認賬。有一次父子倆發生爭執，兒子說：“爸，您可別說養活不養活的這些話，誰養活誰還不知道呢！你不需要對他們負責任，人家也絕不會感謝你！大家都在掙自己該得的那部分，你，我，他們，所有人。事情得做，錢也得掙，可您別把自己看得跟救世主似的。沒有您，他們就餓死了？去要飯？誰離了誰都能過！”
胡文青氣得渾身發抖，說:“好，好，好！我不當救世主，我現在就收手。”
他兒子倒心平氣和了，說:“您也不要生氣，我說話急了，可你想想，是不是在理？而且你現在也收不了手啦，一旦上了這條道，你就是不走，也有人推著你往前走。事情做到這份上，您個人做不了主啦！隻能由著慣性往前走，走到哪一天，該散夥時就散夥！但估計您是等不來這一天了，我則說不好。我會認真做事的。”
這一爭吵，胡文青便徹底丟手了。直躺了三天，起來的時候，天地為之變色，腦子更糊塗，他跟孩子媽說：“兒子說得對。他把我的屋脊蓋給掀了，我以後再也找不著地方遮風擋雨了。”
他還說:“一代人做一代人的事，我退出了，要雲遊了。
他又說：“信什麽佛？真虛偽！你能四大皆空？你能把這一攤子全捐掉，分毫不留，重新去當一個窮人？你即便當了窮人，你滿腦子還是福祿富貴！還四大皆空！還信佛！誰配？”
這麽一句話，他是說給阿順聽的——其實是說給自己聽的。阿順也信佛。
阿順說:“我就跟你說了，你不要鑽死胡同，這對你沒什麽好處。要我說，你有這工夫，還不如寫本回憶錄，把你這幾十年好好整理一下。什麽事情能禁得起你這樣問？你這一問，不就全空了？信佛這件事，你力所能及，能信到哪一步算哪一步，佛也不會要求你四大皆空！人活著，不過是求個安心——”
胡文青說:“寫什麽回憶錄？我現在沒話可說了，心裏空****的。”
阿順笑道:“你空什麽空？你還早著呢！你心裏有幾千條煩惱絲。第一，這一攤子不是你想要的，你想要什麽，當然自己也不知道;第二，你這些年忙來忙去，為的是有個寄托，現在連這寄托也被人揭了，你心裏頭難受。但是你不能怪了佛去！佛已經看見你所做的，他最喜歡你這樣了，平凡人一個，心裏總有苦楚，才顯得他有作用。”
胡文青長長地吐了口氣，把眼睛望出窗外，望了很遠很遠。
這一天下午，他跟阿順一直立在窗前，看狂風暴雨，天地混沌;腦子裏一片一片的，前世今生，什麽都有。兩個前造反派、現在的佛教徒，偶爾也會說上兩句，然而所說的永遠不及所想的，在那語言達不到的深處，他們困惑、蒼茫。雨下得更大了。
後來天晴了，夕陽出來了。隔壁的廠區裏，有工人成群結隊地往外走，他們勾肩搭背，追打，嬉笑。胡文青把這一切看在眼裏。在他23樓的文青樓上，能看到不遠處的中央大街，此時，街上人滿為患——正是下班的高峰期:人群小如蟻蟲，車隊像甲殼蟲，一排排的在試圖往前挪、挪、挪。
胡文青看不見他們的臉，聽不見他們的抱怨、吼叫，知道他們是活在今天。他的眼睛突然掠過了眼前的景象，回到了四十年前……心裏想著，今天的這些人，若是活在四十年前，誰知道他們中誰會變臉、變成什麽樣的人？誰知道他們中誰會哭泣、誰會仰天長嘯、誰會變得浄獰，以至於他們自己竟不自知？
然而現在他們都是好人，這些正走在中央大街上的人、走在他廠區裏的人……他們追打、嬉笑，抱怨，吼叫。他們都是平凡人。
魏微，1970年出生。著有長篇小說《拐彎的夏天》《流年》，小說集《情感一種》《到遠方去》《越來越遙遠》，散文集《你不留下陪我嗎》《既曖昧又溫存》等。曾獲《人民文學》獎、大紅鷹文學獎、魯迅文學獎、華語文學傳媒大獎？2010年度小說家獎。小說曾入選1998、2001、2003、2004、2012年中國小說排行榜。部分作品譯介海外。