第一章
很多年以後，我還是無法忘掉那樣的黃昏，我牽著姐姐的手，跟著母親匆匆走上長樂坪街頭，獻福路，解放路，珍珠路，左拐，進入兩臂寬的漆家巷，到了盡頭，再向右拐，側身進入另一條更小的巷子，這條路艱辛又漫長，我們必須夾緊胳膊，縮著腦袋，躲躲閃閃，沿途繞過十幾個**在外的水槽，三十多根晾衣杆，以及無數擱著砂鍋的蜂窩煤爐子，架著搓板的洗衣盆，積滿水垢的鋁炊壺，反扣在牆上的穿洞的鐵鍋。路的盡頭，是一扇緊閉的窄小木門，母親伸出兩根手指，捏住生鏽的圓門環，輕叩三下，門嗄地一聲開了，迎接我們的是一片黑暗，以及撲麵而來的類似醃鹹菜的味道。進門之前，我最後看了一眼頭頂僅剩一線的天空，突然有種感覺，長樂坪像一顆巨大的毛板栗，我們三個像三條喜愛甜食的小蟲子，正在一點一點朝裏麵鑽。那個蒼老的聲音照例在黑暗中咳嗽了一下，在我聽來，那正是長樂坪這顆毛板栗最最深處的聲音。
請注意我剛才的說法，一路上，是我牽著姐姐，而不是姐姐牽著我。
這正是母親在黃昏時刻，拖著兩個女兒匆匆外出的原因。這一年我七歲，姐姐大我一歲，正在上二年級，可有人說，她看上去更應該去幼兒園。姐姐有著洋娃娃一樣的麵孔，五歲以前，人見人愛，五歲以後，再也不肯長一厘米，母親眼睜睜看著我從後麵追上來，超過姐姐，徑直向上竄去，臉上一天比一天焦急，她不再帶姐姐出去散步了，她不喜歡聽人誇她大女兒“玲瓏可愛”，也不喜歡“嬌小”這個詞，除了黃昏時分那扇老式木門，她不帶姐姐去任何地方。
母親不相信醫院，因為那個帶眼鏡的胖醫生總是一臉不耐煩。“遺傳變異，聽說過麽？概率，聽說過麽？暫時沒有辦法，隻能物理治療。”
母親也不相信物理治療，一位熱愛雙杠的體育老師告訴她，所有的田徑運動都可以讓人身材頎長，她平視著體育老師的眼睛，心想，他本人卻是個頭大肩寬的小矮墩。
母親寧肯相信那扇隱藏在長樂坪深處的帶圓環的木門，她從那間昏暗的屋子裏帶回一瓶瓶神秘的清水，逼著姐姐當她的麵喝下去。她想起那個胖醫生，模仿起他的語調來。“精神變物質，聽說過麽？”
然而姐姐很滿意自己的身高。“排隊時從來沒人跟我爭第一名。”姐姐喜歡站在第一名的位置，課間操，跳舞，開會，課外活動時拿著小鏟子去除草，她總是奔跑在最前麵。她知道奔跑比行走更能吸引人的目光，何況她的身體條件決定了她必須奔跑，否則就有可能被自己的同學淹沒，更何況老師們很可能就悄悄站在玻璃窗後麵，走廊的陰影下麵，樓道的拐彎處，她喜歡有老師看她，即便不是她的任課老師，她也希望他們認識她，喜歡她。從學校大門到教室有兩條路，一條是綠樹成蔭的公共甬道，一條是教師辦公室門口的走廊，除非是送交作業，或者有問題需要向老師陳述，學生很少去走那條教師走廊，隻有姐姐例外，上學放學，她無論如何要拐個小彎，裝出走錯路的膽怯樣子，邁著急急的碎步，吐著舌頭走完整條走廊，再用幾個歡快的蹦跳，結束這場模擬的冒險。
我從教室出來，徑直穿過甬道，在大門口氣鼓鼓地等她，她朝我飛奔過來，短裙像花傘一樣撐開。
裙子是姐姐特有的。母親愛美成癖，她不想看到姐姐平庸的短腿套著更加平庸的長褲，正如她不想讓人看見她胸部平坦的缺陷一樣，她給姐姐設計了一係列上身短小腰部打褶的短裙，無論春秋冬夏，她讓姐姐穿著同一款式的裙子。山地寒濕，母親就給姐姐準備了一雙又一雙顏色鮮豔的禦寒長襪，襪口縫著鬆緊，外側織進可愛圖案。簡直是化腐朽為神奇，她把姐姐從一個平庸的典型，提拔到無人可及的高度，姐姐穿著那些裙子，配上小靴，奔跑在校園裏，如同一個公主，在自家花園裏撲捉蝴蝶。與之相比，我這個發育起來按部就班的妹妹，看上去卻像她身邊老實憨厚的粗使丫頭。
也許因為她的身高，也許因為她的可愛麵孔，姐姐成為長樂坪最最著名的小女孩，她的頭像被放大了，掛在長樂坪照相館的櫥窗，她的四寸小照被孕婦們拿去貼在床頭，她參加學校的文藝演出，不用打扮，原樣登台，就把畫著大紅臉蛋黑蟲子眉毛的同學們比下去。有人向母親建議，不妨帶著姐姐去一趟北京，每天在兒童藝術劇院門口走上幾個來回，走上一百天，不怕她不被童星探子發現。
這個建議讓母親很憤怒，她錯誤地理解了人家的好意，以為人家在咒她女兒永遠是個小矮子。事隔多年，當她因為一些事沉浸到壞情緒裏，不無惋惜地說：“也許那時候真的應該帶你去北京。”對於長樂坪來說，北京像天堂一樣遙遠而美麗，充滿了溫和而幸運的事物。
據說姐姐的身高一度影響了父母的感情，那時我們都還小，以為父母就像房子和馬路一樣堅固耐用。我依稀記得有段時間父親不在家，我和姐姐擠在母親的大**，擠在母親的左右兩腋。母親望著蚊帳頂說：“過了四十歲，男人就是多餘的。”後來父親又回來了，他看上去果真有點多餘，母親在飯桌上擺放碗筷，再把姐姐那張加高了不少的進餐椅從一個隱蔽的地方拖出來，常常一不小心，就把父親那份搞忘了。
一個人與生俱來的東西，在我看來，隻有身體和器官，隻有硬件，其他一切，諸如性格脾氣和命運之類的軟件，都是在硬件上發展起來的，可是，等一等，我又要否定自己了，既然這些軟件是從硬件上發展來的，而硬件又是天生的，這不等於說，人的一切都是與生俱來的麽？人活一輩子，就是要驗證那個密封到死才打開的答案麽？這麽說來，人的一生隻不過是命運跟自己玩的一個遊戲，類似於把手背在背後，讓你猜他手裏拿著什麽東西的遊戲。
姐姐的軟件像泡在顯影液裏的照片，大致輪廓正在那套洋娃娃一樣的硬件上形成。
我猜她有時會產生這樣的錯覺，我是她的姐姐，而她是需要我照顧的妹妹，也就是說，在這個四口之家，她應該得到我們三個人的珍愛。她經常把《安徒生童話》翻開到“豌豆公主”那一頁，她曾經向母親要過一顆豌豆，我猜她把那顆豌豆悄悄塞到了棉被底下，很明顯，別說隔著二十床棉被，僅僅隔了二床棉被，她的身體就感覺不到那顆豌豆了，否則她會嚷得盡人皆知。當然，這隻是她內心深處無人知道的狂想，表麵上，她並沒有公主夢，雖然她實際上已經得到了公主般的待遇：除了跨上一層台階，親自爬到母親為她特設的就餐椅這件事，其他事務，不論是公共的還是她個人的，她一概不予理睬。
她清早從**坐起來，揉著眼睛喊我的名字，她需要我給她取出當天要穿的衣服，衣櫃裏有許多格子，最下麵一格掛著褲子，有時也有短一些的上衣，第二格才是她的衣服，可她夠不著，除非站在一張小凳子上。她剛剛起床，不樂意馬上就去搬小凳子。
她把梳子遞給母親，她永遠梳那種蜈蚣辮，那是母親給她設計的發型，從頭頂開始，順著發際線，不斷挑起發股往後編進麻花辮裏，兩股麻花辮匯合的位置每天都在變化，唯一不變的是麻花辮的裝飾，母親似乎不喜歡看到光裸的辮子，她一定要在辮縫裏插進一些花樣，有著彩色圓點的瓢蟲狀夾子，細巧如星的花朵，光亮如水晶的絲帶。編一頭這樣的發辮，即使是母親這樣的熟練工，至少也要二十分鍾。
她吃飯，最好吃成本最貴的菜總是擺在靠近她下巴的地方，偶有疏忽，她沒吃幾口就一聲不吭從專座上溜下來，誰勸都沒有用。
她沒有目的地大喊一聲“我要洗澡”，就像電話來了總有人去接一樣，不管是誰，誰最先聽到誰就默默地走過去，拿下淋浴噴頭，架在她夠得著的地方，睡衣放在蓋著塑料布的籃子裏。
還在秋天，母親就開始醞釀去一趟山外，采購最最純正的絲棉，姐姐個頭嬌小，普通棉衣會把她穿成大棉球，絲棉又輕又薄，又保暖，隻是比棉花要貴出許多，不過，僅僅隻給姐姐做一身的話，我們家還是可以承受的。
姐姐唯一的優點是把上學看得比天還大。她感冒，需要去醫院輸液，上課前二十分鍾，她要求拔掉針頭，母親反對，她拿起鹽水瓶就往牆上砸，母親隻得依了她。外婆過世，全家奔喪，我替她請了一天假，她冷笑一聲，第二天照常背起書包，在門口和我們三個人分道揚鑣，母親隻得強忍悲痛，安排父親留下來照顧她。
到了四年級，姐姐想競選班幹部。我說：“你算了吧，至少別人跑起來比你快，站起來比你看得遠。”
姐姐一點都不示弱：“是當班幹部，又不是比體能。”她思考片刻，痛下決心。“別看我個子小，我在同學中有號召力，這是老師說的。”
我還是無法想象小蜜蜂似的姐姐，能在那群哥哥姐姐似的同學中當好班幹部，我擔心她會惹下笑柄，讓我跟著難堪，就輕蔑地說：“不當班幹部又不會死。”
“是不會死，但會被人忘記。”
她精心準備了一篇競選演說，她的目標是文藝委員，因為很久以前，一個客人曾經誇她嗓音漂亮，她便牢牢記住了。在我看來，她的競選毫無希望，不光是她的身高有問題，她的演說稿也有問題，她不顧自己的實際情況，想到哪裏說到哪裏，簡直是想入非非，她甚至許下這樣的諾言：如果她能當上文藝委員，她將組建一支班級合唱團，帶著同學們每天練唱，她要讓這個合唱團成為學校的一張名片，要讓它的歌聲蜚聲海內外。我偷看過她的演說稿，千真萬確，最後一句話的確是這樣的，盡管這句話選自別人的文章。據說，當她在講台上念到這句話時，全班同學，包括老師，都笑了起來，她也笑了，她想，她的演說打動了他們，她的文藝委員十拿九穩了，最後的結果卻是，她輸給了另一個女生，一個非常樸素的大眼睛女生。她回到家，高高地坐在特製餐椅上，攻擊別人，淚痕未幹，又淌下新的淚水，但不妨礙她拿起飯勺。“腦後紮個刷鍋把子，暗淡無光，一點都沒有文藝委員的氣質。”
也許是為了照顧情緒，老師專門給她安排了一個職務：班務助理。這在全校都是個創舉，說到底，班務助理就是班主任老師的小耳目，諸如同學當中有什麽可疑跡象，替老師跑跑腿。她上任後的第一件事，就是替老師跑了一趟校門口的小商店，買了一塊手絹，就像包袱雨傘我那個著名笑話裏的和尚，“白底藍花”四個關鍵字，姐姐是一路不停地念叨著跑過去的，那是暑假前的最後幾天，太陽把光禿禿的街道烤得冒煙，姐姐終於把手絹和多餘的零錢交到老師手裏時，臉上淌下的汗珠子已經浸濕了她的小小衣襟。
班務助理這個職務，讓姐姐越來越愛“多管閑事”。有段時間，學校從某個地方接到某種指示，開始檢查起學生的個人衛生狀況來，每周一上午十點，做完課間操，全校在操場上整隊集合，挨個挨個接受檢查，衣服鞋襪之外，還要檢查指甲長短是否合乎要求，指甲縫裏是否藏有汙垢，脖子是否搓洗幹淨，是否每天刷牙，頭發叢裏是否有皮屑，是否生了蟣子。因為是預先有通知的檢查，所以從來沒人被查出過問題，直到有一天，姐姐搶在課間操之前去了一趟教師辦公室。
照例是集合，宣講個人衛生的重要性，衛生與健康的關係，然後由班主任對各班進行檢查，當檢查到一個男生時，班主任突然改變了檢查部位，徑直去看他的耳後。姐姐站在第一排，此時早已背對著主席台，不錯眼珠地望著班主任，她注意到，班主任皺了一下眉，又查看了另一邊耳後，眉頭皺得更深了。男生被班主任從隊伍中拽了出來，站到大家麵前，他有一頭少見的又黃又軟的頭發，類似於金黃小貓，原本白得像布一樣皮膚，此時血紅一片，連耳朵都是紅的。在班主任的指點下，全校師生都看見了他耳後的恥辱，一邊一塊揉搓不掉的烏雲一樣的東西，用班主任的話說，“那裏是一片幹旱的沙漠，至少一年沒沾過水。”這句俏皮話引來一陣轟笑，班主任一得意，又說了另一句俏皮話：“相信你身上這樣的沙漠還有不少。”遺憾的是，班主任並沒打算去解開他的衣服，也許她覺得時間不夠了，因為馬上要上第三節課了。
人潮散開，向教室湧去，姐姐略一回頭，黃頭發男生還在原地逆流而站，奔跑的學生不時撞到他，他低著頭，東倒西歪，但他頑強地保持自己的姿勢，不讓自己倒伏在地。第三節課上到一半，姐姐突然向老師請假，去了趟操場，那裏空無一人，她拔腿就往教師辦公室跑。班主任很快就出來了，她朝操場方向瞄了一眼，帶著姐姐一起去了傳達室，值班老頭證實，黃頭發男生出去了。
第二天，那個叫李安生的黃頭發男生沒來學校上課，第三天也沒有。
一些消息慢慢傳到學校來，李安生是個沒有母親的孩子，他母親很早就去世了，他父親在煤礦工作，據說是在井下操作的那種人，這些消息似乎給李安生耳後那兩片烏雲的存在找到了理由，好幾個男生向姐姐投來異樣的目光，姐姐告密的事不知怎麽竟泄露出去了，我懷疑是姐姐自己不小心說出去的，“我最先發現了李安生耳後的秘密。”這種話她是說得出來的，她不喜歡隱瞞自己的成績和優點，正如她從沒想過如何掩飾自己的身高一樣。
李安生的失學讓姐姐不自在了一陣，但她馬上讓自己從隱隱約約的不安中解脫出來。“都四年級了，還不會洗臉麽？班上沒有一個人還要母親給自己洗臉。”她的話很有道理，別說洗臉，很多人已經開始洗衣服了。
第四天，李安生來了，他沒帶書包，徑直走到姐姐麵前，他仰起下巴，眼皮朝下，板著臉要她跟他出去一趟。姐姐拚命咬住發抖的嘴唇，問他有什麽事，為什麽不肯在教室裏當著大家的麵說。李安生的眼珠子在睫毛間閃出一線亮光。“你真的要我當著大家的麵說？你不後悔？”姐姐搞不清他葫蘆裏賣的什麽藥，但他的聲音告訴她，他不懷好意，才三天不見，李安生就不是原來那個悶不吭聲的李安生了，他像一個在森林裏失蹤多日的人，身上憑添了一股林莽間的野氣。姐姐還在猶豫，李安生伸出一隻手，卡住姐姐的小肩膀，不由分說，把姐姐推了出去。
下麵這段對話是姐姐回家後哭著告訴我的。
“我是長嘎子（長樂坪方言：人身上的積垢）了，我喜歡長嘎子，又沒長在你身上，跟你有什麽相幹？你憑什麽多管閑事？”
“如果我不是班務助理，我當然可以裝著沒看到。換了是你，你也會這麽做的。”
“狗屁，我才不會像你一樣去當哈巴狗，去拍老師的馬屁，別廢話了，你還沒回答我的問題呢，我長沒長嘎子，跟你到底有什麽相幹？你為什麽要去打小報告？”
“我已經說了，我是班務助理，我有我的職責。”
“狗屁職責！那麽多人喊你矮子，喊你小丁殼，喊你小虼蚤，我一次都沒有喊過，你反倒要算計我，老實人好欺負是吧？”
“好吧，作為同學，我向你道歉，作為班務助理，我不道歉，因為我沒有做錯。”
“你沒有做錯？真是好笑！你害得我退了學，你害了我一輩子，還不是錯？”
“你才好笑呢，我又沒叫你退學，是你自己不來的。再說，我冤枉你了嗎？難道你沒長嘎子嗎？告訴你，我長這麽大，從沒說過一句假話，我隻說我看到的。”
“……好，那我問你，你能不能保證從現在開始，一直到死，一句假話都不說？”
“豈止這輩子！到了下輩子，我還是隻說我看到的。”
“要是你說了假話呢？”
“不會。”
“萬一你說了呢？”
“沒有萬一。”
“萬一有萬一呢？誰也不能把話說死。”
“萬一我說了假話，我把眼珠子挖出來給你。”
“這話可是你自己說的。”
“是的，我說了，萬一我說了假話，我把自己的眼珠子給你。”
“我勸你還是收回剛才說的話，我是個非常認真的人，這一點我有必要告訴你。”
“笑話，說出去的話還能收得回來麽？”
“那你記好了，我會檢驗你今天所說的話，隻要我還活著，我會一直盯著你，希望你到時候不要食言，不要忘記把你的眼珠子挖下來給我。”
“哼！”
姐姐走了幾步，回頭一看，李安生還站在原地，他衝她一笑，大聲說：“別忘記你今天說的話。”
走出好遠，直到看不到李安生了，姐姐才在花壇邊坐下來，她感到兩條小腿突然變成了別人的，她再也無法指揮它們了。
那張特製的進餐椅，跟母親親手設計的短裙一起，陪伴姐姐一直走到她十歲。
準確地說，是姐姐十歲生日那天。
我知道沒人相信這樣的奇跡，連我自己都不敢相信。那時街上還沒有蛋糕店，隻有一種類似煎餅的薄薄的麵包，裝在透明塑料袋裏，在貨架上一擺就是幾個星期。母親卻不知從哪裏弄來了一隻蛋糕，金黃的蛋糕底子，上麵堆著雪山似的厚厚奶油，紅綠兩色奶油筆精心繪製出三朵玫瑰——母親告訴我們，那就是我們從沒見過的玫瑰，長樂坪瘠薄的土壤無法種植的玫瑰，生日快樂四個字是英文的，斜斜地飛在玫瑰的上方。
這樣的蛋糕完全把我們震住了，我們三個（父親恰好不在家）靜靜地望著十根飄搖的生日蠟燭，誰也沒有吭聲。我在想，我一定要把這個蛋糕看仔細，看清楚，明天到校，才有吹牛的資本，我相信他們誰都沒有吃過蛋糕。蠟燭融化，滑進奶油，母親輕聲說：“不要緊，這是可以食用的蠟燭。”母親真了不起，什麽都懂，有了她，我和姐姐才能吃上長樂坪從未出現過的生日蛋糕，姐姐才能當上長樂坪唯一一個在冬天穿裙子的女孩，並且從一個小矮人一躍而成“美麗的長樂坪小公主”，我們一個老師就是這麽叫她的，她是我們的自然常識兼音樂老師，她上音樂課的時候，喜歡把姐姐叫到風琴旁邊，一邊彈奏一邊指點姐姐給全班領唱。
蛋糕的美味遠遠超出了我們的想象，母親剛剛吃下一小塊，就被單位裏的人叫走了，她身上有一串重要的鑰匙，任何時候都有可能被叫走。母親一走，我和姐姐就餓狼似的撲向蛋糕，很快，桌上就隻剩了幾把吮得跟洗過一樣的勺子。
我們是晚上七點整開始吃蛋糕的，姐姐的第一陣不適在八點半發作，肚子疼，頭疼，喉嚨疼，也許她疼糊塗了，她說手指也疼，還伴隨著驚天動地的間歇性嘔吐，蛋糕和奶油的混合體像淺黃色的稀泥巴，從她嘴裏傾瀉而出，一陣趕一陣，遠遠比她吃進去的要多得多。到了十點，她嘔出來的東西變成墨綠，我想去叫母親，可姐姐拉住我不放，求我不要丟下她一個人。母親終於回到家時，姐姐已經光有嘔吐的動作，再也吐不出任何東西了。見到母親，趴在地上的姐姐猛地向上一躥，兩眼一翻，昏死過去。
醒來過後還是吐，我覺得嘔吐的姐姐像一種軟體蟲子，頭一下一下有節奏地往前伸，腿隨之往後蹬。盡管兩隻手都掛著**，醫生還是診斷不出姐姐的病症，但他肯定，絕不是食物中毒。天亮之前，姐姐莫名的嘔吐終於止住了，她像剛剛從死亡線上爬過來的小戰士，蓬首垢麵雜亂無章地躺著，沉進深深的睡眠。將近中午，姐姐悠悠醒來，她睜開異常清亮的眼睛，讓我看看她的腳尖，她說那裏很不舒服。
直到今天，我仍然無法相信我當時看到的情景。姐姐的腳趾擠破鞋幫，像破殼而出的小雞，活靈活現地擠了出來。往上一看，齊膝小裙子突然短了一截，大腿赫然露在外麵。再往上看，原來搭在肩頭的小辮子，晃悠悠地吊在耳後，她連脖子都長了一截。
母親聞訊趕了過來，她不出聲地看了姐姐一陣，猛地將姐姐從**拉起來，她要姐姐走路給她看，走過來，走過去，她要她不停地走，不停地跑，問她這裏疼不疼，那裏疼不疼，讓她彎腰，轉身，讓她跳起來，去夠牆上某一點。姐姐都按她說的做了。母親再也想不出別的考驗她的花樣，就盯著她看，看來看去，一把將她摟進懷裏。“好了，好了，我們正常了。”
可是母親又錯了，姐姐的正常隻持續了不到一年，又朝不正常的方向發展過去，姐姐的個頭像一列刹不住的火車，轟隆隆不顧一切地向前衝，她長得實在是太快了，有時，似乎是一夜之間，她的手腕腳腕就從剛剛添製的新衣服裏鑽了出來，一副捉襟見肘窘迫不安的模樣。姐姐很快就從一個穿短裙的小不點，變成了四肢細長的釣魚杆。
母親合掌祈禱：“夠了夠了，我可不希望她將來去打籃球。”父親手拿鉛筆和直尺，把姐姐拉到門框邊，一邊歎氣一邊劃下姐姐的最新高度，不到半年，他在門框上劃下的刻度密密匝匝，像另一根沒有盡頭的直尺。
最終不得不像幾年前一樣，在黃昏時分匆匆走上街頭。獻福路，解放路，珍珠路，左拐，進入兩臂寬的漆家巷，到了盡頭，再向右拐，側身進入另一條更小的巷子。路還是那條路，心情卻變了，母親新添了壞脾氣，她走在前麵，不時回頭瞪一眼姐姐。“走快點，你就不能叫人少操點心？”姐姐低著頭辯解：“長得高又不犯法。”我卻在想，這才叫一成不變的生活，街道，食物，病情，一切都還是原來的樣子。
“原來恨不得往上扯起長，現在恨不得往下拽起長，看來我的水還是有效嘛。”聽到黑暗中傳來這樣的歡迎詞，母親羞愧地低下頭。這一次，除了在昏暗中捏著鼻子喝下一杯，她沒有多餘的水給母親帶回家，原因是母親以前曾經對人說，“沒有效，一點效都沒有，害得我白白在那裏又是磕頭又是燒香。”母親沒想到，她雖然腿腳不便，又終日藏在黑暗之中，卻能眼觀八麵，耳聽六方。
才十二歲，身高就已達到一米七七，母親隻齊她胸口，父親也隻勉強夠到她的下巴，就連班上最高的男生，看上去也像是她的小弟弟。在鮮有外地人進來的長樂坪，在世世代代精瘦矮小的山地人中間，這樣的身高絕無僅有，史無前例，而腦袋還是那麽小巧，四肢還是那麽纖細，遠遠看去，姐姐就像是五根細棍子的組合體。
人人都說她醜，醜得讓人又驚詫又嫌惡，看見她走過來就若無其事地轉過身去，等她走過了又回頭貪婪地盯著她又細又長的腿，眾口一詞。“女孩子怎麽可以長這麽高？人怎麽可以長成這種樣子？”
母親又開始開動腦筋，她永遠都在為她的大女兒動腦筋，至於她的小女兒，她完全不必操心，她甚至看都不必看她一眼，她就順理成章中規中矩地成長起來了。
這一回，母親的智力顯得很不夠用。她給她燙了一個短蓬蓬的爆炸頭，希望大頭可以壓縮身高，卻不知道這樣的發型反而顯得脖子又細又長。她給她定做了最肥的褲子，希望用寬來衝淡長，卻沒想到大麵積的寬反而強化了長。她給她買泡泡袖的窄身上衣，沒想到肩部的體積上來了，腰肢卻更顯柔細，簡直像要折斷了似的。
迅速長高的那段日子，是姐姐生命裏的低潮期。當她還是個穿短裙的花蝴蝶時，她滿世界飛來飛去，每到一處，都能驚起一片詫異的目光，小小胸腔裏的虛榮心得到了極大的滿足，現在，往日的繁榮和生機早已不再，姐姐穿著肥肥大大毫無個性的長衣長褲，活像一根豆芽菜套進了罩子裏。沒有了驚羨的目光，姐姐活得灰頭土臉。
何況她還有非常現實的苦惱，她常常感到全身疼痛，大腿，屁股，後背，前胸，皮膚慢慢出現孕婦似的斑紋，她的骨骼長得太快，而皮膚的彈性跟不上來，裏麵的韌帶被扯壞了。
她不止一次說，她情願是個小矮子，矮一點怕什麽，隻要矮得光彩，矮得可愛，矮得引人注目，總比現在普普通通差不多被人遺忘要強。她常常翻開影集，望著自己的小身子和小短裙發呆，那時候，她多麽快樂，她從教師走廊裏一臉矜持地走過，沒有一個老師不抬起頭來看她，望著她笑。她在音樂課上被老師挑出來，站在風琴旁邊領唱，小身子不易察覺地搖晃，給自己打著拍子。她原以為做一名高個子同樣會得到當初做矮個子的待遇，她沒想到人們對高個子一點都不感興趣，她發現，當一個人打量身邊的高個子時，他的眼神是斜斜的白眼，似乎嫌高個子擋住了自己的陽光，看矮個子時就和善多了，就像看一隻小螞蟻，一隻小瓢蟲，一隻小蚱蜢，有時還會流露出一點友愛和欣喜。
話說回來，身高是個客觀事物，它可不管你喜歡不喜歡，它想長就長，想停就停。
直到一個夏天的傍晚。奇怪，所有的事情都發生在傍晚，在蝙蝠出沒的昏黃時刻。那天傍晚，姐姐背著書包，走在一群花花綠綠的女生中間，她一直望著她們說個不停的嘴，她高舉在細長脖子上的腦袋輕輕垂下來，望望這邊的嘴，又望望那邊的嘴，轉來轉去，不亦樂乎。姐姐班上的語文課代表看到了這一幕，他在第二天的作文中寫道：方兵是全校個子最高的女生，我懷疑她總有一天會得上難以治愈的眼疾，因為她總是垂下眼皮跟同學們說話，就像一隻浮在水麵上的天鵝，彎下脖子打量身邊的小兒女。把人比作天鵝，這種反擬人化的寫法引起了語文老師的興趣，他在課堂上把它念了出來，全班笑得東倒西歪。就是從這天起，天鵝正式成為姐姐的外號。
那時他們口中的天鵝，還隻是從一篇作文中下載來的中性詞，當中不含任何褒獎成份。
事隔半年，這隻天鵝突然從水麵上優雅地飛了起來，她變成了一隻穿著白色短裙的芭蕾舞裏的天鵝。最具飛躍性的變化往往發生在一瞬間，就像我和姐姐曾經想要觀察一朵花開的全過程，堅持了大半夜，最後還是錯過了，一覺醒來，花蕾已經徹底綻放，最最美好的時刻總在無人處悄悄溜走。
姐姐最最美好的時刻也是這樣。那天，姐姐遇到了一條傘形小裙子，表麵是潔白的卡其布，底下襯著無數層輕柔的白紗，那時我們並不知道它其實是芭蕾舞裙，我們甚至不知道有芭蕾這種舞蹈。店老板一直將它穿在玻璃櫥窗裏的模特身上。姐姐久久望著那裙子，突然宣布要買下它。店老板似乎有點為難，他閃爍其辭地告訴姐姐，它最好隻是作為櫥窗裏的一種裝飾，而且，很少有人隻有那麽小的腰圍，再說，人們也不習慣在日常生活中穿它，可是，如果有人真心想買的話……他繞來繞去，把自己弄得不耐煩了，索性把它取下來，不抱希望地遞給姐姐，他不相信這個穿著密實長褲的女生，真的會買下一條不食人間煙火的超短裙。
當姐姐迫不及待地穿上它時，我突然不認識姐姐了，就像變魔術一樣，眨眼間，姐姐就變成了另一個人，我總感覺那裙子不是一條普普通通的裙子，而是某個魔術道具，它讓姐姐從一個醜小鴨一躍而成白天鵝。
鏡子裏的姐姐，雙腿修長筆直，腰肢細不盈握，胳膊在空氣中優美地劃動，她扭動身體，抬起胳膊，越過右肩，扭頭去看自己的腳後跟，她輕盈地轉了兩圈，裙子神奇地活了過來，層層疊疊的輕紗簌簌上卷，簇擁著姐姐，姐姐像一隻落單的天鵝，緩緩收攏翅膀，停歇在那個小而雜亂的服裝店。店老板愣了一會才醒過神來，“太漂亮了，太合身了，可實不相瞞，這並不是給真人設計的裙子，不不，我的意思是，唉，你穿上它實在是太完美了……”
這裏麵一定隱藏著某個深奧的道理，姐姐穿那些長衣長褲總是不太相宜，不是土得讓人難堪，就是讓她瘦高的身材顯出貧氣來，顯出寒酸氣來，而這條短短的裙子，表麵上看，似乎把她的缺點暴露無遺，事實上恰好相反，因為纖瘦，她的暴露對人的眼睛毫無衝擊力，露在外麵的地方越多，越發顯得簡單柔弱，純潔無邪，我不知道這是個什麽道理。
姐姐的身高終於在這個傍晚顯出它非同一般的魅力，原來那個電線杆子似的高個子也可以變得這麽美麗，而且美得與眾不同，好像天與地給了她某種神秘的暗示，令她有了一種勝券在握的從容與自得。
姐姐堅持要穿它上學。第一次穿它，她所有的課餘時間幾乎都在回答在哪裏買的問題。第二次穿它，姐姐被逼進廁所裏，女生們輪番試穿過後，個個變得垂頭喪氣，緘口不語，因為她們沒有一個人穿得進去。第三次穿它，姐姐變成了形單影隻的一個人，她用兩條**的長腿激怒了所有的女生，沒有一個人願意作為陪襯去站在她的旁邊。第四次穿它，語文課代表紅了臉，大家都在說，他給了她一個天鵝的名字，她就努力把自己變得名符其實，她大概以為她真是天鵝呢。又圍在語文課代表身邊起哄，說他創造了她。他對創造這個詞毫無來由地敏感，再也不肯看姐姐一眼了。而他們，再也不想大聲叫出天鵝這兩個字，夠了，他們從來沒有如何熱烈而持久地讚美過一個人。
沉寂了一段時間，四萬這兩個字突然被傳得爆響，並且在一天之內取代了原來的天鵝。這是他們偶爾從英語課上得來的靈感，swan（天鵝）這個單詞的發音，有點像麻將牌裏的四萬，他們心照不宣地愛上了這個不太優美的發音，還沒熬到下課，就壓低聲四萬四萬地叫了起來，每叫一次，感覺就像有一桶汙水，嘩地潑向那隻看上去高處不勝寒的天鵝。
“四萬！四萬”
每天每天，他們快樂地叫著，潑著。
姐姐昂著頭，兩手交疊在蓬鬆的裙擺上，甩甩長長的披肩發，就像一隻天鵝，優雅地扇扇翅膀，抖落身上的水滴。她假裝聽不出他們的叫聲裏隱藏的惡意，她很快就學會了從別人的妒嫉中體會愉悅。
誰能想得到，那個中途退學的家夥，跟姐姐發生過爭執又正在被姐姐遺忘的那個叫李安生的家夥，他也得知了四萬這個名字，有一天，他竟給姐姐寫了一封信來。
四萬：
都說女大十八變，都說你從一個小虼蚤變成了白天鵝，希望你不要因此得意忘形，忘了我們當初的約定，無論何時，一旦我發現你沒有遵守約定，不勞你動手，我可能會親自來取走你許諾給我的東西。你應該沒忘記那是什麽東西吧？
姐姐一看就白了臉，她把那張紙扔給我，像扔一條毛毛蟲。“他怎麽是這樣的人？他是什麽意思？他到底想要怎樣？”
她當然知道她的問題不需要回答，她隻是用這樣的提問來表達憤怒和恐慌而已。李安生的書法稱得上良好，這樣的書法可以減弱文字的暴虐性。我安慰嚇壞了的姐姐。
“虛張聲勢而已，如果他真的想要取走你的眼珠，他就不會給你寫這樣的信，你想想，他肯定知道那樣做的後果，知道後果還給你寫信，白紙黑字地留下證據，那不是太傻了嗎？”
有意思的是，從這以後，李安生竟像著了魔似的，每年都給姐姐寫一封類似的信，提醒她遵守他們之間的約定，否則，他就要追究她當年害他失學的責任，就要來取走她許諾給他的眼珠。也許李安生自以為他在恐嚇姐姐，騷擾姐姐，他怎麽也沒想到，除了第一封信，他的信對姐姐而言，早就不是騷擾，而是一個笑話了，她把他的信撕成碎末，攤在手心裏，輕輕一吹：“一個渾身油嘰嘰的汽修工，也配跟我談什麽約定！”
退學後的李安生後來去了汽車修理廠，當起了汽修工學徒，姐姐在街上遇到過他一次，她說她當時真想送他一個外號：嚴禁煙火。她說他簡直就是一塊從汽油桶裏撈出來的抹布，一粒芝麻大的火星就可以要了他的命。
我提醒姐姐注意，李安生似乎在執行一個大的計劃，從已經收到的幾封信來看，每封信末尾的落款時間都是一樣的，都是四月八日，四月八日到底是個什麽日子呢？姐姐想了想，突然驚叫起來，那正是李安生因為耳後有嘎子，被揪到全校師生麵前示眾的那一天。
姐姐的臉頓時白了。“他還沒完沒了了！”
有一天，學校拉出了一條標語：熱烈歡迎著名科學家黃達教授蒞臨我校！
科學家到達的前一天，學校安排了大掃除，全校學生，各班級的老師，甚至包括校長，都拿著抹布和掃帚行動起來，學校上空充滿了灰塵與清水的混合味道。一些消息靈通的學生三五成群，議論紛紛，他們說這個叫黃達的科學家，其實是我們學校英語老師莫聰的大學同學，他這次來長樂坪中學，並不是來辦公事的，一個科學家在一所小小的中學有什麽公事可辦呢？他其實是來看他的同學莫老師的。有人說，莫老師的麵子真大，居然有外麵的科學家專程跑到長樂坪來看他。還有人說，難怪莫老師平時那麽傲氣，同學是科學家，他肯定也差不到哪裏去。不過也有人說，這個黃達，肯定是莫老師專門請來替他撐麵子當靠山的，聽說現任教導主任下學期就要調到山外去了，這可是難得一遇的好機會，難道莫老師不想趁這個機會上來？一個女生打斷了這番話。“別把莫老師想得這麽俗氣，他不會是那種想當官的人。”這話引來男生們一陣噓聲，那個女生一點都不生氣，繼續說：“真正有水平的老師根本不稀罕什麽官不官的。”
科學家一亮相，我們就知道那些傳言是真實的，莫老師自始至終跟科學家走在一起，他們相似的地方很多，個頭差不多高，都喜歡用發膠把頭發弄得又濕又亮，都說普通話，都喜歡在黃昏時分沿著青河堤岸一個勁地走。不同的是，科學家有點禿頂，戴副眼鏡，這使他看上去比莫老師略略顯老一點。他們在青河邊不慌不忙並肩而行的時候，我們當中有人聽得清清楚楚，那個黃達，身為科學家，卻喜歡罵人，一路上，他對莫老師至少說了五個“他奶奶的”，莫老師很快就被他帶壞了，居然開口閉口“娘稀匹”。
科學家給我們作了一個多小時的報告，說實話，他講了些什麽，我們多半沒有聽懂，我們滿以為他會給我們講一些科幻方麵的故事，哪知聽了半天，隻聽到他總在說什麽大腦小腦的，加上那天麥克風的效果也不好，時不時發出尖利的囂叫，電工師傅幾次貓著腰跑過去修，有一次居然莽裏莽撞地撞翻了科學家的茶杯，惹得台下一陣哄笑。最後十分鍾，麥克風終於修好了，我聽見科學家在說：“人類的認知是沒有止境的，以前我們知道大腦皮層會對發生過的事件留下一些記憶，現在，科學研究已經發現，腦磁場能夠感知到人的思想，感知到人的心理活動，打個比方，此時此刻，你們的莫老師心裏在想些什麽，我的腦磁場就能夠捕捉一二。”
報告結束以後，科學家給我們留出了十分鍾的提問時間，他拿起放在講台上的茶杯，一副大事已畢，掛靴回家的樣子。足有三分鍾，會場一片寂靜，我想，他們大概都跟我一樣，腦子裏迷迷登登，根本沒想好要問的問題。
終於有個膽大的男生站了起來，他問：“以前我聽說有人的耳朵能識字，請問這有科學根據嗎？”
科學家笑起來。我不喜歡他的笑，那種笑我們經常在大人臉上看到，可以把它看作包容，也可以把它看作輕蔑，還可以把它看作敷衍。科學家笑著說：“任何一種事物，任何一種現象，都可以找出它的科學根據來，當然，有的是支持它的根據，有的是反駁它的根據。”他的回答異常短：“因為時間關係，我今天就不給你展開來說了。”
誰都聽得出來，這樣的回答根本不是答案，他等於什麽也沒說，男生不甘心地站在那裏，正要追問下去，一個女生不失時機地站了起來，他不得不坐下去了。
女生的問題比較長。“請問，星象研究是科學嗎？如果不是，西方一些國家政府裏為什麽設有專職的占星師？還有，我國的風水和黃道吉日之說算不算科學？如果不算，為什麽商店開張，結婚祝壽，甚至發射人造衛星，都要請人測算一個黃道吉日？”
科學家示意女生坐下，他笑得更厲害了，但笑容背後的內容還是一樣的。他先表揚她這個問題提得很好，然後十分肯定地說：“占星，看風水，測黃道吉日都不是真正的科學，但它們裏麵有科學。”大約他從台下張張臉上看到了期待下文的表情，接著說：“什麽是真正的科學，這個問題要等你們長大些才講得清楚，你們現在還沒有那個知識儲備，所以說，你們現在要好好學習。”
又冷場了，科學家依舊用那種笑容看著我們，臨時充當主持人的教導主任抬腕看表，正要終止提問，一個男生突然站起來說話了。
“我有個感覺，您在回答問題時，從來沒有一個明確而肯定的答複，難道科學本身就是這麽含糊這麽有彈性嗎？這跟我們對科學的想象不一樣，我們一直認為科學像數學一樣精確而嚴密。”
我們全都刷地回頭，用崇拜的眼神看著他，隻差給他來一陣掌聲了。
科學家笑得更燦爛了，連牙齦都露了出來。“我給你打個比方，冬天穿大衣暖和不暖和？當然暖和，但光穿一件大衣，不穿毛衣毛褲暖和不暖和？當然不暖和，大衣就是科學，毛衣毛褲就是數學，數學隻是局部，當然要精準，科學卻是無所不在無所不包的，它沒有尺寸，或者說，它沒有邊界。”
不管怎麽說，科學家的到來，還是極大地調動起了全校愛科學學科學的熱情，特別是科學家關於腦磁場的講述，更是成為我們在課後爭論不休的話題。
“他在吹牛，如果人人都能感知他人的心理活動，人與人之間就沒有距離了。”
“沒有距離還不好？全世界一片透明，既不會有陰謀，也不會有人使奸耍滑。”
“好什麽好，一目了然，盡收眼底，一點美感都沒有了，打個比方，談戀愛都不會有心跳的感覺了，因為你已經知道對方愛不愛你。”
他們拿這些問題去問莫老師，他們想要質問科學家，幹嘛要研究這個問題，這個研究的結果隻會給人添亂，幹嘛不去研究別的更有用的問題。莫老師聽了，嗬嗬嗬地笑出聲來。“他不是說過嗎？這個研究現在還停留在理論階段，你們不知道，大多數研究最後都沒有結果，都是不了了之，科學家就像農民，一天到晚都在不停地種地，不一樣的是，農民播下種子就一定會有收獲，科學家卻不一定，否則，這個世界未免太可怕了。”
姐姐當時也在這群學生當中，莫老師微微笑著，目光從麵前這堆黑腦袋上輕輕掠過，最後停在姐姐的臉上，這很自然，即便是在男生們中間，姐姐也是最高的，此時，莫老師的目光正平視著姐姐，莫老師是學校裏個頭最高的老師，他很難找到一個跟自己平行的視線。作為回應，姐姐待他們的鬧嚷聲平息下來後，提出了自己的問題。
“莫老師，科學家們到底是怎麽研究腦磁場這個問題的？是用小白鼠的腦袋還是人的腦袋？他們是用活的腦袋嗎？”
莫老師臉上似笑非笑，他隻選了最後一個問題來回答。“當然是活的腦袋。”
姐姐做了個奇怪的表情。“什麽人才會捐出自己的腦袋用作科學研究呢？”
“不用捐，我想隻是在必要時到實驗室去做些實驗，留下一些記錄。”莫老師接著說：“這些問題你們那天應該當場問他才對，他肯定會比我回答得更好。”
學生們嗡嗡議論著散開去，這些天，他們一直在回想科學家的話，他們想來想去，覺得科學家的報告像一件稻草人穿的衣服，到處都是將破未破的洞，根本不堪一擊。
莫老師望著漸漸遠去的同學們，又開始微笑起來。他的微笑很特別，沒有聲音，像一朵開在深夜的花。如果有人留意他的眼神，會發現他的視線隻落在姐姐的後背上。那天姐姐照例穿著她的天鵝裙，因為季節的原因，她在細長的腿上穿了一雙棉毛長襪，不是連褲襪，那時我們還沒用過這種東西，因為母親覺得那是**，在她眼裏，我們還是兩個學生妹，離成人還有一截子距離，為防襪子掉落下來，每天早上，母親在姐姐麵前蹲下來，用一根黑線把襪口縫在**邊緣。黑色連帽短夾克，白色蓬蓬短裙，黑色連褲襪，腳蹬一雙卡其布球靴，姐姐高高在上地走在同學們當中，想不引人注目都難。