第十章
我不放心他一個人呆著，隻好一天一天地全程陪著康賽。也不知道對他的這種防備還要持續多久，他看上去比以前更加沮喪，更加焦躁不安，可我又不能流露出防範的樣子，隻好像個獵人似的，遠遠地，提心吊膽地，隨時盯著他的一舉一動。
他也看出我的擔心來了，他說小西，你放心吧，我不會再去尋死了，也不會再給你添麻煩了，這點良知我還是有的。
為了分散他的注意力，我抱出一隻大紙盒，全都是康賽曾經貼在樹林裏的作品，我說我們來整理一下你的舊作吧，也許整理完了，你的新作也就誕生了。
沒有了，不會有新作了，我心裏一片黑暗，一絲光亮都沒有，可能是因為我的血都跑光了，身上流著別人的血的緣故。
康賽，你能不能忘掉這回事，這沒什麽大不了的，就像摔了一跤，或者出了一次車禍，不要強行賦予它那麽多意義。就算什麽都不存在了，還有詩歌時刻陪伴著你，這種幸福是你想丟也丟不掉的。
小西，你錯了，回陶樂的這些天裏，好幾次，我都想要坐下來寫一首詩，短短幾天裏，經曆了這麽多，我以為一定可以寫出好多好詩來的，結果我坐在桌前，腦子裏一片空白，除了令人羞愧的腸鳴，我什麽也沒有聽到。詩歌也在遠離我。
不要瞎想，你現在正在壞情緒裏，當然無法進入創作狀態。你不要急，它會來的，在你不注意的時候，它說來就來了，你耐心地等著它就行了。
小西，我覺得一個真正的詩人必須經曆兩個考驗，在青春期跨進詩歌大門，青春期結束時，跨進智慧大門，我的青春期就要結束了，可我覺得，我的智慧大門還沒有打開的跡象，我站在這兩扇門中間，該怎麽辦呢？
康賽，你什麽時候開始懷疑自己了？如果我們現在就開始懷疑自己，前麵的路又怎麽走下去呢？
夜霧像一塊緩緩拉上的幕布，光亮迅速消失在幕布外麵。我們坐在越來越深的黑暗裏，誰也不想去開燈。
小西，我很難恢複到以前了，身體是很快就可以複原的，心裏的東西完了就是完了。
康賽，不是完了，不要說這個字，是過去了，一些東西過去了，一些東西正在來臨。
盡管我們都看不見對方，但我清清楚楚地聽見了康賽在黑暗中搖頭。
小西，我再也不會有新的作品了，我也找不到一個合適的載體來盛放它，雜誌不行，樹林也不行，我想，我就把它裝在我的胸腔裏好了，結果我的胸腔又迅速被一些煩惱和瑣事填滿。
那我們就把它唱出來好了，大聲念出來好了，我們可以一邊墾荒一邊把它播散到空氣裏，播散到風中。
關鍵是，我再也沒有勇氣了，我無法理直氣壯地念出一個句子，我開始為我的詩歌感到羞愧。
為什麽？
我發現詩歌其實跟詩人一樣軟弱無力，百無一用，除了詩人還在這裏獨自吟哦以外，再也沒有一個人需要它了，人們寧肯拿出兩個小時去讀一篇時事追蹤報道，寧肯拿出半天時間去遊樂園玩過山車，也不願花五分鍾去看一首小詩。這個世界就要放不下一首小小的詩了。
詩歌本來就是少數人的盛宴。
除此以外，還有一次又一次的絕望。其實很久以來，絕望的感覺一直在我左右。以前在老家的時候，每天晚上我全身麻木地下班回家，將失去知覺的雙腿架在牆上，想起白天受到的各種訓斥，心裏就有了想要去死的念頭。後來我逃走了，我還拉上了你，結果你看，我給你帶來了什麽樣的遭遇呀，也許你不這樣認為，但我認為那是你的創傷，當然，也是我的創傷，我想去殺了阿原，但他是我的朋友，他一邊嘲笑我一邊疼愛我，他是我唯一的朋友，我能把他怎麽樣呢？我隻能躲到一邊去，試圖轉移自己的感情，你還記得我在頒獎會上給你寫的信嗎？你可能以為我在熱情洋溢地向你匯報喜事，其實那不過是我在說服自己而已。陪她去她老家的時候，我差點就留在那裏了，我不想回來，我知道我一回來，又會重新墜入地獄。後來我找到了那片樹林，我承認我在樹林裏度過了一度愉快的時光，但好景不長，他們把樹林砍了，我沒地方可去了，真的，當時我就這個感覺，我連最後一塊立足之地也沒有了，就像哪個孩子手中失落的氣球，飄在風中，無所依附。偏偏就在這個時候，晏子宣布我將要做一個父親，啪的一聲，我就像中彈一樣破碎了。
有一段時間，我老做惡夢，我被人追趕，每次都被人趕到懸崖峭壁處，後麵是窮凶極惡的追趕者，前麵是萬太深淵，醒來以後，那種驚恐久久不散，我真的像在夢裏一樣，感覺自己無處可去。
小西，我真的已經走到盡頭了，每個人選擇的道路不一樣，我所選擇的那條路，本來是一條很好的路，可它後來被擠占了，被毀壞了，隻剩下這麽長了，除非我願意退回去再走其他的路，否則，我真的無路可走了。我當然不願意再退回去，我寧願去死也不願退回去。晏子她多麽聰明，她知道她說服不了我，她就想拿孩子來說服我，逼我回到另一條路上去。小西，你是知道我的，你知道我不可能回到那條路上去了，你是知道我的對不對？
夜已經很深了，我不想讓他再說下去，便去把他從地上拉起來，扶到**去。睡吧，好好睡一覺，等我們睡著了，所有的難題都會自行消解。
康賽將被子拉過頭頂，整個兒埋在被子裏。站了一會，我來到自己的房間，我也有我的難題，我也等著它自行消解。朦朧中，我又看見了康賽的那片樹林，滿眼的參天大樹，樹杆上貼著一首首小詩，那些紙片顏色各異，形狀各異，像是那些樹木一夜之間長出來的花朵。康賽也在那裏，他隨手揭下一張，向嘴裏塞去，嘎叭嘎叭地嚼起來。我說康賽，你怎麽能吃自己的作品呢？康賽說我等了三天了，沒有一個人來看，氣死我了，我隻能自己吃掉它，要不然新的詩歌長出來，沒有地方放啊。我說那好吧，我也來幫你吃。我揭下一張，正要咬下去，康賽撲過來，大叫：小西，你不能吃，小西！
我睜開眼，康賽抱著被子站在我的旁邊：小西，你睡得真沉哪，我叫了你好一會了。
我坐起來：你怎麽啦？不舒服嗎？
小西，我睡不著，我想和你說會兒話。
上來吧。我往裏挪了挪，縮在自己的被筒裏，康賽也裹好他的被筒。在康賽去領獎以前，我們也這樣睡過，我們共同認為，這是在沿襲陶樂以前的做法，剛來新疆的時候，我們每天都睡在地上，一人一個被筒，無休無止地說話，直到不知不覺地睡去。
小西，我一直都沒有睡著，我在想，下一步我該走向何方？我有個請求，我想和你一起去摘棉花，如果你同意，我想先過去，在那邊辦好一應手續，等你一到，我們就直奔棉花地，這樣，你就可以在陶樂多呆一段時間，你正好在陶樂也有事情要做。
我懷疑自己沒聽清楚，康賽同意去摘棉花了嗎？他以前是不屑於這種體力勞動的，他一直都想從事至少與文化沾邊的工作。
小西，你又睡著了嗎？你同意嗎？
康賽，你能去我當然高興，可你為什麽要提前過去呢？你的身體還沒有徹底康複，你為什麽不在陶樂養息一段時間呢？
我一定得走，我在這裏呆不下去了，我不敢去看和晏子住過的地方，不敢去看那片樹林，不敢去看醫院，我不敢看的地方太多了，我想馬上到一個陌生的地方去，誰也不知道我的過去，我想換一副嶄新的麵孔。
我頓時睡意全消，真沒想到康賽這麽快就擺脫出來了，他已經開始設想前麵的事情，應該算是告別危險期了。我說我明天就送你去車站，要不要我現在就收拾東西？
康賽攔住了我。躺下來和我說說話吧，我們有好長時間沒有這樣躺著說話了。
我突然想到一件事情，當康賽和晏子在一起時，他們是不是也這樣徹夜長談過呢？正這樣想著，康賽說小西，我講一件和晏子在一起的事，你要不要聽？我嚇了一跳，真的有心靈感應嗎？我剛想到晏子，他就提到晏子了。
我第一次和她在一起時，我情不自禁地哭了，我想，我完了，我已經把自己交給另外一個女人了，我再也不能碰小西了，我已經背叛她了，我永遠也別指望跟她長相廝守了。晏子當然不知內情，她以為我是被她感動的，她以為我就是那樣一個多情善感的人。
康賽！除了這兩個字，我再也說不出更多的話來。
其實我這次不應該再來陶樂，我應該走開，應該遠走高飛，再也不見你，但我做不到，我仍然願意守在你身邊，甚至不管你跟哪個男人在一起。
小西，以後就讓我和你在一起吧，就當我是你家裏一隻最貼身的貓，一隻最親愛的狗，一件心愛的家俱，我會不要任何回報地守著你，愛著你，直到我失去愛的能力。
我在黑暗中抓過他的手，向他靠過去。我們的腦袋抵在一起。我輕輕撫摸著他手腕上那道新添的傷疤，心裏掀起萬丈波濤。
小西，康賽輕聲說，你還記得我們在家鄉的試吻嗎？我一直都在為那件事難過，我真是混帳，我怎麽能用那種方式奪去一個女孩子的初吻呢？
我笑了一下：你不用難過，你又沒有強迫我。
我那時真是笨死了。
是有點笨，我們都有點笨。
我們再試一次好嗎？
猶豫了一下，我說好的。話音剛落，我就感覺有點異樣，我的心髒好像已經跳出身外，在每個角落裏咚咚地跳著，黑暗中，我們像兩尾魚一樣朝對方遊過去。
天哪，康賽！康賽吻得多麽好，好像他的全部深情都傾注到了雙唇上，他細致地啜飲著，無休無止地吮吸著，在他的熱吻下，我漸漸膨脹起來，昏頭昏腦地展開了自已的身體。不知是誰的手，**般瘋狂遊走，兩個人像剛剛出殼的小雞一樣，從各自的衣服裏掙了出來。康賽呻吟道：小西，我不管，我要，我不管！
這是一間窗戶上帶木門的房間，我忘了打開窗戶，屋裏伸手不見五指。很奇怪，我卻仿佛看得見兩個纖細的身體，康賽有著勻稱的肩胛，薄如刀片的肚皮，緊窄的臀部，他像一頭餓極了的狼，趴在一條小狗身上，要命的狂喜驅使他在小狗身上嗅來嗅去，發出快樂的嗚嗚聲，卻遲遲不肯張開嘴吃下第一口。
康賽！我忍不住在黑暗中發出邀請，康賽卻隻顧咻咻地喘氣，偶爾有一兩下類似哽咽的聲音。康賽！我再次喊道。
可憐的餓極了的狼，也許是慶祝勝利的儀式耗去了太多的精力，還沒來得及品嚐眼前的美味，突然痛苦地嗚咽一聲，長長地趴了下去，再也不能夠動彈了。
康賽輕輕離開了我，他將被子拉過頭頂，喘息聲在我耳邊消失。一片死寂。我慢慢有點明白過來了。我轉過身去，我想安慰他，我輕輕地叫他：康賽！同時伸出手去摸索他的身體。
他猛地滾向一邊：別碰我，求你，別碰我。
然後，他就躲在他的被筒裏，嗚嗚地哭了起來。
天亮時分，康賽抱著被子，悶聲不響地回到自己的房間去了。
我將陶樂好好收拾了一遍，便開始升火做飯，紅棗稀飯，這是特地為康賽準備的。
與此同時，我開始趴在灶上給老媽寫第二封信。又有很長時間沒給她寫作了，她該擔心了。
老媽，因為各種原因，我暫時還不能接您過來小住，我太忙了，隻好先給您寄上一點錢，您一定不要節約，錢是源源不盡的，您想花便花好了。以後我會定期給您寄上一小筆錢的。
我邊寫邊想，吃過早飯後，我該去郵局了。多謝阿原，他給康賽預付了一筆醫藥費，多謝唐醫生，她幫我們節約了一些，這使我們出院的時候還略有節餘，盡管有點難為情，但我還是不想將這節餘的錢退還給阿原了，我想將這點節餘寄給老媽，以盡我作為一個獨生女的孝心。
信還沒寫完，阿原領著康賽的母親突然出現在陶樂門口。
我以為自已在做夢。我想我的樣子肯定傻透了，一手拿著筆，一手拿著攪稀
飯的勺子，整個人一動不動，連嘴巴都忘了合上。
這個曾經看我不順眼的老人，踉蹌著衝到我身邊，搖著我大哭大喊：兒呀，我可憐的兒呀。
在她的刺激下，我也哭了起來，我推開她，跑向康賽的房間，咚咚地擂門：康賽，康賽，你媽媽來啦！我的聲音聽起來像是在給他通風報信。
哭啊，嚷啊，吵啊，終於安靜下來，康賽的母親擦掉眼淚果斷地說走！我們馬上走，這回你可要聽我的話，再也不要不分清紅皂白地跑出來了。
康賽孩子氣地一扭身：我不走。
你不走？好啊，你不走，我也不走了，我一頭撞死在這裏算了。說著真的向牆上撞去，阿原緊緊地抱住她。
你到底回不回？她在阿原懷裏踢騰著，披頭散發，兩眼血紅。
我回去我回去，我回去還不行嗎？康賽的聲音透著哭腔。
康賽的母親馬上破涕為笑，她無限喜悅地說康賽呀，多虧阿原告訴我，我才找到你的下落，我們已經幫你換了一份工作了，你再也不用回到原來那個單位去了，你回去後馬上就可以到稅務局去上班了，你不知道，為了這份工作，我們托了一個大人物，跑了好幾個月，花了一大筆錢，現在，一切都弄好了，隻等你回去上班了。我正發愁跟你聯係不上呢，正好，正好，多虧了阿原啊。
原來，康賽的母親已經連回程的火車票都買好了，當天晚上就動身。我知道這都是阿原的功勞。也許他做了一件好事。
康賽一直被她母親抓得牢牢的，她擔心她一不留神，康賽又會逃走。
我找了個機會接近康賽，我說這次回去後，我們再想見麵就難了。
小西，不見也好，就算我媽媽不來，我也會離開這裏的。
昨天不是說得好好的，你提前到農場去等我的嗎，怎麽突然又要離開了？
昨天晚上我才知道，我注定得不到你，我根本沒有能力得到你，原來我一直在興致勃勃地做一個不切實際的夢，我高估了自己。
康賽的母親及時插進來：你們在講什麽？她總擔心我們在密謀著逃跑的事情。
她說小西，你也回去吧，你也不想想你的母親，她一個人在家孤苦伶仃，日子有多難過呀，再說你一個小姑娘，在外麵漂漂浪浪的，將來怎麽辦喲。
就要上車了，人流中，康賽被母親牢牢地抓著，不時回過頭來看我。哨聲尖利地響起，列車哐當一下，緩緩移動起來。康賽趴在車窗口哭著喊：小西，你要給我寫信，每天給我寫信。
火車嗚地一聲開走了，趁著汽笛的掩護，我站在空****的月台上放開嗓子大哭起來。終於隻剩我一個人了，刹那間我不知該到哪裏去，也不知該怎麽辦，我隻知道我首先應該大哭一場。
一個多月後，我準備動身去西部農場，那裏的棉花已經一片雪白。
我來到康賽的房間，這是他走後我第一次走進他的房間，很亂，我一點一點地收拾著，全是些沒用的東西，但我全都舍不得丟，我還發現了那條破了好幾個洞的牛仔褲。我將康賽的牛仔褲抱在懷裏，坐了一陣，就開始往身上套那條褲子。
我穿著康賽的牛仔褲，背著大背包，捧著從康賽的樹林裏揭下來的詩稿，一腳將陶樂的大門踢得開開的，頭也不回地上路了。
再一次來到康賽的樹林，這裏已經隻剩下三兩棵樹了，我不指望在這裏讀到一首詩，我隻是來看看，看看是否還能感受到康賽留下的氣息。在一棵樹上，我意外地發現了幾行殘缺不全的詩：
我這一生永遠都以詩歌來尋求你／它們領著我從這門走到那門／我和它們一同摸索／尋求著接觸著我的世界
我所學過的功課／都是詩歌教給我的／它們把捷徑指示給我／它們把許多星辰／帶到我的麵前
這不是康賽的筆跡，會是誰呢？難道是那些到樹林裏來找過他的朋友嗎？我決定在下一封信裏，把這件事告訴康賽。
十一
我來到離城區最近的一個農場裏，這裏的棉花正好吐絮，滿天滿地的白，像童話裏的冬天。在這片銀白的世界裏，我的心漸漸平靜下來。白天，我頭戴草帽，攔腰係一個巨大的包袱，在摘棉花的隊伍中愈戰愈勇，夜晚，我躺在棉花垛裏，給康賽寫信，向他匯報棉花地裏的風光。寫完信，就開始整理那些從樹林裏揭下來的詩稿。每天晚上，我都在做這兩件事情。不知為什麽，寫給康賽的信，一直都沒有回音。我想他多半是羞於給我回信，其實他大可不必，因為我知道回去並不是他的本意。我堅持每天給他寫信，就像以前他在副食品商店上班時，我每天傍晚都要去看他一樣。
秋天到來的時候，康賽那些貼在樹杆的詩終於被我整理出來了，我暫時沒錢送它到出版社，隻好以自己的方式“出版”它，我給它做了一個漂亮的封麵，書名就叫《林間清唱》，我要隨時把它帶在身邊，一有合適的人物出現，就拿出來給人家看一看，也許他還會向我索要康賽的地址，他們也許會因此而成為好朋友。這是我最樂意看到的事情。
康賽在《漠風》認識的那個相約與他爬岡底斯山的家夥，來找過我一次。他一眼就從摘棉花的隊伍裏認出我來。他說小西，康賽叫我來看看你。他說著從懷裏摸出一大盒巧克力，放進我口袋裏。
康賽交待我，一定要給你帶點有營養的可以補充體力的東西，他還拜托我，要我多多照顧你。可是我不能在棉花地裏照顧你，我要去內蒙古，如果你也要去那裏的話，我說不定可以給你提供一些方便。
他說他有個好朋友在內蒙古大學教書，那個朋友已經給他準備好了住的地方，就是他家的地下室。我說我正好也有去內蒙古的打算。他一聽就咧開嘴笑起來，他讓我過去後一定一定要跟他聯絡，他爭取讓他的朋友為我也找一間地下室，這樣，我就可以不花住宿費了。他神神秘秘地說，那邊有個地方非常值得一去，那個地方的名字叫花兒。
我請他吃棉花地裏的快餐。他說小西，我們以前認識嗎？我們一定認識的，我們說不定還是好朋友，你仔細想想，一定是你搞忘記了。我笑起來，一邊笑一邊想，要是康賽在這裏就好了，要是阿原在這裏就好了，可偏偏他們都不在，他們不在，我的快樂也不夠徹底。
那是個膚色黑黑的小夥子，有著令人驚訝的好嗓子，吃過飯後，他站在收工後的棉花地裏，放開嗓子唱起一首又一首西部民歌，那架勢好像他不是個詩人，而是個隱跡民間的世界知名男高音。他邊唱邊走，唱完那些民歌後，他就從棉花地裏消失了，像他的歌聲一樣消失了。我坐在棉花地裏，久久地望著他走的方向，那裏似乎還有他的歌聲在繚繚繞繞。
我終於洗淨了摘過棉花的雙手，來到烏市。我想去跟阿原告別，我就要離開新疆了，這輩子我們再也不會見麵了。
阿原的公司果然變得氣派非凡，員工們穿著製服神情嚴肅地走來走去，很驕傲很優越的樣子。阿原不在公司，我站了一會，隻好離去，這樣也好，真要見了麵，我們說些什麽呢？他不能留住我，我也帶不走他，難道就幹巴巴地跟他說聲再見嗎？
我很想去看看當初康賽住過的房子，還想去看看陶樂，我站在烏市街頭猶豫了一陣，最後決定哪都不去了。也許我必須學會忘記，這樣我的行囊才會永遠輕鬆。
我又來到了火車站。我買了一張到內蒙古的車票，我暫時的計劃是，從這裏殺進內蒙古，然後向東北挺進。
到內蒙古的火車要傍晚才開，還有差不多半天的時間，我決定好好看一看烏市。當初我到達這個城市的時候，它完全籠罩在冰雪之中，我根本沒有看清它的本來麵目。
我隨便跨上一輛車，從起點坐到終點，再換一輛車，再從起點到終點。我發現，冰雪融化後的烏市其實與其他城市沒有太大的區別，令人大失所望。我開始懷念大雪中的烏市。我們三個人笑嗬嗬地走在鋪滿積雪的大街上漫步，鼻頭凍得通紅，積雪的反光讓我們淚流不止。我初來乍到，穿著康賽的外套滿大街找工作。康賽身無分文，我傾囊而出，支助他在鋪天蓋地的大雪中前往《漠風》雜誌社，因為他想找人聊聊詩歌。還有陶樂，我們在那裏開荒寫作，種地喂雞。還有康賽的樹林，生長詩歌的樹林，還有……阿原一去不回，康賽死去活來。
我想不下去了，我開始懷疑這一切到底是不是真的，大街上到處都是促銷的把戲，人們穿著輕便而花哨的軟底鞋，隻為忙碌的身影更加行雲流水，疾步如飛，小孩子架上了眼鏡，一副為了明天憂心忡忡的樣子，老人們拿著花花綠綠的彩票，在街邊睃巡著，眼巴巴地期待著天上掉下來的餡餅。
通往內蒙的火車就要開了。我最後一次回過頭來打量這個地方，我想我今生再也不會到這個地方來了，生命如此短暫，要走的地方又是那麽多，我不可能在路上重重複複，尋尋覓覓，我隻能一直不停地走，走，絕不回頭。
我收回目光，望著擱在膝上的雙手，我的雙手已不再柔軟，到處是棉花杆留下的劃傷和繭塊。在西部摘棉花的大軍裏，就是這雙手，像上下翻飛的蝴蝶，為我掙回了足夠遊曆內蒙古的旅費。
我依然坐硬坐，一個摘棉花的朋友告訴我，坐火車是練瑜珈的最好機會。我盤起雙腿，雙手放在膝上，閉上眼睛，開始調整呼吸，我準備學習瑜珈，因為我這輩子將在火車上度過許多時光，所以，我決定讓自己去喜歡瑜珈。
到了呼市，我猶豫了一下，還是去找了那個膚色黑黑的歌唱家詩人，他真的蜷居在他朋友的地下室裏，我撩開門簾，他一躍而起，說我們正在等你呢，我們明天就出發。
他們要去某個偏遠的地方看望一個朋友。他們的朋友是那裏的一名老師，從內地主動要求過來支教的，他已經來了一年多了。
越往草原深處，景色越是美侖美奐。藍天白雲像剛剛洗過一般明亮耀眼，綠色的草原一望無際，人們衣著鮮豔，悠然自得，太陽升起老高才從帳蓬裏爬出來，在太陽底下勞動，喝酒，跳舞。據說，等這個季節結束時，他們就會收起帳蓬，趕著牛羊，追隨著太陽到另一個地方去。
他們見麵時，隔著老遠，就怪叫著奔跑起來，三個人結結實實地抱在一起。他們笑啊，叫啊，然後就哭了起來，主要是那個支教的老師在哭，他說他想回去，他想念他的女朋友，想念家人，可他又舍不得這些孩子，他說這些孩子需要他，他教他們認字，給他們講外麵的世界，和他們一起放牧，他們已經建立了深厚的感情，他走了，他們剛剛開始的課程就得中斷，他們很快就會把他教的字忘光的，他一年多的工作也就白做了。
我脫口而出：我來接替你怎麽樣？
盡管他們都不讚成，但我已在突然之間下定了決心。我總是這樣，突然之間，就決定了一些重大的事情。
我有摘棉花攢起來的一筆旅費，所以我不怕沒有工資。我在陶樂都可以生活得悠然自得，所以我不怕艱難困苦。我越來越渴望能以這種方式行走在大地上，而不是呆在一種秩序中，直到老死，所以我不怕流動遷徙。我有很要好的朋友，雖然他們都不在我身邊，但我會給他們寫信，所以我不怕孤獨。
最後，他們發現實在無法阻攔我，隻好留下一些東西，依依不舍地走了。他們幾乎是赤手空拳走的，他們把旅行包，衣服，毛巾，書籍，刀具，鈔票，打火機，口香糖，甚至鑰匙串都留了下來，他們一邊走一邊喊：給我們寫信！給我們寫信！
後來我才知道，我根本無法寫信，沒有哪個郵遞員可以找到我們的地址，就算他千辛萬苦找到了，我們又搬家了。
我滿懷信心地接替了那個隻有五個學生的小學教師工作。我教他們說漢話，寫漢字，他們教我騎馬，吃奶粑，我很快學會了很長時間不洗頭不洗澡，學會了喝酒，學會了大聲說粗話，我的身體比以前好多了，盡管他們仍然望著我直擺頭。
為了給自己找一個庇護所，也為了免遭體力過剩的男人的侵襲，我圍著早雷巴根大叔跑來跑去，一臉真誠地喊他爸爸，直喊得他熱淚長流，恨不得把我含到嘴裏。他咕嚕了半天，也叫不出小西這個名字，他索性大手一揮，說幹脆，你就叫塔娜吧。
我在早雷巴根“爸爸”家的帳蓬裏過了很久很久。具體有多久，我已經弄不清了。我漸漸沒了時間觀念，我隻知道太陽升起來了，太陽又落下去了，草原發黃了，枯了，草原又返青了，活了。我的“爸爸”對我說，塔娜，你還是回去吧，你再不回去你家人都認不得你了。過了幾天又對我說，塔娜，你還是別回去了，你走了我們會難過的。
有一天，一個漢人開著車經過這裏，他坐在車上，摁著喇叭大聲問，請問，你們這裏有一個叫小西的姑娘嗎？我正在一隻桶裏攪著奶粑，脫口而出：沒有！話音剛落，我手中的攪棒啪地一聲掉了下來。
天哪，那個人是誰啊！那個戴著墨鏡和牛仔帽的家夥是誰啊！我站起來，連滾帶爬地向阿原跑去。
阿原看上去老了許多，也曬黑了許多。他使勁地抱住我，不停地拍打我，他說小西，你這個死丫頭，我到處找你，瘋了一樣到處找你。幸虧我後來回了一趟老家，我去找了康賽，又去找了內蒙古大學的那個人，才知道你原來躲在這裏。
康賽他好嗎？他在稅務局工作得如何？他還在寫詩嗎？一見麵，我就恢複成以前的語調。
阿原沒有馬上回答，隻是笑，看了看我，接著又笑。
我急了，使勁捶著他，要他快點告訴我。
至於康賽到底過得怎麽樣的問題，他裝模作樣地說，我也不知道該怎麽說，也許你得自己去看看，然後自己去評判。對了，我來找你是要告訴你，你媽媽收到一封信，是出版社寄給你的，我想拆開看看，你媽媽死活不讓，她說，我都不能拆她的信，何況是你！她要你一定回去一趟，回去看你的那封信，免得誤事兒。
我終於想起來了，我的《來去如風》！我給出版社留的聯係地址！天哪，他們一定是先寄到棉花地，查無此人後又改寄到老媽那裏的，我竟差點把這事兒忘了。
我急於看到出版社的信，當即就向早雷巴根“爸爸”辭行，和阿原一起向草原外衝去。
在路上，我問阿原，你過得好嗎？
他回過頭來，眯著眼睛看我，久久不說一句話，末了，他說，你認為呢？
我一笑，緊緊依偎著他，什麽也說不出來。
四天後，我終於回到家裏，回到老媽身邊，老媽拿出那封壓得平平整整的信，慎重地交到我手裏。她真是我的好老媽，自從那年她偷偷拆開我的信件遭到我的絕食抗議後，她就再也不敢動我的任何東西了。
並不見得完全是好消息。出版社認為文筆很美，也指出了作品裏的很多可貴之處，然後就提了一大堆意見，最後建議，能否幹脆把它改寫成一個紀實性的東西。我覺得這個建議也不是不可以考慮。雖然結局不如預期的好，但畢竟有人認真地看過它，並且肯定了它的一些東西，所以我並不太沮喪。
老媽照例在一旁故作精明地觀察著我。她突然對我說，你不用撒謊了，我知道你根本沒在報社上班，其實你隻要告訴我你的真實地址就行，免得我有事跟你聯係不上。
我一臉慚愧地看著她，表麵上答應得好好的，心裏卻在想，老媽，我怎麽可能什麽事都告訴你真相呢？
然後我就去找康賽。稅務局大樓是小城最為醒目的大樓。康賽在四樓。
看到康賽的第一眼，我簡直不相信自己的眼睛。他長胖了，整整齊齊的製服上麵，白淨的小臉看上去憨憨的。我大喊一聲：康賽！他猛地抬起頭來，一見是我，他的臉居然紅了。
他快步走了出來，把我拉到一邊，壓低聲說：你怎麽來了？你什麽時候回來的？我聽出來了，他的聲音都高興得有點顫抖。
我一把掀掉康賽頭上的帽子，說你把頭發剪短了？可我還是覺得你留長發更好看。
他又一次窘得滿臉通紅，趕緊搶過帽子戴在頭上，豎起手指噓了一聲，還向左右看了看，順便向一個正從他身邊路過的製服笑了一下。我不滿地說，你幹嘛呀，鬼鬼崇崇的。話音剛落，就看見有些腦袋向這邊探過來。我開始感到有點不自在。
他把我朝走廊外推，指著外麵一家小店，輕聲說，你先在那裏等我一會，我還有一刻鍾就下班了，我一下班就過來找你。走了幾步，又回過頭來叮囑道：千萬別亂走，就在那兒等我，啊。
十二點整，透過巨大的玻璃大門，我看見稅務局的人依次走向考勤機，他們在那裏排隊打卡，然後魚貫而出。康賽也走在隊伍裏麵，他走在他們中間，走得不緊不慢，中規中矩。很奇怪，以前他穿牛仔褲的時候，走起路來總是輕飄飄的，就像走在棉花上，不知是不是穿了製服的原因，我覺得他的步態突然變了，變得有點拖泥帶水了。
他來到小店，四下看了看，突然一把摘下帽子，放在桌上，笑嘻嘻地望著我。
我卻覺得有點別扭，我說康賽，你變了，和陶樂時的康賽相比，簡直判若兩人。
他垂下眼皮，難為情地笑了一下。
講講你的生活，你回來以後，一切都還好吧？看得出來，你過得很好，比在陶樂時胖了，氣色也好多了。
陶樂！康賽的表情頓時變得悠遠起來，他輕輕呼出一口氣，再次念道：陶樂！
我說我後來給你寫過好多信，可你一封也沒回。
那些信都被我母親扣住了，我是後來才知道的。
我有點明白了。我想起了自己的老媽，她遠遠不如康賽的媽媽厲害，她絕對沒有跑到新疆去我把押回來的魄力，我不知道這對我來講，是一種幸運還是不幸。我點點頭說，我知道她，我已經領教過她的厲害了。
小西，如果她曾經有對你不起的地方，請你不要記恨她，她現在再也不能去抓我了，她的一條腿已經殘了，是因我而殘的。
康賽慢慢向我講起了他被母親抓回來以後的事情。
他回來後，第二天就被母親押到稅務局報到去了。他被安排到繳稅大廳上班。簡單的崗前培訓過後，他就正式上崗了。三尺櫃台，幾本票據，他坐在那裏，一刻不停地數錢、開票。他說，你不可能有什麽別的想法，外麵有人排著隊等你，裏麵有頭兒盯著你，有時，你想上廁所都找不到機會。
沒過幾天，康賽就出事了。傍晚紮帳的時候，康賽的櫃台短款八百元，頭兒來幫他查帳，一連查了三天，也沒有結果，頭兒說，實在查不出來，就按製度辦事吧。所謂按製度辦事，就是責任人自動補上短款。康賽堅決不同意，他認為補上短款，就等於承認了自已的貪汙行為，所以他堅決不同意賠款。
不同意也沒辦法，誰也擰不過製度，局裏決定，每月從他工資裏扣掉二百元，分四個月還清。為了表示抗議，康賽拒絕上班，可他又不想讓母親知道這件事，怎麽辦呢？他突然有了個孩子氣的主意，他早上按時從家裏出發，在大橋下麵逗留，在書店裏看書，消磨著一天的時光，到了下班時間再一臉鎮靜地回家。可不到兩天，母親就知道這件事了。
這次她沒有埋怨他，她主動去局裏替他補齊了短款，然後苦口婆心地勸他，要他珍惜得之不易的工作，但他說什麽也不願回去了。他對母親說，他寧肯去賣烤紅薯，也不願去那個地方上班了，因為他受不了那種羞辱。母親說，這怎麽是羞辱呢？這是事故，任何一個做財務的，都難免會碰上這種事故，以後做熟練了，就不會發生這種事故了。可他認定那就是羞辱。母親生氣了，說我知道你是怎麽想的，你就想趁這個機會溜掉，我告訴你，這次你休想，我捆也要把你捆死在那個地方。
一聽到小西的名字，康賽拔腿就往回跑。為了迅速甩掉母親，他也不管什麽紅燈綠燈了，在馬路上橫衝直撞起來，正是上班時間，汽車、自行車頓時亂做一團。他母親沒想到他會突然逃跑，可把她氣壞了，她想也沒想，緊跟著追過去。沒跑多遠，一輛摩托車撞倒了她。
她的一條腿就此殘了。
小西，我完了，我這一輩子，在我母親麵前，我徹底完了。以前，她行動自如的時候，我總想著要逃出去，現在，她隻有一條腿了，我反而不想逃了，我每天按時上班，下了班就向她匯報一天的工作。小西你能理解嗎？我母親為我獻出了一條腿，我再也不能昧著良心違拗她的意誌了，她用她的一條腿打敗了我，她把我的一生都打敗了。
好久好久，我一句話也說不出來，我知道康賽再也不會隨便往外跑了，甚至，就算他母親有一天過世了，他也不會往外跑了，從此以後，他會老老實實地呆在這個地方，過著母親希望他過的生活。
這時，小店門口突然走進來一個穿著稅務製服的中年人，康賽趕忙起來，迎著他走過去。我偷偷觀察他，他滿麵笑容，畢恭畢敬，而且發自內心。那人向他點了點頭，又瞟了我一眼，徑直上樓去了。康賽目送著他，直到他在樓上消失不見了，康賽才回轉來，坐在我對麵。
我說，這人是你們領導吧？
康賽點點頭，說就是他，把我折磨得自信全無，在他麵前，我覺得自己完全成了個傻瓜。康賽接著說起他到稅務局後兩件令他丟臉的事。
第一件事，他母親拿著他的詩稿，一瘸一拐去找了局長，她對局長說，康賽還是有些特長的，但他從小算術就不太好，為避免他再出事故，她請求局長能對青年員工用其所長，避其所短。康賽知道這事後，怒氣衝衝地跑回去質問母親，他說他寧肯忍受賠錢的恥辱，也不願拿詩稿去為自己換取什麽。母親拍著桌子把他痛罵了一頓：詩有什麽見不得人的？既然覺得它見不得人，當初為什麽還要去寫它呢？在淩厲的母親麵前，康賽總是無言以對。
第二件事，也許是局辦公室正好缺人手，也許是局長對這個瘸腿的老太婆動了惻隱之心，沒多久，康賽真的從櫃台提到了局辦公室。上班第一天，就遇上起草文件，他從沒寫過公文，好不容易寫完了，送給局長簽批，局長說不行，這不是文件的寫法。他隻好拿回來，重寫，再拿給局長看。局長說，怎麽搞的，還是不行。這一次，局長把文件稿啪地扔在他腳下，他站在那裏，想著要不要要去撿起來的問題，局長吼道：還不趕快拿去重寫！他隻好彎下腰去撿起來，拿回去重寫。一共重寫了四遍，第五遍，局長才嘀嘀咕咕地簽了，邊簽邊說，你母親不是說你是個詩人嗎？怎麽起草一份文件還這麽艱難呢？回到家裏，康賽把自己捂在被子裏嚎啕大哭，他從沒受過這種侮辱，因為他的笨拙無能，他的詩歌、他的母親都連帶著受了侮辱。母親知道後反而笑了，她說，這就好，這說明你終於知道上進了。康賽覺得她簡直莫明其妙，他從沒想到過上進這個詞會落到他頭上。
第二天，沒有任何人要求，康賽主動找了些公文範例看了起來。他沒想到公文原來是這麽簡單，條條框框，四平八穩，像一個個空套子，你隻要選中一個套子，往裏麵填些適當的內容就可以了，比寫詩不知簡單多少倍。
小西，你肯定想象不到，不到一年，我就成了局裏有名的快手高手，你肯定知道一句話：越能幹，越讓你幹。我要寫的東西越來越多，白天在辦公室做不完，晚上帶回家接著做。有時我想，我還不如就在櫃台上工作，那裏雖然忙碌一點，但我的思想是自由的，業餘時間是屬於我的，我可以把自己分成兩半。可現在你看，我整個兒成了別人的。
有時我想，我要是不學會寫公文就好了，可我做不到，我不能容忍他批評我，鄙視我，我本能地要站起來維護自己的尊嚴。
小西你看，我先是在母愛麵前妥協了，接著又在自己的尊嚴麵前妥協了。我已經一敗塗地了。
康賽突然抬腕看了一下表，說，時間到了，我該去上班了。
他馬上換了一副表情，快步向稅務局大廳走去。我看見他在考勤機前熟練地打卡，然後上樓，在拐彎處消失不見了。
晚上，我又像以前一樣，興衝衝地向康賽家的小院走去。我總覺得白天跟他談得不夠暢快，我還有許多話沒有對他講，還有許多有趣的事情沒有告訴他，另外，我還想把這本《林間清唱》送給他。剛一走進院子，我就聽見了康賽母親的聲音：聽說小西回來了？她肯定去找過你吧？
小西回來了？我不知道。
我告訴你，你不許去見她，你別不吭聲，你要向我表態，這次你們不許見麵！
我知趣地退了出來。我在巷口站了一會，慢慢踱到街上，踱到以前那個賣烤紅薯的地方，那個小攤子已經沒有了，取而代之的是一個賣小家電的商店。我感到出去的時間並不長，可街上的變化卻大得很。
一個人在街上悶悶地轉了一圈，十分無聊，隻好回家，正準備上床睡覺，卻聽見有人在敲我的窗戶。拉開門一看，竟是康賽！他也不進來，隻站在門外衝我招手。他說我隻能跟你呆幾分鍾，母親在家等我呢，我不回去她是不會睡覺的。
他背著一個沉甸甸的大包，氣喘籲籲的站在那裏。我說這麽晚了，你還在幹什麽呀？
你不知道，我媽給我在電大報了名，她說在機關上班，不能沒有文憑。現在，我每天晚上七點半到九點半，還有每個周末，都要去電大上課。
我點點頭說，好好聽她的話吧，她也是為了你好。
小西，你一定覺得我現在很可笑吧，你不用安慰我了，你一定是這麽想的，你知道嗎？有時我會有些罪惡的念頭，我想，要是那天我母親幹脆被撞死了就好了，那樣我就可以收拾好行李去找你。
小西你知道嗎，阿原和我鬧翻了，徹底鬧翻了，你知道他是怎麽鄙視我的嗎？他說我拿詩歌當敲門磚，門敲開了，詩歌這塊破磚頭就被我拋到了一邊。他還說我其實一直就渴望著能有從良的一天。我當時就跳起來跟他打了一架。
我說你們怎麽像兩個小孩似的，動不動就打架。
這次不像以前，以前，我們打完了他就送我上醫院，這次，他打完了就拍拍兩手揚長而去，他說他這輩子都不想再見到我了，他還罵我，穿上這身製服很牛逼是吧？什麽狗屁詩人，什麽柯爾莊園，什麽陶樂，見鬼去吧！不過是一場鬧劇！小西你是知道我的，你知道我其實……
話沒說完，他突然轉過身，向樓下衝去。我有些發愣，正要關門，康賽又蹬蹬蹬地跑了回來。
小西，我請你給阿原帶句話，誰說我活著非得寫詩不可，誰說的？誰給我的使命？當我寫詩的時候，那些人鄙視我，疏遠我，威脅我，當我不寫詩的時候，你們這些人又來譴責我，數落我，瞧不起我，我到底該怎麽做？我到底做錯了什麽？除了痛苦，詩歌給我帶來過什麽！誰又真正在乎過我的詩歌！
康賽連珠炮似的吼完，不等我說話，倏地回頭，向樓下衝去。我站在那裏，目瞪口呆。
過了一會，康賽又一次衝了上來。
小西，我就不相信，一個上班的人，一個有著穩定工作的人，真的不能同時做一個好的詩人嗎？真的不能嗎？我偏不相信，我絕不相信，你們就等著瞧好了。
我大喊：康賽！康賽！
他再也沒有回來。他騎著自行車的身影在巷口閃了一下，向大街上奔去。我趴在窗邊，一直盯著他的背影，他行動起來可比以前迅速多了。我想起他以前，輕飄飄的步伐，漫不經心的眼神，連說話都是慢悠悠的。
不一會，夜色就吞沒了他。