第一章 1.火箭衝天

光陰如梭，轉眼四年。

1969年11月16日中午，聳立在東風基地2號衛星發射場的長征1號運載火箭加注完畢。發射中隊二分隊長盧大捷穿著加注防護服從臍帶塔下來，恰逢三分隊長闕昕飛帶領蓋世華等人進場作最後的射前檢查。

闕昕飛問盧大捷：“加注順利吧？”

盧大捷說：“順利，比任何一次都順利。”

蓋世華望著盧大捷，笑著說：“累壞了吧！看你把眼睛都熬紅了，加注時沒有打瞌睡吧。我還想呢，要是盧分隊長迷迷糊糊下錯口令，那就糟了。”

已經連續工作31小時的盧大捷拍了拍胸脯，說：“再幹一天一夜也沒問題。下麵就看你們分隊的了。”

正說著，氣象站站長邵紫荊帶著氣象觀測人員進場了。才當上站長的邵紫荊顯得特別興奮，他朝著闕昕飛、盧大捷、蓋世華大聲嚷嚷：“怎麽樣？有把握吧？”

闕昕飛胸有成竹地回答：“絕對沒問題。”

盧大捷說：“下麵就看你的氣象了。你這個站長可要管住老天爺喲！”

邵紫荊指著身後的幾名女戰士說：“沒問題，就憑咱這幾位姑娘不辭辛苦連續觀測，老天爺也會感動的。從今天到明天，都是好天。”他對蓋世華說，“就等著你按點火按鈕，成敗就在你這一指了。”

負責按“點火”按鈕的操縱員蓋世華說：“放心吧！隻要我的手指用力一按，火箭就得乖乖上天。”說著，他的右手大拇指誇張地狠狠朝前一按。

闕昕飛說：“是該成功了。隻要這次發射成功，下次就可以發射第一顆衛星了。”

他們正說著，從東邊走來了衛星中隊一分隊長那大泉。他身著一套對襟唐裝，頭上包一塊白頭巾，儼然一位陝北老漢的模樣。那大泉雖然是技術骨幹，但也酷愛文娛活動，打籃球、扭秧歌、敲鑼鼓、演節目都能來幾下。發射團隻要組織籃球隊、秧歌隊、文藝演出隊，冀寶東政委都會點名要他參加。那大泉也樂此不疲，因為此次任務主要是試驗運載火箭，衛星中隊的事還不多。

闕昕飛看著那大泉的一身打扮，打趣地說：“那大胡子，你們真是走在時間前麵呀，火箭還沒發射，你們就行動起來了。”

“肯定成功！”那大泉哈哈一笑，“冀政委讓我們鑼鼓隊立即集合。不陪你們了。”說完，匆匆離去。

在距離2號衛星發射場120公裏的28號雷達機房內，雷達團總體室技師木林森和桂懿香正在忙碌著。兩人入伍後，雙雙分到雷達團，並立即投入到654無線電連續波雷達的方案論證，後來又下廠參與了設備的研製和驗收工作。

654係統是四機部為我國發射第一顆人造地球衛星而研製的具有世界先進水平的無線電測量設備，經過一年多的現場安裝、調試和校飛，設備總算正常了。然而，由於時間緊迫，尚未驗收，不能作為正式參試設備。東風基地司令員齊嘯天考慮再三，特批654係統參加跟蹤測量。

負責技術抓總的木林森把計算機調到最佳狀態。負責飛行判決的桂懿香把顯示速度曲線、落點曲線、位置曲線和橫向曲線的四塊安全控製板也調到最佳狀態，隻等運載火箭起飛。

1969年11月16日17時45分，從調度電話裏傳來了“點火”口令，緊接著傳來“起飛”、“程序轉彎”、“火箭飛行正常”等口令。

起飛18秒，桂懿香看到四塊顯示板上的記錄筆齊刷刷一起動作。

雷達團雷團長駐足在圖板跟前，看到實際飛行曲線和理論曲線竟如此吻合。他激動得大聲命令：“趕快報告。”

桂懿香對著調度電話，興奮地喊出第一句報告詞：“654發現目標。”

此時調度電話裏繼續傳來飛行報時聲音：“……50秒，55秒，60秒……100秒……”

四個圖板的飛行曲線和理論曲線仍然十分吻合。

桂懿香再次報告：“654跟蹤正常。”

“105秒，110秒……”

“不對，火箭出事了。”桂懿香突然看到在一級關機點附近，速度曲線不再上升，落點預示筆停在原地不停地抖動。她大聲問雷團長，“是否向指揮部報告？”

“等一等。”雷團長又看了看其他圖板，同樣感到情況不妙。他問木林森、桂懿香，“會不會是我們設備有問題？”

木林森說：“也有可能。”

桂懿香搖搖頭：“不可能四塊圖板同時出問題。我敢肯定，火箭出問題了。”

“等我問一問。”雷團長撥通了測量處電話，報告說：“落點顯示不動。是不是運載火箭出問題了？”

對方在電話裏嘿嘿一笑，說：“運載火箭飛得好好的，怎麽會出問題呢？是你們設備有問題吧。”說完，啪地掛斷了電話。

雷團長拿著發出嘟嘟忙音的電話，尷尬地愣在那裏。

“我給闕昕飛打個電話。”木林森撥通2號發射場地下室，找到闕昕飛，劈頭就問，“發射成功了嗎？”

電話中傳來了闕昕飛歡喜若狂的聲音：“成功了！馬上召開慶祝大會。”

木林森一聽傻眼了。他懊惱地對桂懿香說：“闕昕飛說運載火箭發射成功，馬上召開慶祝大會。那就是我們設備出問題了。”654係統第一次參試就出問題，而且還是十分嚴重的係統故障，把一個飛行正常的運載火箭誤判為故障火箭。

“不可能。我們的設備不可能有問題。”執拗的桂懿香堅信自己的設備正常。她指著圖板對對雷團長和木林森說，“你們看，曲線平滑，沒有毛刺。這充分說明設備正常。”