第二章 8.群英薈萃

1958年9月初,第一試驗部已經分來75人,安排在北京市左家莊12號大院辦公樓三樓的幾間屋子辦公。從誌願軍20兵團獨立團來的穆秋勝、英勇颯鏑、劉興龍、刁弋新、古珞兵都分在一部。孫浩成部長和最近到任的賀誌奇政委商量,組成了一個臨時支部,指定穆秋勝、許錦川和英勇颯鏑為臨時負責人。

9月6日早飯後,許錦川帶著隊伍參加基地的第一次幹部大會。他把隊伍帶到禮堂前廣場,向靶場值班員報告。值班員指示他到門衛處領取紙袋,把全體人員身上攜帶的筆記本、紙張、鋼筆統一收齊,放入紙袋,交門衛保管。

許錦川跑步到門衛處,隻見禮堂門口兩邊站著四名形體彪悍的士兵,麵無表情,持槍肅立。他拿了兩個紙袋,回頭再看,禮堂四周和廣場周圍也站滿了崗哨。許錦川把大家身上的紙張本子鋼筆集中裝袋後交給門衛,爾後將隊伍帶進到指定位置。許錦川指揮隊伍坐定,放眼一掃,隻見整個禮堂座無虛席,與會人員有穿軍服的,有穿便裝的。穿軍服的人中,有陸軍服、空軍服、海軍服,軍銜有大校上校中校少校、上尉中尉少尉,還有戴學員牌的。穿便裝的更是五花八門,有白襯衣花襯衣、藍上衣灰上衣、藍褲子灰褲子黑褲子,還有穿短裙子和布拉吉的。他抬頭看了看主席台,上麵坐著一名中將和四名少將。

9點29分,齊嘯天司令員對著話筒敲了兩下,擴音器傳出了篤篤聲,熙熙攘攘的會場頓時安靜下來。齊司令把台上的領導一一介紹,然後說:“最近幾天,東風基地從全軍調來了600多名幹部,從軍隊院校和地方院校接收大中專畢業生300多人,加上原先調來的,幹部已經達到1200多名了。不少同誌到來後,急於知道靶場情況,我們也想和大家見見麵。今天的會議,就是靶場領導和全體幹部的見麵會。我們借鑒記者招待會的形式,首先由侯智真政委介紹情況,然後請同誌們提問,我們解答。”

侯政委接過話筒,用高亢的音調說:“同誌們!為了打破帝國主義的軍事封鎖,為了增強國防力量,提高我國的國際地位,國家必須有自己的導彈。大家到這裏來,就是搞導彈試驗來了。不容易吧,同誌們!六億中國人中,能參與導彈試驗的,隻有我們在座的一千多人!”接著簡要介紹了靶場的基本情況。侯政委激昂奮進的簡短講話,博得了全場熱烈的掌聲。

侯政委講話後,齊司令說:“下麵是提問時間。我們承諾,有問必答。請吧!”

一位軍醫大學畢業的俊俏女學員站起來,問:“場區很缺醫生嗎?”

齊司令沒有立即回答她的問題,而是反問道:“你是哪個學校畢業的?先報上姓名。”

“我叫仙慧蓮,我們幾位都是解放軍醫科大學畢業生。”她指著身邊的同學們說。

“這個問題請後勤部徐乃學部長回答。”齊司令把話筒遞給了徐乃學。

徐部長接過話筒,說:“是的,非常缺。現在場區十萬施工隊伍,沒有正規醫院。前幾天,總部緊急把513醫院調給靶場,他們已經組織了120多名醫護人員進駐場區。120人和10萬大軍相比,那隻是杯水車薪啊。”

一位身著陸軍服、戴著學員牌的女軍人站起來,說:“我是哈爾濱軍事工程學院畢業生。請問司令,靶場在什麽地方?那裏很艱苦嗎?”

齊司令問:“我先請問你叫什麽名字?”

“端木豔嬌。複姓端木,鮮豔的豔,嬌生慣養的嬌。但本人是工人出身,豔而不嬌。”這位上海市出生的姑娘大大方方地報出自己的名字,並作了一番解釋,引來滿堂哄笑。

“靶場在哪?保密。”齊司令反問她,“給你上過保密教育課沒有?”

端木豔嬌又站起來回答說:“沒有。我們昨天下午才報到。”

“坐下吧!”齊司令說,“怪不得。按保密規定,靶場的駐地是絕對保密的。不過,我可以告訴大家,靶場地處戈壁荒灘,沙漠邊緣,環境惡劣。可以用三句話來形容:地上不長草,天上無飛鳥,風吹石頭跑。大家必須有吃苦準備。”

接著站起來一名身材魁梧的空軍大尉,用滿口的東北話說:“我是空軍來的,叫梁光旦。”聽到他自報的姓名,整個禮堂嗡地笑開了。他看了看周圍,一本正經地說,“有什麽好笑的。咱家窮,娘生下咱時,連塊包裹布都沒有,咱爹就給起了這個名字。”說完後,他朝主席台方向大聲問道,“到這疙瘩,有哈(啥)飛行任務?”

同是來自空軍的黃明輝參謀長學著他的腔調,反問道:“你怎麽知道這疙瘩沒哈(啥)飛行任務呢?老鼻子(可多)嘍。東風基地是個綜合性的導彈試驗靶場,其中也包括空軍使用的空對空導彈、地對空導彈。另外,靶場建有亞洲最大的機場,有飛機,還有飛行團。”

齊司令笑著補充說:“順便告訴大家,換冬裝時,我們都改穿空軍服裝,靶場所有人都將成為空軍。”

左側第21排站起一名身材矮小的中校軍官,還未開口,先是咳嗽一聲,吐了口痰,又用腳擦了幾下痰跡,再抬起頭來,問道:“靶場什麽時候建成?我們什麽時候進場?什麽時候開始執行任務?這幾個問題,我們可是一頭霧水不知天啊。”說完又啪地吐了口痰。

齊司令問他:“請報上你的名字和原來單位。”

中校軍官嘿嘿一笑,說:“我一直在司令您的手下,我認識您,您也早就知道我了。”

齊司令並不買他的賬:“別套近乎,先把你的名字告訴大家。”

中校軍官大聲說:“報告司令,我叫英勇颯鏑,原在誌願軍20兵團。”

齊司令微微一笑,說:“是的,我認識你,英勇颯鏑同誌,也知道你打仗很勇敢。你剛才提的問題問得好,料想大家也關心,我就撥開迷霧,讓大家見到青天吧。靶場計劃1959年底建成,1960年執行任務,我們要在1959年國慶前後進駐場區。但我要鄭重說明,這幾條時間線,屬於國家的最高機密。你們知道就行了,可不能對任何人泄漏。”齊司令說到這,銳利的目光朝英勇颯鏑一掃,說,“英勇颯鏑同誌,我還要批評你一句:請勿隨地吐痰。”

聽了齊司令的話,全場又是一陣哄笑。英勇颯鏑本來紫紅的臉膛,刷地變成了大紅,他低著頭,恨不得地上裂開條縫鑽進去。

一位戴著學員牌的軍人站起來,說:“我叫鄔正智,哈爾濱軍事工程學院畢業,昨天剛報到。剛才聽司令說了三條國家最高機密,說明靶場領導很信任我們,要是我們不小心說了出去,會怎麽樣呢?”他長得牛高馬大,但說話卻像蚊子似的。

齊司令側耳聽了半天,還是沒聽清他的話,讓他重複了一遍,才勉強聽明白他的意思。齊司令對著話筒,說:“剛才提問的同學叫鄔正智,是哈爾濱軍事工程學院畢業生。他說,要是不小心把機密說了出去,會怎麽樣。會怎麽樣呢?會受到嚴肅處理,輕則處分,重則判刑,要是造成了不可挽回的損失,甚至會槍斃。今天大家聽到的所有內容,都屬於國家機密,不能對任何人講。聽清楚了,我說的是任何人,包括父母妻兒兄弟姐妹,同學戰友朋友上級部屬,統統不許說。”說到這,他停了一會兒,翻開隨身攜帶的記事本,看了十幾秒鍾,說,“告訴大家一個絕密消息。據可靠情報,我兵團從朝鮮撤軍回國,美軍情報部門驚呼,20兵團神秘失蹤,不知去向,並發出指令,務必不惜一切代價弄清其現在何方。同誌們,這說明了兩點:一是我們保密工作做得好,讓他們成了聾子和瞎子。二是說明美國,還有日本、台灣等敵人,亡我之心不死,正千方百計刺探我國搞導彈原子彈的情報。我們一定要繃緊這根弦啊!今後,幹部報到後的第一課就是保密教育。這點請政治部抓落實。要是在保密上出問題,我首先拿政治部領導是問。”說完,齊司令瞥了政治部主任李震虎一眼。

一名中尉軍官用一口濃重的西北口音說:“咱叫刁弋新,從誌願軍來的。咱想問一下,家屬能不能隨軍?”他的話音剛落,立即引來一陣議論,看來這個問題不少人都很關心。

政治部主任李震虎回答說:“現在不行。但我認為,不久的將來可以。”

一位穿著白襯衣的地方大學畢業生站起來說:“我叫莫慈均,北京航空學院畢業。請問首長,我和女朋友正在談戀愛,她能不能來找我。”

黃參謀長說:“不能來。這裏是軍事禁區,又是保密重地。節假日你可以去找她,但必須請假。”

李主任接著說:“我補充一句,個人通信名單中,不包括女朋友。另外,確定戀愛關係時,要經過組織調查,對方的政治思想條件要求是,家庭出身好,本人曆史清白,社會關係清楚。組織上批準你和她保持戀愛關係後才能通信。”

莫慈均又站起來問:“那我現在怎麽和她聯係?”

李主任一時語塞,這個問題政治部還沒有考慮過。他請示旁邊的侯政委,兩人商量了幾句,然後說:“這個問題研究以後再答複。”

莫慈均又問:“她明年大學畢業,能到靶場來嗎?”

李主任說:“經過組織調查,隻要符合條件,我們歡迎。”

聽了李主任的回答,會場上又響起一陣嗡嗡的議論聲。

侯政委拿起話筒說:“看來大家很關心這個問題。現在的規定是,戀愛對象組織沒批準前,不允許通信,但這樣一來,倆人怎麽培養感情呢?看來值得研究。但是,在規定沒改變之前,還得按現有規定執行。這裏的核心問題是,不要在通信中失泄密,不能為了抬高自己身價,給對象的信中說我是搞導彈的,是掌握國家和軍隊機密的。你的對象知道後,又去和她的朋友說。這樣一傳十,十傳百,就可能傳到敵人耳朵裏去了。”

“我叫柳伊琳,火線文工團演員。”從會場右前方站起一位中等身材、容貌俏麗的年輕女軍官,說:“我們團長說,火線文工團要給靶場奉獻上一顆火熱的心,拿出火熱的行動,用甜美的歌聲、優美的舞蹈、精美的話劇,為靶場官兵盡快開展火熱的演出。請問侯政委,我們文工團的服務對象和朝鮮前線有什麽不同嗎?”

柳伊琳的話音剛落,全場為她的表態和宛如詩朗誦般的優美語言所折服,立即給予熱烈掌聲。侯智真政委站起來,微笑著說:“你說得好,你代表火線文工團的表態很受同誌們的歡迎。服務對象當然有區別。在朝鮮戰場主要是為打仗的官兵演出;到靶場後,雖然也是為官兵演出,但這裏的官兵,是進行導彈試驗的官兵,是為國防尖端科技事業獻身的官兵,是有更高文化素養的官兵。還是那句老話,希望你們盡快深入基層,深入第一線,體驗生活,盡快拿出更多更好更精彩更貼近靶場官兵生活的節目,為豐富靶場官兵的精神文化生活做出貢獻。”

接著,一位穿著海軍服的中尉、一位穿著陸軍服的少校、一位穿著空軍服的上尉、兩位穿著便服的大學生先後提問,靶場領導均一一作答。最後從會場中間站起來一位體態豐盈的的女學員,用清脆悅耳的聲音說:“我叫梅荔虹,哈爾濱軍事工程學院畢業生。今天來參加會議的不少是大中專畢業生,決心到靶場幹一番事業。請問司令員,您對我們有什麽期望嗎?”

齊司令站起來,用他那銳利的雙眼,巡視著整個會場,然後提高嗓門說:“這位同學提的問題很有代表性。在此,我送大家兩句話八個字:第一句,誌在衝天。你們來到東風基地,幹什麽來了?就是搞導彈試驗,就是幹衝天的事業,這是關係到國家興亡、民族興旺、軍隊強盛的衝天大事。孫中山先生說過一句名言,‘要立誌做大事,不要立誌做大官。’你們進了東風基地門,就是東風基地人,就要立下衝天誌,幹好大事業。第二句,腳踏實地。‘任何偉大的事業都要從小事做起’,這是列寧說的話。我們的祖先也有一句類似的話,‘不積跬步,無以至千裏;不積小流,無以成江海。’靶場每個人每一天所做的每一件事,都與衝天大業密切相關。因此,我殷切希望大家腳踏實地,兢兢業業,從每件小事做起。”