第八章
我第一次近距離看見“伊斯蘭國”的武裝分子，是他們圍村之後的第六天。家裏的麵粉和飲用水都見了底，於是我和艾德琪，還有我們的兩個侄女羅伊安和妮斯琳出發去賈洛的家尋找補給。從我家出發，穿過一道窄窄的巷子，到賈洛家去，步行隻需要幾分鍾。村裏的路上通常也不會見到“伊斯蘭國”的人。他們都待在村外，把守著崗哨，確保村裏沒有人逃出去。
盡管如此，我們還是對離開家門感到恐懼。家門外的一切都像是一個陌生的世界，科喬村的一草一木，一磚一瓦，都不再令我們感到熟悉和心安。平時，科喬村裏的大街小巷到處都是人，孩子們沿街嬉戲，大人們則忙著在小雜貨店和藥店裏買東西，可是眼下，村子裏空無一人，萬籟俱滅。艾德琪膽子大，一個人走在前麵，我隻好小聲對她說：“離我們近一點。”我們走得很快，疾步穿過了巷子。這段路我走得提心吊膽，仿佛自己身處噩夢之中還未醒來一般。甚至連我們自己的影子，都能把我們嚇得不敢回頭。
是母親派我們去的。她說：“你們幾個大了，用不著男人護送你們了。”我們都點頭同意。那一陣我們每天枯坐在家裏，不是看電視，就是沒日沒夜地哭，一天天地瘦下去，身體虛弱無力。
哥哥們起碼還能出門去議事堂，回來給家裏人帶話，告訴我們長老或者“伊斯蘭國”的指揮官今天說了些什麽。之後他們便接著忙著用手機打電話，盼著有什麽人會幫助我們，直到餓得虛脫，癱在地上，才肯停手。我的哥哥們和父親一樣，都有不服輸的鬥誌，我長這麽大，第一次看見他們這麽無助。現在該輪到我來為他們分憂了。
科喬村談不上有什麽布局，當初建村的時候，也不曾有人拿著藍圖把街道樓房規劃整齊。隻要某片地皮是你的，你在上麵建什麽樓，建在哪裏，都不會有人過問。因此整個村子就像一個百折千回的迷宮，過往行人走在村裏，都難免會有暈頭轉向的時候。村子裏的房屋就像有了意識一樣，橫衝直撞地向四周擴張，隔出無數蜿蜒曲折的小巷子來。如果不認路的人落在這些巷子裏，要想走出來比登天還難；而且隻有在村裏走街串巷一輩子的人，才能夠熟稔地穿行其中。
賈洛的家在村的一頭，離村外隻隔著一道矮矮的磚牆。牆外便是漫漫無垠的辛賈爾荒漠，荒漠的盡頭便是摩蘇爾，“伊斯蘭國”在伊拉克的首都。我們推開賈洛家的鐵門，摸進廚房裏。屋子裏空曠整潔，賈洛和他的家人離開的時候，應該比較從容，可我待在屋裏的時候，仍然感到害怕。也許是因為他們不在，我才感到這麽不自在。我們幾個找到了一些麵粉和水，還有一罐嬰兒奶粉，便把這些都手腳麻利地裝進口袋。沒有人出聲。
返程的時候，羅伊安突然指了指花園的牆。那牆上約半人高的地方掉下了一塊磚，留出一個洞來。我們幾個在屋頂上，都不敢冒險去盯著那些武裝分子看，生怕暴露行蹤。可是眼前的這堵牆倒是很好的掩護，透過牆上的那個洞，我們可以望見離科喬村最近的一個崗哨。羅伊安問我們：“你們覺得外麵會有那些‘達埃什’嗎？”她一邊問，一邊走進花園，在牆邊蹲了下來。我們三個相視片刻，也都跟她一起聚在洞口邊，把額頭貼在牆上，努力透過那個洞找個開闊的視角，看看外麵的世界。
就在一百多米開外，有幾個武裝分子正把守著曾屬於伊拉克政府軍和庫爾德民兵的崗哨。他們穿著鬆鬆垮垮的黑色衣服和褲子，武器扛在一邊。他們的腳不停地踩著沙土路，互相交談的時候，還不斷揮舞著手。我們緊緊地盯著他們的一舉一動，仿佛能從裏麵看出什麽玄機來似的——但他們的每一個動作都令我們感到萬分恐懼。
幾分鍾之前我們還擔心會在路上撞見武裝分子，可現在我們扒在牆邊看他們看個沒夠。我真希望我能聽清楚他們在說什麽。也許他們正在商量著什麽計劃，如果我能偷聽到，就能更好地了解村內外的形勢，並且可以把這些情報傳達給哥哥們，幫助他們抵抗敵人；又或許他們是在為占領了辛賈爾而洋洋得意，如果真是那樣的話，我們幾個一定會火冒三丈，說不定會越過牆頭，和他們拚個死活。
羅伊安小聲地問：“你們覺得他們在說什麽？”
“肯定不是什麽好事。”艾德琪一句話把我們拉回現實之中。“快點，咱們該走了。咱們答應過媽媽盡快帶這些東西回家的。”
我們一路上都惴惴不安。妮斯琳打破了沉默：“綁走巴索的也是那些人。巴索現在一定害怕極了。”
她這話說完，我們的心情更沉重了。原本就狹窄的巷子似乎更窄了幾分，壓得我們透不過氣。我們趕緊穿過巷子，回得家來，告訴母親就在幾天之前，賈洛的一家老小離村外“伊斯蘭國”那些虎狼之徒，不過咫尺之遙。說完之後，我們幾個再也承受不住心裏的重壓，全都大哭一場。我當然希望自己能變得堅強樂觀，但那時我真的希望母親能夠知道我有多害怕，好得到她的安慰。
我告訴母親：“他們離我們太近了。我們在他們的手掌心裏，他們想對我們做任何事，都是易如反掌。”
母親則說：“我們得等著，我們得祈禱。也許我們會得救的。也許他們不會傷害我們。也許我們總能化險為夷的。”母親每天都對我們說這樣的話。
* *
我們的衣服被塵土和汗漬滲成了灰色，卻沒有人提出要換衣服。全家人不再吃飯，隻是小口喝一點放在陽光下曝曬的瓶裝溫水。科喬村斷了電，一直到圍困結束都沒有恢複電力供應。我們隻能用自家的發電機來發電，電力隻夠我們給手機充電以及看電視新聞。新聞裏除了攻打“伊斯蘭國”的戰況之外，基本沒有其他的內容。
新聞的標題總是令人沮喪。辛賈爾山上已經有將近四十個孩子死於饑餓和脫水，為數更多的難民則死在了逃亡路上。摩蘇爾附近的兩座大型雅茲迪人村落巴希卡（Bashiqa）和巴赫紮尼（Bahzani）已被“伊斯蘭國”占領，幸而兩村絕大多數的村民已經安全撤往伊拉克庫區避難。辛賈爾各地成千上萬的雅茲迪婦女被“伊斯蘭國”擄走，據說被充作性奴。
尼尼微省一座基督徒占多數的城鎮卡拉科什（Qaraqosh）亦告淪陷，鎮上幾乎所有的居民都逃到了伊拉克庫區，在未完工的商場和教堂花園裏的帳篷內委身度日。塔爾阿法爾的什葉派土庫曼人也被“伊斯蘭國”圍困，正竭盡全力地嚐試突圍逃亡。“伊斯蘭國”的兵鋒直逼埃爾比勒，不過美國人據說是為了保護那裏的美國使館，而決定出手阻擊。此外美軍還部署了空襲，掩護辛賈爾山上的雅茲迪難民撤退。巴格達一片混亂。美國總統已公開將雅茲迪人目前的遭遇定性為一場“潛在的種族滅絕行為”。然而，還是沒有人提到科喬村。
我們身處的世界早已是天翻地覆。科喬村民害怕暴露在“伊斯蘭國”的視線之中，家家戶戶不敢出門，整座村子完全停轉。我們很難適應與村裏的親朋好友們完全隔絕的生活。以前我們可是日夜都會去別人家串門，和親朋好友一塊兒吃飯的；即使在夜裏，我們也會隔著屋簷和鄰居們聊天，直到沉沉睡去。可是在“伊斯蘭國”圍村的那段時間，即使晚上和躺在身邊的人低聲耳語，都像是冒著巨大的危險。我們試圖避開“伊斯蘭國”的注意力，好像這樣做他們就會忘記我們的存在似的。甚至就連挨餓變瘦都像是一種保全性命的手段，仿佛我們隻要餓得久一點，可以把自己餓得連形兒都看不見。
人們隻有在看望親屬、尋找補給或者幫忙照料病號的時候才敢大著膽子出門，而且即使鼓起勇氣出了門，人們也是直奔目的地而去，絲毫不敢在路上耽擱，仿佛一隻隻正逃離掃把追打的蟲子。
不過，有一天晚上，全村的人還是決定不顧“伊斯蘭國”的威脅，一塊走出家門慶祝“巴茲米”（Batzmi）節。這個節日本來是土耳其的雅茲迪家庭才會過的，而且通常是在十二月過，可是村子裏一位名叫哈拉夫的村民擔心恐懼會讓全村人彼此疏遠，失去希望，因此提議現在就過巴茲米節。巴茲米節的慶典原本是向塔烏西·梅列克禱告，而眼下“伊斯蘭國”圍困，身為雅茲迪人，村民們覺得也應該借此機會，紀念那些被迫背井離鄉，流離失所的同胞——哈拉夫的祖先就是其中之一。他們曾世居土耳其，卻因為奧斯曼帝國的迫害而輾轉遷徙到此。
哈拉夫邀請了全村人到他家去。村民們推舉出了四個未婚男子，由他們負責烘焙巴茲米節必需的聖餐麵包——雅茲迪人相信未婚男子的靈魂是潔淨的，因此勝任這項工作。太陽落山之後，全村人魚貫而出，在哈拉夫家中匯合。一路上村民們都提醒彼此不要引起敵人的注意。我們一邊在街上走，一邊互相低聲耳語道：“別弄出動靜來。”我和艾德琪走在一起，心都提在了嗓子眼兒。我知道，如果“伊斯蘭國”察覺了村裏的動靜，那哈拉夫一定會被他們安上秘密組織異教儀式的罪名，嚴加懲處。我不敢想武裝分子還會做出什麽事情來，隻希望我們能有足夠的時間哀告上蒼，祈求垂憐。
哈拉夫的家裏點起了燈，村民們正圍著端詳特製的圓頂爐子上正烤著的聖餐麵包。麵包烤熟之前，東家的一家之長要為它們念祝禱文。
若是念完祝禱文之後，麵包烤熟蓬鬆，且形狀完整，則象征著東家將會有好運氣；若是祝禱完畢麵包發生開裂，那麽則象征著厄運會降臨東家。按照習俗，聖餐麵包應該有堅果和葡萄幹點綴其中，可是如今村裏因為圍困斷了糧，隻好用素麵包將就一下。那麵包看著飽滿結實，沒有一絲一毫的裂紋。
哈拉夫家的屋裏除了微弱的啜泣聲和柴火偶爾發出的爆裂聲之外，一片寂靜。爐子裏飄出熟悉的煙味，像被子一樣環繞著我的周身。科喬村被圍困之後，我就沒有見到過瓦拉亞或者其他學校裏的好朋友，可是在巴茲米節的慶典上，我卻沒有環顧四周去尋找他們的身影，而是一心一意地注視著儀式的進行。哈拉夫開始祝禱：“願享用這聖餐麵包的真神取走我的靈魂，我願犧牲自己，以保全村老幼平安無事。”聞聽這句話，四下的啜泣聲漸響。做丈夫的紛紛寬慰起自己的妻子來。可我卻覺得，屋裏的女人們不顧“伊斯蘭國”的虎視眈眈，自由地哭出聲，未必是因為柔弱，而更像是體現著無言的勇氣。
艾德琪和我一聲不吭地沿著原路回到家，穿過前門，爬上屋頂。留守在家裏的親人們在床單上坐得筆直，見我們平安無事，紛紛長出一口氣。家裏的女人們睡在屋頂的一側，男人們則睡在另一側。幾個哥哥依舊拿著手機撥個不停，我們原本想哭，最終還是決定收聲，不給哥哥們添堵。那天晚上我睡著了一會兒，太陽升起時，母親一個個把我們叫醒，對我們說：“該下樓去了。”於是我躡手躡腳地順著梯子下到了背光的院子裏，心裏默默祈禱沒人察覺到我們的動靜。
* *
我同父異母的兄弟哈吉是全家最熱血的人，總是談論著該如何組織村民們反抗“伊斯蘭國”。盡管武裝分子們在議事堂對村裏人許諾，如果村民不願意改信伊斯蘭，他們願意把我們送到辛賈爾山，但哈吉並不吃這一套。他反複對我們說：“他們隻是想麻痹我們，他們想確保我們不會反抗。”
我不時能看見哈吉隔著花園的牆和鄰居們竊竊私語。他們像是在盤算著什麽事情。每當“伊斯蘭國”的車隊駛過科喬村，他們都會緊緊盯著。哈吉會轉過頭跟我說：“他們一定又是剛殺完別處的人回來。”有時哈吉會熬夜盯著電視看新聞，胸中的義憤越看越澎湃，直到第二天的太陽升得老高，他才會去忙別的事情。
村裏謀劃著反抗“伊斯蘭國”的遠不止哈吉一人。很多人都和我家一樣，背地裏藏了一些武器，村裏人也會討論應該如何舉事，攻上村外的據點。村裏的男人們受過一點戰鬥訓練，個個都想為保衛村子而英勇奮戰。不過他們內心也深知，雖然靠著小刀和AK-47或許可以殺死幾個武裝分子，但“伊斯蘭國”隨時都可以派出兵力增援；而且無論他們再怎麽英勇，隻要打響反抗的第一槍，村子裏的許多人都注定要死於非命。即使我們團結一心，把村外所有的武裝分子剿滅一空，我們也終究沒有別的地方可去。
“伊斯蘭國”控製著科喬村通往各處的所有道路，還有從我們這裏和伊拉克政府軍那裏繳來的汽車、卡車和武器。武裝抵抗的計劃隻能停留於想象之中，絕無可能付諸實施。然而，對於哈吉這樣的男人們來說，隻有有朝一日能夠反擊敵人的夢想，才能給他們足夠的理由去忍氣吞聲，忍辱負重地過眼下這種日子。
每天村裏的男人們都會在議事堂裏商量行動計劃。要是大家逃又逃不掉，藏又藏不住，打又打不過，何不試試看對“伊斯蘭國”使詐？如果我們告訴他們願意改信伊斯蘭，沒準他們會多給我們一些時間。男人們商議決定，當（且隻有當）家中的女眷被武裝分子威脅或者非禮的時候，他們就假意改宗，以保全家室。然而，這個計劃直到最後也沒有派上用場。
女人們則討論著，如果“伊斯蘭國”進村搜殺男人，應該把自家的男人藏在什麽地方。科喬村不缺外人絕難察覺的隱蔽之所——幽深的枯井、帶有暗道的地下室、甚至連幹草堆和飼料口袋，也足以保人一時無虞。男人們卻拒絕東躲西藏。他們告訴女人們：“我們寧願戰死，也不會讓你們被‘達埃什’帶走。”全村人不再奢望救援，默默等待著“伊斯蘭國”決定我們的命運。我開始想象可能會落到自己和家人頭上的每一種結局。我開始思考死亡。
“伊斯蘭國”到來之前，村裏很少有年輕人早逝。我也很不喜歡談論死亡，哪怕一丁點和死亡有關的念頭，都能把我嚇得不輕。然而2014年初的時候，科喬村突然死了兩個年輕人。
頭一個是一位名叫伊斯邁爾的邊境警察。他在科喬南麵執勤的時死於一場恐怖襲擊——那一帶原本是“基地”組織的勢力範圍，而且“伊斯蘭國”那時已經在那裏抬頭。伊斯邁爾和赫茲尼年紀相仿，也和赫茲尼一樣沉著冷靜，信仰堅定。他是第一個被“伊斯蘭國”所殺的科喬人，村裏的家家戶戶不由開始擔心起自家在政府當差的親人們。
伊斯邁爾的遺體被送回辛賈爾城的警局，赫茲尼正好就在那裏工作，因此我們家是科喬最先知道他死訊的村民之一，甚至比伊斯邁爾自己的家人還要早。他們家和我們家一樣，日子過得很艱難。伊斯邁爾入伍的原因，也和我的兄長們一樣，是為了多掙一點錢養家糊口。那天早上，我在去上學的路上故意繞了一個大彎，避免路過伊斯邁爾的家。我若是從他家門前經過，難免會想到他的家小還未收到噩耗，一定會抑製不住內心的悲傷。伊斯邁爾的死訊在村子裏傳開之後，男人們向天鳴槍，以致哀思，可學校教室裏的女孩子們卻被槍聲嚇了個半死。
雅茲迪人認為整理死者的遺體是積德的行為，有時雅茲迪人會坐在死去的親友身邊陪伴他們，直到日出。為伊斯邁爾整理遺體的正是赫茲尼。他替死者洗了身子，編了發辮，穿上了白色的壽衣。伊斯邁爾的遺孀拿來了他們新婚夜曾睡過的床單，赫茲尼用它裹起了他的遺體。村裏的鄉親們排成一列長隊，為伊斯邁爾送靈，直到他的遺體被送上村頭的卡車，運往墓地為止。
幾個月之後，我的好朋友希琳的外甥在地裏玩耍獵槍的時候，不慎走火，打死了她。希琳死的前一天晚上，我還和她在一起。我們聊了學校的考試，還聊了她那兩個因為打架被逮起來的搗蛋鬼兄弟。伊斯邁爾是由希琳帶大的。在他犧牲的前一天，希琳做了一個夢。
她向我形容道：“夢裏科喬村出了一件大事，每個人都在哭。”她頓了一頓，有些內疚地向我坦白道：“我覺得應該是伊斯邁爾死了。”如今回想起來，她的那個夢一定也和她自己的死有關，也許還和她那個外甥有關——他事發之後就沒有離開過自家的大門。也許，那個夢還預示了“伊斯蘭國”的到來。
母親為希琳整理了遺體。她的掌心點上了一點赭紅色的花染劑，雙手用一條白色的絲巾係在了一起，但係得很鬆。希琳生前未曾出嫁，所以她的頭發被編成了一股長長的辮子。若是她生前擁有金首飾，那麽這些東西也會和她一同下葬。雅茲迪人常說：“如果男人終將歸於塵土，那麽金子也該歸於塵土。”和伊斯邁爾一樣，母親洗濯了希琳的遺體，為她穿上白色的壽衣。村民們集結成群，肅穆而悲傷地為她送靈，直到停在村頭的卡車載著她的遺體，絕塵而去。
雅茲迪人相信，人死後會進入來世，而彼岸的世界並不是什麽安寧之地，那裏的死者會和塵世的生者一樣遭受各種折磨。因此，整理遺體的儀式就顯得尤為重要。死者需要依靠親友們的關懷才能往生，他們會在生者的夢境中出現，向生者求取需要的東西。經常有人夢見自己死去的親人，並且聽到他們說自己餓，或者說自己在彼岸瞧見有亡靈，還穿著十分破舊的衣服。生者醒來之後，便會向窮人施舍食物和衣服；作為對他們善舉的回報，神明也會為他們彼岸的親人送去食物和衣服。之所以我們要求虔誠的雅茲迪信徒必須遵行這樣的善舉，一部分原因是我們相信轉生。如果你生前是個虔誠的善人，那麽在你死後，你的靈魂將得到重生，你最終也會轉生成人，回到曾為你哀悼的人們中間。
在你轉生之前，你必須在神明和天使麵前證明你一生的功德，證明你回到人間之後，會比前世更努力地行善積德，以從神明處求取轉生的資格。
死者的靈魂穿越來世，等待轉生的同時，遺留在人世的軀殼已無用處。因此處理軀殼的方式則相對簡單很多。親友們會用清水洗淨死者的遺體，用布衣裹好，將之下葬。死者的墳墓前會放上一圈小石子作為標誌。人生來就應與孕育自己的土地親密無間，因此死後也應該自然地、幹淨地、完整地回到土中。對雅茲迪人來說，合乎教義地為死者下葬並祈禱是非常重要的大事。如果不遵守這些教儀，死者的靈魂將會永世不得轉身，而軀殼也將永遠無法得到歸宿。