深深的車轍

坐了兩天的車，到了高原上的第一座小城康定。

一路上都在睡覺。我想自己坐車睡覺的毛病就是在那時生下的。車一晃，腦袋就同馬達一起嗡嗡響，人成了一隻空瓶罐，在車上搖搖晃晃，啥都不知道了。隻翻二郎山時，讓我興奮了一下。我第一次看見了滿世界都是雪，山上樹上石頭上。公路上的雪讓車輪壓成了硬邦邦的冰板，大車小車，輪上都套上了防滑的鐵鏈，軋在路上，一片嘩啦啦地響。上山時，雲更稠了，把山穀溝壑填得滿滿的，車像要飄起來，輪不沾地行在茫茫雲海。我把知青辦發的軍棉大衣裹得緊緊的，身子還冷得不住地抖。旁邊的一位老人看著我笑，然後望著窗外，哼起了那首關於這座山的悲壯的歌。

二呀二郎山，

高呀嘛高萬丈……

我看見，唱這首歌時，有淚花在他發紅的眼眶內閃。

我周圍的人也興奮了，有人不停地念六字真言：哦——嘛尼叭咪哄……

我站起來，四處望望，一座座巨人似的高山迎麵撞來，碎了散開了就成了一片片白茫茫的雲海。我一激動，把毛主席的《沁園春·雪》高聲朗誦：北國風光，千裏冰封，萬裏雪飄……

有許多人跟著誦：數風流人物，還看今朝。

我一興奮，便對所有的人哈哈大笑。

老人問我：“第一次來高原？”

我點點頭，說：“我在省城，連山都難得見。哪有這麽好的雪。”

老人很平靜，說：“你應該少說話，少動。第一次來高原都會有高山反應。別看你年輕，精力旺，反映起來說不定會要了你的命。”

我說：“有這麽厲害呀？”

他一臉的滄桑，冷哼了一聲，說：“上個月進去的新兵，在新都橋兵站時還快樂得蹦蹦跳，可第二天便倒了一大片，渾身癱軟沒力氣，有的還吸著大大的氧氣袋。”我又伸伸舌頭，說：“天呀，有這麽厲害！”

我深吸一口氣，冰涼的空氣吸入胸腔，清爽死了。我沒任何高山反應，我真想蹦出去捏幾個雪團。

車一拐，便下山了。路很壞，車是跳著舞往前衝，人渾身的骨頭隨著車的零件一起抖顫。我的腦袋又嗡嗡地響起來了。老人在給我講話，講高原的事，我一句也聽不清，昏沉沉地靠著椅背，直到進了康定城。

下了車，我便感受到了高原的冷，剔骨剜肉、凝血為冰的冷。風太大了，卷著黃沙漫天飛舞，張張嘴，牙齒縫隙裏都塞滿了沙粒。康定是一座生在情歌中的城市，會說話的人都會唱那首情歌：跑馬溜溜的山喲，一朵溜溜的雲喲……。那時，街道兩旁是一溜的木板房，在順著風傾斜。幾乎家家門前都堆著燒柴和兩輪架子車。街麵剛鋪了柏油，太陽一曬，便發出難聞的惡臭。康定的太陽很亮，強烈得像碰撞的電光，可射在身上卻感覺不出熱氣，涼乎乎的，隻一會兒**的手膀便烤出了一團團白皮屑。

站在康定狹窄的街上，我差點驚呼起來，我終於看見了地地道道的藏族人，穿皮袍的、穿呢絨袍的、穿長裙的，露出強壯油亮手膀的，掛著紅紅綠綠珠串的，披散頭發的，用五色絲線紮著辮子的……。男人威風如古代勇士，女人美麗如畫上的仙女。我想，我就要同他們一起生活了，我也會穿著皮袍，掛著腰刀，威風凜凜地騎在膘壯的馬上。

到甘孜縣城的車一星期才一班，算算時間，我還得等幾天。可去甘孜的車票要二十多元，花了它父親給我的錢就沒剩下多少了。我想等等看，能不能搭上不花錢的便車。

我在街上東遊西逛，想找一家簡易的旅館。這麽冷的天，我不敢睡車站。在街上，我感覺到有人在背後跟著我。我走他走，我停他停。我想遇上了歹人，便從兜裏掏出了水果刀，捏在手中壯膽。

我猛回頭，那人也驚得站立不動。他瘦削的臉朝向我，很不自然地笑笑，手放在腰帶上像在掏摸什麽東西。我拿起水果刀，故意在臉上刮刮，在耳朵上晃晃。他張大了嘴，一聳肩躲進了人群。我哼了一聲，捏著刀拐進了附近的一家小旅館。

店老板是個圍著五色條塊花呢裙的藏族老阿婆，頭發花白，卻用五彩絲線挽成辮子圍在頭頂。阿婆很和善，提著鑰匙給我引路，聽說我是去甘孜縣插隊的，便嘖著舌頭說：“那麽遠的地方，你爸爸媽媽會讓你去？”我說：“是我爸爸給我報的名。”她說：“那地方海拔比這裏高，出氣都困難，又吃不上白米飯，你能習慣得了？”

我隻有笑笑。

她給我開了一間屋子，說這裏也住著個去甘孜插隊的知青，我倆可以做伴。

我放下行李，洗漱完畢，剛想出門找點東西填肚皮，那另一個知青便出現在門前。我望著他，驚得差點吼出了聲。

“是你？”

“是你！”

那家夥正是在街上尾隨著我，讓我疑為歹徒的那個人。

“你是甘孜的知青？”我問。

“你也去甘孜插隊？”他說。

他進屋，仰著頭一副很高傲的樣子，坐在床鋪邊，嘩啦一聲從床下拖出一個包。他從包裏掏出一把藏刀，銀鞘上雕著很精美的花紋。他抽出鋒快的刀，扔到桌上。我知道他是在報複我剛才向他比刀示威。

我說：“剛才你跟蹤我，真把我嚇壞了。”

他笑了一下，說：“一人出遠門，是得小心一點。”他告訴我，他是去年到甘孜插的隊，已快一年了。他的家就在離康定城十多裏地的毛紡廠，他的父親母親都是紡織工人。

他聽說我在等著買去甘孜的車票時，便笑得在床鋪上翻滾，坐起來還笑得直喘氣。他說：“你以為你是去工作掙錢吧。這裏的知青誰買票坐車？真是傻透了。”

我說：“不買票，誰讓你坐車？”他說：“你就別操這個心了，跟著我走就是了。”他又問我：“帶沒帶煙？”我從包裏掏出那包父親硬塞給我的飛馬煙，扔給他說：“你全拿去，我不抽煙。”他拿起煙盒，嗅了嗅，哈口氣說：“你真夠朋友。”

第二天，他和我背著行李來到城外等車。我們背靠一座土山的腳底，山很高，仰起頭便覺山頂伸進雲縫中去了。他說這山叫跑馬山。他見我沒反映，又說：“跑馬山你沒聽說過嗎？你不會唱那支歌？”他哼了起來：

跑馬溜溜的山上，

一朵溜溜的雲喲……

他唱得一點不好，嗓子像被撕破了的膠球，每唱一句就不停地漏氣。他也惱恨自己唱得不好，便停住不唱，說：“你聽過這首歌嗎？”我說：“聽我媽媽唱過。”他很驕傲地說：“這就是跑馬山，我們康定的山。”

來了好幾輛車，我們都沒攔下。無論我們怎麽說情，那些司機的心硬得像雪山上敲下的冰塊，就是不理睬我們。見我著急的樣子，他安慰我說：“別慌別慌，去甘孜的車多得很。他爬飛車搭便車，從來沒落過空。

不久，來了輛貨車，車廂載得過重，車輪便重重地壓著山路，開過的地方留下一道很深的車轍。車搖搖晃晃，很吃力很緩慢的樣子。他向我招招手，叫我背上行李。我倆趁車慢吞吞駛上陡坡時，便跟在車後，抓住後擋板，爬上了車廂。

“媽呀！”他叫起來：“真倒黴！”

這是輛裝石灰的車，我倆爬上去不久，就讓石灰噴得喘不過氣。他說：“這樣下去，我們都得悶死的。”

我爬到車廂的最前麵，空氣好受些了，就是風太大，臉頰凍得失去了知覺。他也到了前麵，喘幾口氣，用衣袖擦擦臉上的石灰粉。車轉過山口，風小些了，暖融融的陽光照在身上，舒服極度了。他一激動，便敲著車頭大喊大叫起來：

“毛主席萬歲！”

“知識青年萬歲！”

看著他的滑稽模樣，我的擔心和疲乏一掃而空，也開心地笑起來。

可車卻哧地刹住了，車門打開，司機跳下車，一臉的大胡子對著我們。我與他低著頭，雙手抱在胸前，裝出副可憐相。他說：“司機叔叔，我們是甘孜知青，家裏沒錢買車票，讓我們搭搭車吧。”

司機指著地上，隻一句話：“滾下來！”