第一章 父親給我一支煙

故事是從兩個男人開始的。

那時，我家中隻有兩個男人，我和我的父親。我的母親掛在牆壁上的黑漆鏡框內，瘦削的臉頰老是做出種蒙娜麗莎式的微笑。母親在那裏快八年了，她走的時候，我剛八歲，入小學不久。母親蹬著我家的那台漆色斑駁的蜜蜂牌縫紉機，給我做了隻黃布書包，和一頂帽簷軟塌塌的黃軍帽後，就病倒了。我看著母親抱著縫紉機咳得喘不過氣，雙眼嚇人的一鼓，一溜濃黑的血從嘴角淌了下來。我和姐姐都嚇壞了，用毛巾揩幹淨母親的血，問她話，她嘴唇在動，說的什麽我一點也聽不清楚。

姐姐急得在屋裏轉了幾個圈，說要叫爸爸，便把嚇傻了的我推到母親身邊，跑出了門。

我看著母親艱難地喘氣，不知所措。我的淚水默默無聲地順著臉頰往下滾。

父親回來了，他大吼一聲，肯定也快急瘋了，抓緊母親的胳膊小心地背在背上，說快去醫院。父親個子不高，人也很瘦，可那天他的力氣卻出奇的大，背著母親爬坡上坎朝醫院瘋跑，氣也不喘。

我跟隨著出門，手裏拿著母親掉下的一隻皮鞋。父親叫我守家，我隻好站在街邊，看著他們遠去。母親瘦小的身子馱在父親的背上左右搖晃，那是母親留下的最後身影，一件洗得發白的老藍布罩衫，背脊處浸透了汗水。又一隻布鞋掉在了街上。

我抱著一雙布鞋坐在門檻上，午後的太陽灑在門前，濺起藍焰焰的光。有群鴉雀在屋外的老楊樹上吵得人心煩，樹腳堆滿了發黃枯脆的樹葉。

幾天後，母親回到家中時，隻是一張鑲著黑邊框的遺像。那是一九六八年八月，我守著母親的遺像冷冷清清地度過了八歲的生日。

姐姐是第二年下的鄉。母親死後，她要照顧父親和我，沒去遙遠的地方插隊，就下放在附近的龍泉村。不坐車，走半天路就到家門口。姐姐一星期回來一次，背著滿背篼新鮮的蔬菜，有時，還捎帶些剛摘下樹的蘋果梨子，叫街坊鄰居都來嚐。姐姐愛笑愛唱，嗓音很甜，就是個頭矮了點，不然軍區文工團早選他去演李鐵梅了。可她依然愛笑，講些農村裏的趣事，讓我們也陪著她笑。她對我說“弟，你高中讀畢業後，要下鄉就下我那兒。那裏的貧下中農可好了，姐姐也可以照顧你。”

我嘴一癟，說：“到你那兒，等於沒出家門。我要走，就走遙遠的地方，一個你想都想不出的地方。”

那時，我們這座四川最大的城市是灰色的，像煙囪裏冒出的灰煙，使人憋氣。我真的向往遙遠的地方，那裏的天是透明的，雲彩白得像剛擠出的牙膏，星星像閃光的雨點。騎在馬背奔馳在遼闊的草原……

一九七五年五月，我初中剛畢業，悶在家中等高中的通知。

那天，父親很晚才回到家中。父親常常回來很晚，眼中布滿紅色的血絲，很疲憊地躺在**，電燈也不開，躺在黑暗中一聲不響地抽煙喝茶，屋中飄滿了辛辣的煙霧。父親回來晚，是給單位的領導起草會議發言稿。那時，到處都在革命，會議就很多。父親是單位的一支筆，寫東西的事就全落在他瘦削的肩上。

父親摁亮電燈，把睡夢中的我推醒。

“嘎兒，”父親這樣叫我，坐在床鋪邊，習慣地把兜裏的煙掏出來，扔在桌子上。“起來，陪我坐一會兒。我有事想給你商量。”

我揉著惺忪的眼睛，說：“我想撒尿。”

我就坐在父親的對麵。父親仔細地看著我，伸手把我眼角的眼屎掏了出來，彈在地上。父親拿起桌上的煙盒，是黃銅皮的煙盒，上麵雕有很精致的北京天壇。父親常常用手掌磨擦它，它渾身金子似的錚亮。父親打開煙盒，抽出一支煙，在銅盒上戳了戳，遞給我。

我沒接，身子往後縮著，說：“我從不抽這個。”父親笑了，說：“嘎兒，你別以為我不知道。你常常偷著在抽。”

我臉像有火燎過，很燒。

父親說：“抽吧，大人都抽這個。”

我紅著臉說：“爸，我真的不會抽。”

父親又哈地一笑，把煙頭揉得很鬆，眼睛眯成一條縫，望著我。父親的眼光像刀一樣的利，好像要在我的額頭前剜個洞，把裏麵的秘密一把一把地往外掏。父親說：“你姐前天回來，洗你換下的衣服，從你衣兜裏掏出一大把煙絲。那天，我看著就火冒，真想揪著你的頭發狠狠扇你兩耳光。”

父親把煙吸燃後，遞給我，看我還猶豫，便咧開嘴笑了笑，嘴唇上還沾著煙絲。父親說：“吸吧，今天是我叫你吸的。”

我接過煙，疑惑地望著父親，煙頭上的灰粉一串串地掉在我的腳下。我望著父親肯定的目光，怯怯地吸了一口，像塞了滿口的幹辣椒，喉嚨上都在冒煙。父親看著我把那口難受的白煙艱難地吐出，才說：“好了，從今天起，你就是個大男人了。”

我不知父親為什麽這樣說，把那支使我難受得想嘔的煙扔到地上，伸腳踩滅。父親又撿起來，吹幹淨上麵的泥土，小心地放回煙盒。

父親說：“我今天在知青辦給你報了名，你就不讀高中了。”

我說：“隨便。”長長打了個哈欠，一副想睡覺的樣子。父親拍拍我的臉，“你別做出副什麽都不關心的樣子，這可是你的前途呀！”

我埋著頭，咕嚕著：“反正我不到姐姐那兒插隊。”

父親說：“你姐姐那兒想插還插不進呢！你還這麽小，下遠了我又擔心。我給知青辦朋友說了，他們會給你安排個好地方的。”

我說：“下得太近了，我還不如讀完高中再爭取讀大學。”父親甩甩頭，說：“娃呀，你不想想，現在推薦上大學，都得幹兩年以上的知青。你先下鄉，兩年後，他們高中畢業，你已有兩年的知青生活，誰來和你爭上大學的名額？你想讀高中，現在的高中又能學些什麽？學交白卷？學生與老師一起大批判？”

我的搞過財務工作的父親，真能打一手漂亮的算盤。

父親有些得意了，又掏出煙盒，把我吸過的那支煙叼在嘴上，問我想不想吸。我搖搖頭說不想。父親說：“我像你這麽大，已經參軍了。那時也下鄉，搞土改，還打土匪。我從沒怕過。”

父親滔滔不絕地講他的過去，我什麽也聽不進去了。瞌睡早已把我擊倒了，我迷迷糊糊來到一片沙灘，太陽把沙灘烤得很燙。我就躺在暖烘烘的沙灘上，讓五顏六色的夢從我眼前鳥兒似的飛過。

幾天後，父親告訴我，知青辦已定了，我要去一個很遠很遠的地方插隊，那地方父親也沒去過，是紅軍長征去過的地方，在曆史書上都能翻到，北上抗日的紅二、四方麵軍曾在那裏偉大的會師，朱德與賀龍都曾駐紮在那裏。父親問我：“那麽遠，敢不敢去？”我說：“越遠越好，這家都讓我住出黴味來了。”我的話父親肯定很不高興，他沒說指責的話，隻是搖頭歎氣，說：“你媽媽死後，我沒帶好你們。你們還是長大了，路靠你們自己去走了。”

我說：“爸爸，我什麽都不怪你。”

父親說：“沒怪就好。這次知青辦隻接受了你一個去那地方的知青。是我的朋友幫忙爭取的，一個知青去那兒，人家會當作寶貝，今後你想招工招幹和讀書，都沒誰與你爭。”父親還給我找來了地圖，商量去那兒該怎麽走。

父親又給我遞了一支煙。我把煙還給父親，說我根本就不會抽這玩意兒。父親不信，又把姐姐給我洗衣服，從兜裏搜出的那把煙絲提出來說：“男人長大了，吸點煙算不了什麽。可一個男人要為自己做的事負責，做了，就要承擔責任。”

我爬到床腳下，抱出一個紙盒，遞給父親說：“我為你收集的煙蒂，都快存滿一盒了。我想把它撕成煙絲，再給你做個煙鬥。”

父親捧著我為他集的煙蒂，眼圈紅了，坐在木凳上很久都沒說一句話。我把一杯熱茶端給他時，他才說：“你真的長大了。”

一星期後，我的同學們都走進了高中的大門，而我卻孤零零地背起沉重的行李，來到長途汽車站。父親沒來送我，他三天前就派下鄉搞社會主義教育去了。他叫我到了生產隊，一定給他寫封信。