12
全州城裏，土牆瓦房、麥稈草房，以及那將就山崖石壁搭成的小棚子，圍成了幾條破爛的小街。街上鋪著零亂的碎石。冬雨緩落，無聲無息，這裏卻到處都能聽見屋簷下的有氣無力的雨滴聲。東倒西歪的電線杆下，連前時昏黃黯淡的燈光也沒有了，反而靠著朦朧的月色，連同月色在濕漉漉的地麵的反光，去照見電線杆上那幾圈係著兩截木樁的鐵絲。
杜聿明惴惴不安地回到家中。
他的寓所設在縣城北郊，一個老式莊園格局的院落裏，那裏古柏參天，竹林婆娑，本是一個寧謐的所在，隻可惜主人癖好打牌，那為著防避空襲麵高高掛起的窗簾裏，竟也整夜整夜地傳出來麻將桌上的聲音。
“今晚打牌麽？我去叫人來。”曹秀清見杜聿明放下碗筷，條件反射地說。
“不打，不打！”杜聿明用著牙簽，擺擺手說，“我今晚要早些睡，我馬上就得睡！”
“那可不成！你要先去洗澡，不洗澡不許上床！”曹秀清注意到了杜聿明的情緒，努著紅紅的小嘴，有些撒嬌又有些憂慮地說，“他們都說你到柳州戴勳章去了，結果不知道又挨了誰的暗箭，回家找我出氣來了！”
杜聿明心煩意亂，跺了跺腳說：“你少嘮叨幾句好不好！有很多事情莫說你們女人不懂，就是像我這樣當了軍長的人，也在稀裏糊塗過日子呢？你以為我打了勝仗，第五軍軍長就保得住麽？徐教育長的功勞多了，再多怎麽樣？委員長今天一句話就給撤了！你別看現在‘杜軍長’前‘杜軍長’後的，明天還不知道是怎麽回事呢！”
曹秀清吸著香煙，扭著身腰說：“你懂、你懂，你懂個屁！我看你隻有稀裏糊塗一輩子！你說怪你投胎投錯了，沒有找到一個浙江人當老子，那我問你，黃傑是怎麽上去的？宋希濂是怎麽上去的？李默庵是怎麽上去的？他們都是湖南人嘛！還有我們那個陝西老鄉關麟征，他是你看著上去的嘛！你就不能學著點？”
杜聿明氣得說不出話來。他有些怕老婆，原因之一是她比他大兩歲，原因之二是她的父親曹萬枝，與他的父親杜良奎深交多年，前者是米脂工商巨頭，後者是米脂民團領袖。
“我這麽說，李誠義也這麽說呢！”杜聿明正準備站起來，曹秀清扭身坐在他的大腿上、雙手摟住他的脖子，努著小嘴說，“他說你太老實了，是天字第一號老實人！你過去還有心思鑽在坦克底下爬來爬去哩，他說這哪是當官人的事呀？當官人的事多著呢，要是連當官的學問都不懂，那種官就成不了大氣候。他說你為人厚道，氣候肯定比黃傑他們大多啦！”
“李誠義是誰？”杜聿明冷冷地問。
“哦，我倒忘了告訴你了。”曹秀清舒展著細長的眉毛，“李誠義是重慶《中央日報》的記者，今天上午專程來采訪你的。你不在，他明天還要來。他過去在上海、南京當過報館編輯，是個有學問的人呢！”
“你請他現在來一趟。”杜聿明想了想說，“我想見見這方麵的人。”
約莫二十分鍾光景，西裝革履、矮胖矮胖的李誠義，腋下挾著一個皮夾，跟在曹秀清的後麵進了客房。他大腹便便地走到茶幾跟前，向坐在沙發上正在揉太陽穴的杜聿明，畢恭畢敬地鞠了一躬，未待主人欠身，自己先退了一步，落落大方地坐在杜聿明對麵。
杜聿明遞給他一支煙，他遞給杜聿明一封信。信是主任校閱委員楊勁支寫來的，這位軍事委員會的高級參謀，在這樣兩段文字下麵，使用著米達尺和紅鉛筆，畫上了整整齊齊的線條：
“昆侖關捷報傳來，頓掃山城濃霧愁雲，百姓奔走相告，各界爭相邀宴。《中央日報》對大捷雖有報道，然寥寥數語，一筆帶過，毫無有聲有色場景。尤其對杜軍長汗馬之功，竟無一句褒獎之辭，實令人憤憤不平！想必是《中央日報》有鑒桂南全役之失利，不便以喜代憂，但窺委員長之心，卻有大肆渲染之意。”
“‘英雄造時勢’，此話一點不假。但何謂‘英雄’，杜軍長就未必真知了。以我之見，今古聖賢，沒有一個不是吹出來的，隻要能夠看準機會，投社會心理之所好，便可一舉成名，立於不倒之地，所以又有了‘時勢造英雄’這句話。話雖簡單，辦起來卻很複雜，好在我的好友李誠義願意前往全州，助杜軍長一臂之力。”
杜聿明看完信，信紙還沒有放下，忽然覺得拿信的那隻手臂，果然比先前增添了不少力氣。其實，他對報館方麵的事情懂得很少，但是正因為如此，他才把那個天天都有好幾大張的玩意兒，當成了無比神秘甚至無比神聖的東西。就像洋人製造的儼同龐然大物的戰車一樣，在他尚未到手之前，有一種迫不及待的力量，躲藏在他的手臂裏。
“不知李先生有何見教？”杜聿明謹慎慣了，這樣露骨的試探，平日裏是不多見的。
李誠義笑而無語，低頭打開放在膝蓋上的皮夾，從裏麵取出一疊厚厚的手稿，雙手擱在杜聿明跟前的茶幾上，這才抬起頭，眯著眼，所答非所問地說：“我為杜軍長寫好了一篇文章，現在請杜軍長過目。”
杜聿明雙手拿過手稿，輕輕地在茶幾上齊了齊，然後小心翼翼地捧在手上。
“我的鋼筆字不大好認，”李誠義站起來，邊走邊說，“還是讓我念給你聽吧。”
“那好，那好！”杜聿明抬起臀部，移動了位置，讓李誠義挨著自己坐下，雙手把手稿遞給對方以後，便微微閉上眼睛，靠著沙發洗耳靜聽。
“文章的題目是《記杜聿明將軍》。”李誠義理了理嗓音，開始念起來：
“我國之有機械化部隊，自徐教育長庭瑤創辦始，而機械化部隊開始殲敵，則自杜將軍聿明督率始。在昆侖關大捷之後，敵人始認識我國軍隊，踏入世界近代軍隊行列，愈戰愈強，實不可侮也。
“杜將軍秉性謙和，宅心仁厚，對袍澤部屬，均能推心置腹，相見以誠，延攬人才，優禮相遇，大有古儒將風度。尤其辦事富有條理，精幹迥異尋常，舉重若輕，人莫能及。至其臨陣督戰，雍容鎮靜，料敵如神，在任何艱苦危險場合，決不張惶失措，可見智深勇沆，不愧為一代良將也。
“杜將軍掌握機械化部隊有年，由團長、而師長、而軍長，一手締造，百般辛勞。雖非機械專科出身，而研討機械科學，極有心得，治軍之暇，仍手不釋卷，將來學問之造詣，興事之成功，無可限量者矣！”
隨著李誠義語調的抑揚頓挫，杜聿明空懸著的腳尖也在一起一伏的，仿佛在為一副甜潤的歌喉伴奏。待李誠義放下手稿，杜聿明立即挺直腰杆，讓胸脯貼著李誠義的臂膊，再把自己的手臂繞過對方的後腦勺，笑嗬嗬地拍打著李誠義的肩頭：
“李先生的文筆真是好得很呢！”
“再好有什麽用？”李誠義聳著肩頭，兩手一攤，扮著苦臉說，“《中央日報》登不出來呀！莫說不給頭版二版，就是報屁股也不給呢！”
“其他報紙也不行麽？”杜聿明漲紅著臉，顯露出乞求的眼光。
“其他報紙？”李誠義扭過頭，盯著杜聿明的眼睛，用一種恨鐵不成鋼的語氣說，“杜軍長為什麽隻想到其他報紙呢？其他報紙也是別人的呀！我不明白，第五軍買得起幾千輛戰車，為什麽就開不起一個報館？一個報館一年的開支，充其量能夠買回一輛坦克，可是它的戰鬥力，完全能夠超過一百輛坦克！”
杜聿明沒有作聲，隔了半晌，直到眼光裏出現了嚴肅的神情，才緩緩啟口道：
“據李先生所知，胡宗南、宋希濂、關麟征他們都有自己辦的報紙麽？”
“有的有，有的沒有。李誠義一把抓過茶幾上的那疊手稿，賭氣地使勁往皮夾裏塞，然後再一次盯著杜聿明的眼睛，斬釘截鐵地說，“辦不辦報紙不是我的事情。我是受老友楊勁支的委托來這裏的。杜軍長雖然不是我們想象中的那種軍人，但是我的這篇文章遲早還是要見報的。見不了報紙就見傳單，反正不見鉛鋅我死不瞑目！”
杜聿明慌忙拉住李誠義的手，諾諾連聲道：“請李先生不要介意！隻要他們有報紙，我也應當有報紙，哪怕少買十輛坦克我也願意！有李先生這樣的朋友替我主持報館，我真是三生有幸！聽李先生口音，是山西人吧？”
“我是江西人。”
“不管山西、江西，還是我們陝西，反正都有一個‘西’字，看在這個字的份上，我倆今後就以兄弟相稱吧！”
李誠義緊緊地捏住杜聿明的手，使出全身力氣，像杜鵑啼血那樣慘叫了一聲：“光亭兄！”
杜聿明也很激動。帶著慘痛的回憶，他要向過去告別了。他不再在繈褓之中了，而已經是頂天立地的男子漢了。
“今後的報紙就叫《新生報》吧。你在發表寫我的這篇文章的時候，請把第一句話刪去，也就是把徐教育長的名字刪去。”