鳥兒飛向何方
如果錯過了太陽時你流了淚，那麽你也要錯過群星了。
——泰戈爾
褐色的、蒙著白花花薄霜的田野在愈來愈清晰的曉霧中消失了。
剛才，怡兒正隔著模糊的車窗，緊盯著落在天際的一小簇青瓦灰牆的農舍發愣。寒風中，那幾幢矮房伴著兩株赤條條的楊樹，顯得非常孤獨和寂寞。
一整夜，怡兒沒合過眼。車廂裏擁擠而空氣渾濁，玲玲著了涼，老淌鼻涕，嗯吱嗯吱地鬧，一會兒要喝水，一會兒要尿尿。怡兒抱著她從過道裏橫著豎著的人群中擠出擠進，虛汗把棉毛衫都涯濕了。好不容易把玲玲哄著，自己卻心緒萬般，女口煎似熬。
鄰座的中年男子煙癮十足，開口就是一股衝鼻的煙臭。怡兒膩煩跟他搭腔，一扭過臉對著車窗。在她的一傍山花臨清泉的小屋中，洋溢著潔淨的香皂和陽光的氣息，玲玲的爸爸在車間偶爾抽幾支煙，非得漱幾遍口，用硬板刷狠命擦手指，然後才敢回家，否則，怡兒會擂著他的背把他趕出門。
襯著夜幕，車窗象一麵鏡子。怡兒癡癡地盯著自己的麵容疊在蜿蜒起伏的山影上，疊在閃閃爍爍的星空上，疊在無邊無際的田野上。
她看見一個紮小辮、臉色紅潤的小姑娘，正從緩緩啟動的車廂裏探出身子，一邊笑，一邊哭，一邊向送行的人群揮手喊：“再見：寫信——！”她又看見一個形貌嬌好而神色優但的新娘子，拘謹地坐在自己還很陌生的新婚丈夫身邊，任他不自然地摟著自己的肩膀。最後她看清了，那是一個消瘦而疲憊的少婦，她的頭發雖然燙成時髦的式樣卻顯得淩亂枯燥，她的輪廓好看的前額已經印上淡淡的細紋，她的雙煩雖然抹了珍珠箱卻仍然顯得幹黃，她的懷裏躺著一個可愛的女兒……一晃，十多年過去了。
怡兒無聲地呻吟了一下。
她雖然一直麵對著車窗，但是可以看到車廂裏人們的一舉一動。她不時漂一眼行李架上自己的大旅行袋，還用腳踢踢塞在坐椅下的網兜。每次回上海探親，怡兒總要帶足山區的土產。
怡兒盯著自己映在車窗上時明時暗的眼睛，默默地反複地想象著到了上海自已該做的一切，先拜訪誰，送多少東西，如何把話題繞到玲玲的身上，甚至該帶怎麽樣的表情——憂愁（可以引起同情）而矜持（被拒絕時不至於太尷尬）。
昨天晚上，玲玲的爸爸送她們母女上火車，在那個令怡兒悲哀的山區小站上，玲玲爸爸呐訪地說：“何必呢：非把玲玲送回上海讀小學了她不在身邊，你更要說寂寞了。”
“山裏小學教學質量太差了，你不為玲玲的前途想想呀！”怡兒怨恨地瞪了他一眼，“再說，玲玲的！”口能轉回上海，將來……”怡兒不說下去了，他一點不理解自己的心情。當初要是不那麽匆匆陀忙地和他結婚，怡兒也能以知青身份和小婭、秀秀她們一幼兒回上海了。可是，那時是怡兒自己情願嫁給這個三線工廠裏的七級機修工的，而且還狠心拒絕了癡心愛她的源源！嗬扒在生活的岔道口，是沒有任何神機妙算的先哲來為你卜知未來的，全靠自己的……運氣金怡兒現在不甘心聽任命運之神的擺布了，她要努力改變自己的境遇。
火車在那個小站隻停十分鍾，玲玲的爸爸剛剛把怡兒的行李安頓好，車身就動了。他跳下車門，跟著車輪快步追著，大聲對伏在窗口的怡兒說：“到假快點回來，別誤了參加技工培訓班。”
怡兒朝丈夫擺了擺手，她壓根不打算進培訓班學習，在廠裏，她希望自己默默無聞地被人們遺忘，將來，調動起來反而容易……
哢嚓、哢嚓、哢嚓……單調而沉悶的車輪聲使怡兒愈來愈陷入焦灼不安中。
也許，恰兒曾帶著美麗的憧憬稍稍打了一個噸。睜開眼，車窗外一派胭脂紅的雲霞，霞光中飛快地閃過煙囪、電杆、天橋、樓房……車廂裏開始**起來，人們登高落底地拿行李，往車門處狹小的過道擁去。
隻有怡兒坐著不動，她把酣睡的玲玲橫放在空出的椅子上，然後用雙手搓了搓困乏的麵龐，從皮包裏掏出小圓鏡，迅速地理著淩亂的客發、在額前拉出一排劉海，遮住那幾道破壞形象的皺紋。
火車靠站了，恰兒急切地拾起車窗，探出頭去，用她沒有一點兒近視的眼睛在人群熙攘的站台上緊張地掃視著。
“怡兒——恰兒——”
她覺得耳膜被撞擊得生痛，人影在她麵前變成一片晃動的光斑。她好象看見小婭了，仰著娃娃般的大眼翹鼻子，撲上來摟住她的頸脖；還有秀秀，抿著甜甜的小嘴歎息：“怡兒，怎麽又瘦了呀？”當然應該有源源，他靦腆地不說一句話，一手拎起旅行袋、一手提著網兜，然後，朝怡兒深深地看了一眼，幸虧怡兒剛才整理了一下自己的容貌。
動身前一天，怡兒特地趕十五裏山路到小鎮郵局給秀秀發了個長長的電報。秀秀心細，她一定會通知小婭和源源的。近幾年怡兒探親常常是悄悄來悄悄去，她不想讓小婭憤憤地為她抱不平：“憑什麽結了婚進了廠就不算知青了？！”她不想讓秀秀為她哀歎命運不濟：K誰料到知青又能回城的疇早能掐算出來，任人家跪著磕頭也不嫁他……性匹更不想看見涼源怨恨的、憐憫的、有時帶點幸災樂禍的眼光在自己臉上打轉……有一次，在淮海路上遇到小婭，瞪著眼罵她：“沒良心，把我們都忘了，回來也不吭聲。上回和源源正議論你呢，是不是升官發財了！”怡兒被她罵得心窩裏暖酥酥酸楚楚，舒坦極了……因此，怡兒百分之百地相信，他們接到電報，一定會到火車站來接自己的。
“姐，你的行李呢？”
怡兒定睛一看，站台上站著弟弟和未過門的弟媳婦。
“小弟！是你來接我？”怡兒心裏掠過一陣惆悵，她又往站台前前後後掃視了一遍，出站的人群已經漸漸地稀疏了，沒有小婭，秀秀，當然更沒有源源。
怡兒已經來不及驚訝、難受、細細地猜測原因了。弟弟以準確而迅速的動作把兩隻包用尼龍繩紮在一起，往寬闊的肩上一甩。弟媳婦也搶著抱起了剛剛蘇醒的玲玲。
在出站口，怡兒又遲疑地站住了，踞起腳跟伸長脖子，左看看，右看看。
“姐，你找誰呀？秀秀她們不會來了，她把你的電報送到我們家來了。”弟弟極其不滿地發牢騷，“三十多歲了，還那麽天真。現在誰肯扣工資扣獎金請假來接你呀？我拚死拚活攢下的調休假，本來準備結婚時用它痛痛快快地逛長江三峽……”
“你胡說什麽呀！”弟媳婦打斷了弟弟，向怡兒賠著笑臉。
怡兒垂下眼皮，蓋住眼瞳中流出的痛苦。
弟弟仍舊咕味著：“什麽同甘苦共患難的朋友！當初你死活跟著她們去插隊，現在人家一個個回上海了，誰想到你呀？”
“我進廠了，不是知青了……”恰兒無力地辯解著，胸口漸漸地被一種受人愚弄的委屈堵滿了。
母親很早就在弄堂口等候了，見了怡兒，就撩起圍裙擦眼角，年年如此。她總覺得對不起女兒，因為是她心痛女兒種田太苦，才東托人西托人，經過彎彎曲曲的關係尋了個三線工！”的工人。那人挺忠厚，模樣也過得去，打電報讓怡兒回來見了麵，逛了幾趟馬路，就匆匆忙忙地開了結婚證，把怡兒調到廠裏去了。
幾年後，秀秀小婭都調回上海，母親憋著一口悶氣，病在**整整一個冬天。
怡兒體諒母親，從來不當麵埋怨，見了母親總是裝出快快活活的模樣。
“玲玲，快叫外婆！姆媽，玲玲在山裏天天念叨你呢。”
弟弟和弟媳婦趁著半天調休逛南京路去了，母親把蛋黃拌在稀飯裏喂玲玲吃，還把堆得小山似的一盤春卷放在怡兒麵前，怡兒一口也不想吃，胸口壓得痛。
母親見恰兒厭食，又淌眼淚了，“怡兒，快想辦法把玲玲辦回來讀書，也許將來……”母親和恰兒的心是相通的，“去找小婭，她父親是人事局長呐，去找源源，他母親是二中心小學的教導主任……，“姆媽”……怡兒心亂如麻。
“這些花生茶葉筍幹姆媽都不要，你統統拿去送給他們，如今辦事，人情第一。
怡兒傷心地用手掌蒙住雙眼，人情人情，淡如水、薄如紙，站台上失望的痛苦仍然緊緊地攫住她的心。
“你若自己不好意思，叫秀秀陪你去說，秀秀心最善了。昨天她來送電報，說她兒子得了急性肺炎，住院了，實在分不並身上牟站接你，過兩關，她就來著你。
“秀秀……”怡兒輕輕地喚了一聲，滯在胸口的疑雲頓時消散了，也許，秀秀還沒來得及通知小婭和源源呢。人一輕鬆，肚子便覺著餓，怡兒香噴噴地吃下四隻煎得金黃黃的春卷。
玲玲舉著外婆用包麵包的花紙折成的小鳥滿屋子瞎跑，嘴裏還喻噴啞啞地念：“鳥兒鳥兒飛飛飛，……”
怡兒迎麵一把摟住女兒，逗她說：“玲玲，媽媽不要你了，夏天，就送你回外婆家上小學了……”
“不不不，”玲玲的腦袋晃得象撥浪鼓，“爸爸說，夏天帶我到山上采莓子！”
“野莓子有啥稀罕？上海有西瓜、冰磚、汽水……”母親加油添醬地哄玲玲。
“山裏有花花鳥，溪裏有花花石，還有爸爸、媽媽。”玲玲嘴一點不軟。
“小傻瓜。”怡兒輕輕拍了拍女兒的頭。
怡兒在家足足等了一個星期，等得心焦爛了，秀秀來了。
秀秀頭發亂蓬蓬，臉色黃蠟蠟，衣襟上都是油漬汙斑。她一屁股坐在**，一仰脖把母親遞給她的一杯水喝光了。原來那個活靜得象一朵雲似的秀秀呢？
“怡兒，真對不起，沒來接你。”秀秀說。
“沒啥沒啥。”怡兒不好意思地說。
“你看小婭大變樣了吧！神氣得不得了……”
我還沒見到她呢。
“怎麽，她沒去車站？”秀秀皺起眉頭，惱怒地說，“我特意打電話告訴她的。這家夥，成了作家，架子大了……”
“不不……實在不用來接的。我隻是……很想你們。”恰兒眼圈紅了，趕緊咬住嘴唇，等了會，再說，“一個人在山裏，真想見見你們。有時看著哪座山坡紅了一片莓子，就想起我們一塊采莓子的時候。那回遇著一窩馬蜂，小婭非逞英雄用鐮刀去捅，結果三個人都被鼇得鼻青眼腫……”怡兒抿嘴笑了笑，心眼裏淌過一道清涼的小溪，她等著秀秀接著說下去，說她們怎樣害伯破相變醜了，急得嗚嗚哭，說源源怎樣自作聰明，用紫藥水把她們塗成大花臉……
可是秀秀好象不記得這些事了，她歎了口氣說：“其實，我們在上海也不常碰頭的，大家都忙。小婭現在是大紅人，開會呀，采訪呀，隻在報紙上見她的名。我們小工人雖然無足稱道，可成天也不得空，上班八小時，來回路上三小時，回家後又忙家務，燒飯洗衣侍弄孩子，唉，從來沒有安安閑閑地看一場電影逛一回公園。你看活得多憋氣！
怡兒點點頭，心裏想：在鄉下時都怎麽說的？隻要能回上海，掃垃圾倒馬桶都情願！這能算苦嗎？咱們換著過過看。
“怡兒，你還算福氣，女兒已經養出頭了。我結婚晚，三十好幾了，兒子才小不點兒，真累人。這次病得太厲害了，姆我嚇得半死，請了一星期事假陪著，攝掉近二十元錢呢！
“是的是的，養兒育女是不容易。”怡兒嘴上附和著，心裏又想：你畢竟是在大城市裏，條件多好呀！我們玲玲小時候，山裏要奶粉沒奶粉，要魚肝油沒魚肝油，玲玲病了，我也病了，隻能抱著她哭……現在也不能少操心，要上小學了，山裏麵又投個好學校……怡兒要順勢把話題轉到正題上去。
“不管怎麽說，為孩子忙死忙活是應該的。可還有許多莫名其妙的煩心事纏著你，”秀秀言猶未盡，隻顧按自己的思緒說著，“廠裏評工資定職稱，比我們小十來歲的人因為有張文憑，工資比我們高兩級，想得通嗎2一幢房子裏為了路燈、廁所、公用地盤每天鬥嘴，煩心嗎？……”
怡兒跟著她發出的問號茫然地點著頭。以前，插隊的時候，累了苦了受氣了，小婭喜歡哇哩哇啦發牢騷，怡兒喜歡抽抽搭搭哭鼻子，隻有秀秀不惱不怒不愁不怨，忍著一切，還慢聲細語地勸慰人家。秀秀真的變了，變得牢騷滿腹、怨氣衝，天，變得感情祖糙而不善於察言觀色了。難道恰兒回上海是為了來聽你的訴苦嗎？怡兒覺得第一次與秀秀話不投機，她想東，秀秀說西，總是合不到一條轍上，實在令人傷心。
“怡兒，你，不舒服了”秀秀終於發現了怡兒的焦躁不安，這才停止了自己的訴說。
容不得怡兒再拐彎抹角地繞口令了，直說吧！“秀秀，我這次提前回來探親，想把玲玲轉回上海讀小學……你看行嗎？”
“噢——”秀秀恍然大悟，可是馬上麵呈難色，“上海！”口卡得很緊，這倒是很麻煩的。”
“讓小婭父親幫幫忙不行嗎了”
對對對，托小婭幫忙，這家夥，可有通天的本領！”秀秀雙手一拍叫起來，“我陪你去找她，抓住她不放！”
怡兒馬上被秀秀熱忱的語氣感動了，“什麽時候去呢？明天。”
“明天不行，我不能連著兩天把孩子托給婆婆，自己往外跑呀！”秀秀歎了口氣，“下星期，等我兒子出院，好嗎？”
“我隻有半個月假期。”怡兒為難地說。
秀秀扳著指頭算了算，“星期六下午，怎麽樣，我愛人休息，讓他管兒子。”
“星期六下午，說定了，秀秀，我心裏急呀！”
“別急別急，這就給小婭掛個電話，星期六下午讓她在家等著。”
她們到街口日夜服務商店找到個傳呼電話。
“喂——小婭在家嗎？”
“秀秀，一聽這糯米糖似的聲音就知道是你。”小婭成作家了，說話愛帶形容詞。
“你好大架子，為什麽不去車站接怡兒！”
“哎呀，那天開夜車抄稿抄到半夜，一頭睡下去，連鬧鍾響都沒聽見，醒來已是中午了……怡兒好嗎：才氣豪豪鑫著看，出了名“看不上我們這些小老百姓”。
“冤枉冤枉，你沒看報紙嗎，短篇小說座談會，上午討論，下午討論，晚上還要和外地來的作者交鐵，簡直沒有一絲空呀。秀秀，你代我向怡兒解釋解釋吧。
“恰兒罵你呢！她此刻就在我身邊。什麽？將功折罪：當然羅，星期六下午在家等著，準備些好吃的，我和怡兒來看你。”
“星期六下午嘛……哎呀……”
“算了算了，剛才還說將功折罪呢，一年三百六十天，什麽事你偏擠到星期六下午了告訴你，怡兒有要緊事找你！”
“好——吧！”小婭說。
“這才象話！”秀秀嘿嘿笑了兩聲，轉臉間怡兒，“你跟小婭說幾句吧！”
“不用了，反正就要見麵的。”怡兒覺得電話線對麵的小婭太遙遠、太陌生了。
“就這麽定了，小婭，怡兒問你好！”
秀秀滿意地掛上了電話，怡兒鬆了一口氣。
怡兒送秀秀上公共汽車站，硬把一大包花生、筍幹塞進秀秀的人造革包中。
星期六下午，天氣很好，太陽暖融融的。
“阿姨，倒茶——不不，燒點咖啡吧。”小婭高聲吩咐著，又打開糖盒，撿了一塊大白兔奶搪剝給玲玲吃。“怡兒，你女兒象你，長大了又是一尊小觀音。”
“玲玲，快叫姨！”怡兒心裏一陣激動。
小婭坐在怡兒對麵，眯起眼看著她嘿嘿笑。怡兒被她笑得很不自在，臨來前想好的話都忘記了。
小婭問。“怡兒，你看了我寫的那篇《深山白去》嗎：你看出來了嗎：小說中的女主人公就是以你為模杯兒的呀！”咯，咯咯咯……，以前，你給我寫的信，你對我說的話，我都記著，有許多都寫進去了，你不生我的氣吧：這是藝術，對嗎：”小婭又咯咯地笑起來，笑聲中洋溢著自得。
怡兒驚慌失措，“什麽了寫我了我……怎麽能當主殼……在哪兒了我沒看過呀：”
“《人民文學》今年第一期，插圖畫得有八分象你。《人民文學》你們廠圖書館一定有的。”
“……”怡兒搖了搖頭。
“哎呀，你現在連《人民文學》都不看了，那你平時千些什麽，不看書，難受嗎？＂小婭吃驚地問。
怡兒臉騰地紅了，在小婭麵前，她覺得自己俗不可耐。
“好了好了，別把你那些小說吹得那麽神，人不看小說，照樣吃飯睡覺幹活：再說，誰有你福氣好，什麽創作假，整天在家待著，又沒有家庭的拖累……”秀秀想為怡兒解圍的，不料說漏了嘴，觸著了小婭的心病。秀秀意識到了，連忙嗽住聲，偷偷地看看小婭的臉。小婭依舊笑著，隻是笑容有點僵，而且沒有聲音了。
“小婭，你打算什麽時候成家呢？對象定下了沒有？其實，憑你這條件……”怡兒沒有軋出苗頭，急急地問。
笑容終於從小婭臉上消失了，她很不耐煩地打斷了恰兒：“我最討厭在愛情婚姻裏麵加進‘條件’這兩個字了，其實，這就是鼓吹一種變相的買賣婚姻，嗤……”她的臉上呈現出很神聖的表情。
“就是嘛！”秀秀朝恰兒使了個眼色，順著小婭的意思往下說，“有些人呀，真正是在糟蹋作踐自己。象我們車間有位姑娘，人長得倒是滿漂亮，原先和三車間的一個青工談戀愛。她母親嫌人家沒家底，另外托人給介紹了個對象，什麽娘娘還是阿姨的在國外開飯館的，花花綠綠的衣服送了不少，還有首飾。原來那個男朋友氣得發了瘋，有一天中班下班，躲在樓梯口，用小洋刀往姑娘臉上劃了一下……嘖嘖嘖，破相啦！”
“噢？！”小婭很專注地聽秀秀敘述，兩道眉扭在一起，象是思索著什麽，她頗有興趣地追問下去，“這位姑娘的母親做什麽工作的？”
“聽說還是個什麽公司的幹部咧！”
“那個小夥子平時表現怎樣了有流氓習氣嗎？”
“沒有沒有，蠻老實的，還是個團員。他現在被公安局拘留了，可是廠裏的人都同情他……”
“慢點，”小婭往秀秀跟前湊了湊，“你說詳細些，廠裏人都有哪些反應了”
這種小姑娘憑臉蛋欺侮人，破相算是便宜她了，當然是男青年這麽說的多，象我們這種當了媽媽的也看不慣那女的平時的風流勁。
“女青年們反應怎樣呢？”
“有幾個和這姑娘要好的，象是被嚇傻了，心事重重的。”
“那姑娘現在住在什麽醫院！”
“我們局的職工醫院。”
“你能帶我去看看她嗎？”
“可以呀，隻是我兒子病還沒好清……”
怡兒坐在一旁，看見秀秀的小嘴一會兒吸起，一會兒咧開；看見小婭的大眼一會兒發出問號，一會兒眯著沉思。她聽不清她們在說什麽，隻是覺得周身漸漸地發冷……怡兒剛和玲玲爸爸結婚的那一陣，休息天，經常乘長途車到插隊的小村看望小婭和秀秀。煤油燈下，她倆圍著她，沒完沒了地打聽工廠裏的新鮮事。怡幾就和她們開玩笑：“要不讓他給你們介紹對象吧，廠裏的小夥子可多呢。”……怡兒也曾有過讓別人羨慕不已的時候，怡兒也曾抑製不住自滿自得而滔滔不絕地笑啊談啊，可是如今，怡兒隻能象個陌生人似地坐在一旁聽她們談與她毫不相幹的事了。怡兒莫名其妙地想起了從車窗裏看到的那一簇孤零零的農舍。
“媽媽，媽媽。”玲玲搖著怡兒的膝蓋叫喚。
怡兒慌忙揉了揉眼睛。
“該死該死，瞧我又犯職業病了，聽到新奇事，把什麽都忘了。怡兒，怠慢怠慢，別生氣呀！”小婭擂擂自己的腦袋，“秀秀，等你幾子病好，就領我去看看那個姑娘。今天不談這些了，聽聽怡兒的。怡兒，在山裏，過得還順當嗎？”
怡兒艱難地動了動嘴唇，她發現自己一個音也發不出來。
秀秀機靈地把玲玲往小婭麵前一推，說：“恰兒想讓玲玲回上海讀小學，求你爸爸幫個忙。”
“糟糕，你要早說兩個月就好了，我爸爸剛剛離休呀。”小婭遺憾地拍拍掌。
“你爸爸老關係總有的，哪會沒辦法？小婭，這件事你無論如何推不掉的，當初，都是你哇哇地鼓動我們和你一起插隊去的呀：”秀秀半開玩笑半認真地說。
“哦喲喲，你倒會揪辮子！”小婭笑了，偏著頭想了想說，“這麽辦。怡兒寫一份申請報告，把具體困難講得嚴重點，譬如你有什麽病啦，孩子先天不適應山區氣候啦，我把這報告交給爸爸，讓他代轉一下，反映群眾困難嘛，情理上說得過去，行嗎！”
“怡兒，你看呢？”秀秀間。
怡兒點點頭，她不敢抬眼，生怕眼淚會滾下來。
“小婭，不管怎麽，你可要盡力呀！”秀秀眼圈也紅了。
“當然，但不能百分之百打保票呀。對了，我還想到一著棋，去找源源，他母親是小學教導主任，若學校肯接受，事情就好辦多了。”
“源源……”秀秀猶豫地看看怡兒。
“怕什麽？大家都成家了。我們陪怡兒去，現在就去！”小婭揮了揮手。
“現在？”我什麽都沒帶！”怡兒有些緊張。
“就把這茶葉送他，你和我還客氣什麽呢了”小婭拎起怡幾送給她的茶葉，往門外走去。說幹就幹，這也許就是小婭成功的秘訣。
從樓下看，源源家的窗簾嚴嚴實實地遮著。
小婭說：“既然來了，就上樓看看，人不在，給他留張條。
於是她們吭哮吭疇上了六樓，小婭咚咚地擂了一陣門。
“來了來了！”屋裏吱哢哢響了一陣，源源應著，聲音有些顫抖，“你沒帶鑰匙呀！”踢塌踢塌的腳步聲，哮咚！象是踢翻了凳子。
“你們聽，他多激動，準是從窗口看見怡兒了。”小婭嘻嘻地開玩笑。
怡兒的心突然劇烈地跳起來。
門開了，穿著睡衣睡褲的源源當門站著，愣愣地盯著她們，半天才吐聲：“是你們呀”稀客，請……請進屋。”
“哈哈，源源，你大白天睡獺覺了衝了你和夫人的好夢吧？”小婭大笑著問。
“哪裏，就我一個人。”源源皺皺眉頭，側身讓她們進屋。屋裏非常淩亂，衣服丟在沙發上，髒碗散在方桌上。
“源源，你病了？＂細心的秀秀問。
“沒有。你們坐吧，對不起，沒燒開水……”
“不，我們不喝水。”小婭環視了一下房間，狡黯地眯起了眼，問，“夫人呢？”
“她……上班。”源源有些尷尬。
怡兒摟著玲玲默默地坐著，源源竟沒有特別地和她打招呼，他落在她臉上的目光沒有絲毫的亢奮或者痛苦，平淡而且輕巧得象陣風，匆匆一掠就過去了。他的頭發很長，而且淩亂，人胖了許多，但是眼皮浮腫，眼角還有眼屎。
也許……他還記恨我！看來，他生活得不好，是我坑了他……倘若那時就跟他……怡兒臉上火燙火燙，她命令自己：不準瞎想：
“源源，你就這麽待客呀？沒開水，拿塘來！”小婭命令著。
“對對，有糖的。”源源去拿搪盒，盒蓋沒蓋嚴，嘔嘟咯，糖全部撒在地板上。
小婭和秀秀幫源源撿糖，小婭盯著源源厲聲問：“源源，你今天靈魂出竅了了”
怡兒一陣心悸，源源一定是見了，自己，想起以往，才這麽魂不守舍的！深深的內疚使怡兒抬不起頭。
忽然，怡兒聽到一聲很重的象是從心肺裏迸出來的哭泣，她猛抬頭，看見源源坐在沙發上，頭深深地埋在兩膝中。
“堂堂男子漢，真沒出息：發生什麽事了？”小婭問。
“她，她要和我離婚，帶著孩子回娘家，死活不肯回來。”源源悲哀地說。
原來，他和妻子吵架！
“她為什麽要和你離婚了”小婭撲閃著大眼，探究地問。
源源看看秀秀，又看看怡兒，輕輕說：“我妹妹結婚，我送了一百元錢……”
“嘿，哼哼哼……”小婭譏諷地冷笑著。
“小婭，你能說千般理，勸勸源源的老婆吧。”秀秀心腸總是很軟。
“源源，你什麽態度呢？”小婭蠻有興趣地看著源源。
“我……你對她說，隻要她回來，隻要她不拆散這個家，我……什麽都依她。”
“好個模範丈夫！”小婭哈哈大笑起來，秀秀也捂著嘴吃吃地笑。
隻有怡兒笑不出，象咽下隻蒼蠅般反胃。源源壓根不象她心底藏著的那個源源，忠厚並且篤誠；源源早把那段初戀忘得幹幹淨淨了。怡兒漠然地看見源源家的窗簾是質地考究的絲絨，源源家的牆上貼著花紋典雅的牆布，源源家的家具都是最新式的組合配套……怡兒的目光最終落到那張十二寸大的結婚照上，源源的老婆穿著拖地的白紗裙，優雅而甜美，源源一身西裝，小分頭鏗亮，比以前富態多了……隻是那雙銀睛，怎麽不象以前那樣深深的，幽幽的，蘊含著千言萬語了？
“源源，我替你請回尊夫人，你也幫我辦件事。”小婭歪著腦袋說。
“隻要我能辦到。什麽事！”源源神氣起來。
“你能辦到！跟你媽媽說，讓怡兒的女兒到她們小學讀書！”
“這個……”源源摸摸後頸脖，仿佛那兒有什麽秘方。
“行不行？”小婭用威脅的口吻間。
“一定盡力，但不能打保票。”
隻要盡力就好！恰幾，寫申請時一式兩份，交給源源一份。”小婭幹淨利落地吩咐著。
怡兒真想大聲說：不用了，我什麽也不求你們了！可是喉隴被痰堵住，憋得臉通紅。她覺得源源的目光停在自己臉上，惱恨得想抽身逃出房間。
可是她的胳膊被小婭拽住，“說定了，怡兒，你快寫，什麽時候交給我們？”
“怡兒馬上要進山了，我們去車站送她，順便就把申請給你們。”秀秀提議。
“怡兒，幾時走？”
“下星期四，276次車……”怡兒輕輕說。
小婭扳了扳手指，說：“好，就這麽約定，下星期四，火車站入站口碰頭，怡兒，把申請帶著。”
“不不，你們都忙，別送……”怡兒推辭。
“你難得回上海的，應該的嘛。源源，你說呢了”
“當然，星期四，我廠休……”源源回答。
怡兒的鼻根一陣陣發酸。
探親假的日子象一陣風似地過去了。
最後一天，怡兒幫母親把廚房間打掃得窗明幾淨，母親擦著眼角說：“怡兒，盼著這回能成功，到了夏天，我等玲玲回來讀書呀！”
“姆媽，放心吧，小婭和源源都答應了，他們今天到火車站送我。”怡兒寬姆媽的心，也寬自己的心。
怡兒堅決不讓弟弟、弟媳婦請假送她了，她叫了一輛機動三輪車，把行李運到車站入站口。她磨破了嘴皮，好不客易買到了三張站台票。小婭、秀秀、源……源，她心裏默默地喚著他們的名字。離開車時間還早呢。
怡兒抱著玲玲坐在旅行袋上。這個車站她是多麽熟悉，頭一次來的時候，她還是個不懂事的女娃，她給學校寫血的決心書，跟姆媽賭氣，兩天不吃飯，才爭取到能戴著大紅花和秀秀小婭一起登上北去的列車……
“媽媽，我們為什麽不進去呢？”玲玲問。
“等一會，叔叔阿姨要來送我們的，他們會給玲玲買好多好吃的東西。”
後來，恰兒年年一個人上火車了，頭兩年，小婭秀秀來送行，總在她包裏塞許多罐頭、香腸、話梅、橄欖，而源源呢，總是悶聲不響地把一筒筒卷子麵塞在她的旅行袋裏……
“媽媽，叔叔阿姨怎麽還不來呀？”玲玲又間。
“老問老間，時間還早呢？”
年複一年，秀秀小婭源源上車站送行的次數越來越少了。有人說，感情如搪漿，時光如流水，水愈多，搪漿愈淡，時間長了，感情總要淡漠的。那麽，會不會有一天，感情統統消失了呢了當然不會，不會的！怡兒對自己說。
怡兒抬起手腕看了看表，離開車時間還剩二十分鍾。她站起來，目光緊緊地盯著車站的大門口，人頭攢動，她竭力想從裏麵找著那大眼翹鼻的小婭，嘴唇薄薄的秀秀，還有源源……她的眼睛盯得發直了，人群象一片茫茫的濁流在麵前流動。
深深的擔憂湧上怡兒的胸口，心被惶恐揪得發痛。母親給她帶了許多年糕、糯米粉，她一個人怎麽能把這些行李搬進站呢？
“由上海開往合肥方向的276次火車馬上就要開車了，請旅客們注意，趕快到檢票口檢票……”！”播裏的聲音象鋼鋸一般撕裂著怡兒的耳膜，她的腦袋幾乎要爆裂開來，汗珠順著額角一滴滴地滾下來，落在玲玲的頭發上。
“姐！”
怡兒從恍惚中鎮靜過來，看見弟弟推著自行車站在麵前，滿臉的汗。怡兒眼前冒出一片金星。
“姐，秀秀打電話到我廠裏來的，急得快哭了。她說，小婭外出采訪還役有趕回來；源源的老婆剛回家，他不敢提送你的事，而她自己這個月為了兒子的病，事假請得太多了，實在請不出了。他們都不能來送你，叫你千萬把一份什麽申請寄到小婭家裏。”
怡兒分明聽見自己的心往胸膛深處墜落的聲音，她張開手掌捂住胸口，那三張被手心中的汗打濕的站台票無聲地落在地上。
“姐，快，快進站吧！”弟弟扛起行李，拉著麻木的怡兒衝入檢票口。
火車狠狠地晃動了一下，怡兒覺得，她身上有什麽東西被抖落下來了，心裏麵很空，肩背上卻很輕鬆。
車窗外，黛色的暮雲蔓延著，隱隱約約地閃過樓房、天橋、電杆、煙囪……
怡兒在心裏依依不舍地向它們告別，向秀秀、小婭、源源告別。她沒有絲毫怨恨他們的意思。她想著秀秀，想著秀秀因操勞而憔悴了的麵容，胸口泛起一陣同病相憐的溫情，她想著小婭，小婭有她的事業，有她的追求，所以小婭從來不留戀過去，可是，怡兒知道小婭付出的代價是多麽沉重呀；她又想著源源，想起他變得窩囊而淺薄的目光，她深深地為他惋惜，心口隱隱地作痛……誰都有自己的煩惱和優愁，誰都生活得不輕鬆呀！怎麽能苛求和責難他們呢了怡兒甚至想到：自己隻顧著玲玲上學的事了，竟連秀秀生病的兒子都沒去探望一下！
玲玲纏著媽媽，要媽媽用紙折會飛的小鳥。
“乖，媽媽沒有帶紙，媽媽講故事吧。從前啊……
“媽媽有紙，媽媽折小鳥！”玲玲從怡兒的皮包裏抽出一疊紙，嘩啦，撕下一張塞進媽媽的手中。
怡兒渾身顫抖了一下，那疊紙正是她花了兩個晚上斟字酌句寫成的申請報告！
“媽，你折呀，快折呀！”
怡兒把紙持平，對折，再對析，她手指靈活地翻動著，不一會折出一隻有翅膀有尾巴的紙鳥兒。
玲玲開心極了，叫道：“媽媽，讓它飛起來。”
怡兒把車窗拉起一道縫，把手伸出窗外，手指一鬆，紙鳥貼著兩道雪亮的鐵軌飛起來了。
“媽媽，鳥兒飛到哪裏去了？”
怡兒輕輕歎了口氣。是誰說的？沉溺於過去的人，得不到未來。怡兒已經很膩煩自己老是追悔當初的悲哀了！倘若當初回城了呢了就和秀秀一般地忙碌嗎？倘若當初和源源好下去呢？拿現在的源源和她的那個七級機修工相比，怡兒甚至覺得並沒有什麽可遺憾的。恰兒希望自己的生活能過得快活而明朗，而希望，總是讓人不顧一切地去追求的。
“媽媽——你快說呀，鳥兒飛到哪裏去了了”
“飛到它應該去的地方。”
“媽媽，再折一隻吧。”
怡兒手指撚著那份申請報告，從頭到尾瀏覽了一遍，她淺錢一笑，咧啦一下，又撕下了一張紙，折鳥兒吧，會飛的鳥兒。
一隻鳥，兩隻鳥，三隻鳥……鳥兒在褐色的田野上飛，鳥兒在深藍的夜空中飛。
“媽媽，夏天到了，你陪我回外婆家嗎？”
“你不是說，夏天，爸爸要帶你上山采每子嗎！”
車窗外，田野消失了，山影重重疊疊地撲來。
一九八四年三月九日於淮河畔