序

嚴文井

太陽是一隻每天都從我們的頭頂上掠過的鳥兒。

鳥兒的翅膀呢？我怎麽看不見它的翅膀？―童年時代的我曾經這樣發問。

老人說，它遠啊。你看遠遠的那鳥兒，你看得見它的翅膀嗎？

它可不像鳥兒在飛！它在我們的頭頂上待著呢！―我還是不明白。

老人說，它遠啊。它怎麽沒飛！它一天就從天東頭飛到了天西頭，哪隻鳥兒能這麽飛！

它到哪兒去喝水？到哪兒去睡覺？―我望著老人壞壞地笑。

老人說，它飛了一天了，就到一個叫湯穀的地方歇著去了；飛了一天了，身子也髒了，就到一個叫成池的地方洗澡去了。晚上，它又到一裸很大很大的樹上睡覺去了―那樹叫扶桑。第二天，它就從扶桑樹上飛起來。它要飛起來的時候，翅膀就發出光來了。先染紅了天邊的雲彩，又映紅了天邊的海水。它就那麽把翅膀一撲扇，騰地飛起來了。它一飛起來，天下的鳥兒都咽啾歡唱，也撲扇起翅膀來……

其實我還有很多很多問題。譬如，那個湯穀，那個鹹池，究竟在東邊還是在西邊？太陽，這隻金色的鳥兒，它可是從東邊飛到西邊了呀，它從哪兒又繞回東邊的呢？又譬如，那裸很大很大的扶桑樹，它種在哪塊地上？用不用澆水？用不用培土？……然而，就在老人說到那隻金色的鳥兒如何抖動翅膀，放出光來的一刹那，說到它騰地飛起來的一刹那，無數的疑問似乎已經被我忘得幹幹淨淨了。是的，那隻金色的鳥兒就是這樣飛起來的―它抖抖翅膀，雲彩紅了；它抖抖翅膀，海水紅了；它輕輕地舒展它的身軀，騰地躍起，確實就像鳥兒一樣飛翔起來……

長大了才知道，老人的故事來自遠古。

遠古就有老人的故事。遠古也有孩兒似的疑問。

我讀過屈原的（天問》。我記得他提了一百七十多問。我覺得，他朝天發問的時候，他的心已經很老很老了，可是他提出的問題和我孩提時代提出的問題一樣，刨根問底，無盡無休。

我也讀過屈原的《離騷》。我記得他也曾一時把所有的疑惑置之腦後。他說，漫漫長路啊，何等遙遠，我將上下而求索。我要到鹹池飲飲馬，我要把馬緩拴到扶桑樹上歇歇腳，我要折一根嫩枝攔擋太陽，讓我走得從容而逍遙……他的沉迷卻又和我孩提時代的沉迷無異，多麽美麗多麽斑斕！

金色的太陽是一隻天天都從我們的頭頂上掠過的鳥兒，是一隻自有人類以來永遠弓！人疑問卻又令人沉迷的鳥兒！

1998.3.1