大姐與小妹
二十八年前的一個三月天，窗口外麵的樹枝胃出了許多嫩綠的小葉片，我領著三個妹妹守在電話機旁等候著，我們的心情就象那些飛快地長大的小葉片一樣焦急而喜悅。媽媽到醫院為我們生小弟弟去了，我們在等爸爸打電話來報喜呢。
電話鈴響了，我抓起話筒就間： “爸爸，小弟弟好看嗎？”
“不是小弟弟，你們又多了一個小妹妹啦”
“我不要這個小妹妹。”我生氣地對著話筒說，我已經有了三個妹妹I那年我剛滿十歲。
不管我要不要，爸爸媽媽還是把小妹妹帶回了家。我一看到她，便馬上喜歡她了，因為她長得象個洋娃娃，皮膚很白，眼睫毛很長。
她就是小燕。小燕讀書的時候，爸爸媽媽商量了一下，覺得已經有三個女兒姓媽媽的姓，貓男女平等了，所以就讓小燕跟了爸爸姓蘆。
在四個妹妹中，我最偏愛小燕。一則因為她最小，二則因為她最令人不放心。二妹小鳳機智有主見，三妹小鷗隨和而溫順，四妹小花堅強有毅力。而小燕呢，太熱情、太天真、太輕信人、太不會隱藏自己的感情。她的情緒象一隻飛旋著的陀螺，沒一分鍾是穩定的，讓全家人整天為她提心吊膽。因此我覺得我有責任做她的保護人。每隔三兩天，我便要對她進行一次如何處世待人的教導。每次我說，小燕總是畢恭畢敬地聽著，唯唯稱是（天知道她到底在聽我還是在想別的事），而她從來不會照我的話去做人的。每每因為把心裏話都講給別人聽而吃了虧，或者因為毫無忌諱地表示觀點而遭到不公正的待遇受了委屈，她便到大姐我麵前來淌眼淚。我又心痛她又氣她：“誰叫你不聽我的話？叫你學聰明點，你總是學不會！”
“下次一定聽大姐的話。”她說。可是，下次呢？又犯老毛病了。我已經對她失去信心，我想她總歸學不會處世之道了。
象小燕這種性格是實在不適合當演員的，她實在不善於“演”戲，她甚至有一個理論，她診在台上和尋常生活中一樣，靠的就是熱情和真誠。
我曾想按照我的意願來塑造她，我逼著她學畫畫，替她買了許多人體解剖的繪畫基礎書，她著實畫了一陣，已經蠻象樣了，可卻半途而廢；我發現她感覺很好，看的書又很多，便勸她學著寫詩寫小說，她寫了兒篇頗有**的詩（考戲劇學校時她就朗誦自己寫的詩），然而馬上就不想幹了，她說寫文章太傷神，頭痛；她一度拚命地讀外語，考大學時外語口試成績優良……可是最終她卻進了戲劇學院，幹上了最不適合她幹的行當―演員，命運常喜歡出奇不意地跟人開玩笑。不過，我說小燕不適合當演員，她卻不服氣，她說她一定要當個好演員，她崇拜的對象是簡·芳達。《金色的池塘》她一遍又一遍地去看，回來告訴我：“簡·芳達演戲，就象把整個心都撲在你身上了，雖然她的臉並不好看，可是你會被她深深地吸引，她不是靠她的麵孔演戲，而是用心在演戲！”
我們姐妹之間的感情很篤誠、很和諧，現在人大了。各自有各自的工作和各自的社交圈子，不可能象小時候那樣成天廝磨，然而隻要碰在一起，便有說不完的話。小燕總是不厭其煩地把她遇到的一切煩惱和歡樂統統講給我聽，我確信在她心裏沒有對我隱藏的秘密。我喜歡聽她羅嗦，從她的敘述中可以認識許多人，我可以得到許多新鮮而活潑的生活素材，我曾經根據小燕提供的素材寫過一篇名叫《片段》的小說，因為小燕的緣故，我還打算寫一部有關青年話劇演員生活的中篇……。
當然，我也很自信，我對小燕的生活和事業是很有幫助的。小燕每次接到一個本子，總要幸來讓我看看，聽聽我的意見，這個角色好不好？值不值得去演？不管我的事情有多忙，她總是說：“大姐，你馬上看，馬上跟我談談。”她知道她的事對我來說是首位重要的。
我很得意，我曾為她出過好主意。價如拍《一個和八個》，這部片子楊芹兒在劇本中沒幾句台詞，並不很重要，小燕一開始有些猶豫。可是我極力鼓動她去，甚至行使大姐的威風下“命令”，因為我讀過郭小川的原詩，又看過幾部那幾位年輕編導在電影學院學習時拍的短片，我感到他們是有不同凡響的藝術追求的。小燕聽了我的話去了寧夏，這在她的藝術道路上是極關健的一步。從寧夏回來，她瘦了，曬黑了，但是精神很愉快，她說起拍戲的事來眉飛色舞，她告訴我導演如何要她把臉塗黑，把頭發紋得很短，開始她如何不樂意，後來又如何地信服了……她一段一段地向我描述電影中的場景，雖然大多數場景中沒有她的戲，然而她說起來卻是那樣地自豪和得意。她拿出她自己的一張劇照，這和她拍過的許多藝術照相比，根本算不上漂亮，不過倒和媽媽年輕時在蘇北根據地當區委書記時的像片很象，小燕珍愛這張劇照，她說這是她拍得最好的照片。我很高興，小燕的藝術觀和審美力向高深的層次大大地跨進了一步。‘ 電影《一個和八個》因種種原因暫不上映，小燕非常傷心。我對她說：“哪怕這一生你隻這一部電影，哪怕這部電影永遠不上映，你也是值得的。”在這點上我與她有相同的看法：演員（或者作家）的幸福不僅在於為觀眾（讀者）服務，還在於不斷地充實自己的心靈。
去年年底，上海青年戲劇、曲藝演員舉行大獎賽，小燕和我商量選什麽劇目參加比賽。她說她要演蘇聯電影《士兵之歌》中的一段，她看了那電影，深深為男女主人公的氣質所感動。我不同意，因為她的夥伴們有的選膾灸人口的世界名劇，有的選家喻戶曉的古典戲劇，而《士兵之歌》沒有公開放映，熟悉的人很少，很難取勝，因為這次比賽要經電視台現場轉播、由觀眾投票的票數來決定評獎的。
這回，小燕竟然不聽我的話，非要演《士兵之歌》，她到處托人我來了《士兵之歌》俄文版的電影劇本，請老翻譯家沙金翻成中文，又親自把電影劇本整理成話劇劇本，在排練的那些日子裏，蘆小燕似乎消失了，她整個地變成了俄羅斯少女。雖然小燕不聽我的話，但我還是盼望她能得獎，我把自己新做的裙子和新買的靴子借給她做演出服裝，我畢竟是愛她的呀。比賽的那兩天，我天夭去看她演出，我確實感到小燕演得不錯，**漾溢，她和她的合作者用強烈的青春氣息和真摯的情感叩擊著觀眾的心扉。揭獎了，小燕和她的合作者隻得了鼓勵獎。我為她們抱不平，我對她說：“誰叫你不聽我的話？你這個劇目太陌生了，大大吃了虧。”小燕卻絲毫沒有懊喪的情緒，她高興地告訴我：“我們這個劇目選對了，你不知道，演出結束有多少青年學生打電話給我們，他們理解我們! ”
我又驚又喜地發現：小燕長大了，我再也不能夠在她麵前擺大姐的老資格了。
不過小燕仍然一如既往地尊敬我，她說：“大姐你最好永遠不要有孩子，這樣你就可以一直疼愛我了。”她這麽一說我便覺得她仍是個孩子，我依然脫卸不了保護她的責任。平日裏，小燕連出門穿什麽衣服都要來征求我的意見，經常拖著我進行“時裝表演”，如果她讚賞的衣服我也讚賞，她便加倍喜歡那件衣服，如果她讚賞的衣服我並不讚賞，她就會纏住我不放：“你再看看呀，你再看看呀！”她尊重我，但並不全聽我的話，我常常“教訓”她，但並不要求她完全照我的意見辦，這也許就是我們感情十分融治的關鍵吧？
我經常很幸福地對別人炫耀：我有四個妹妹，小鳳、小鷗、小花、小燕，我們五姐妹如同一隻手的五根指頭，各有各的模樣、脾性、能力，卻又緊緊相連不可分離。我們現在都有自己的專長，都有自己的追求，而且都有一個不錯的小家庭。我們能夠問心無愧地告訴大家：我們都是靠自己的努力、 自己的奮鬥在生活著，我們生活得並不輕鬆但很充實。