人不能兩次踏入同一條河？

對於赫拉克利特，大多數人並不是太了解。然而，有一句經典的名言，知道的人卻不少。這是一句什麽名言呢？“人不能兩次踏入同一條河流”，正是出自這位哲學家之口。

赫拉克利特把存在的東西比作一條河流，之所以說人不能兩次踏進同一條河，是因為當人第二次進入這條河時，是新的水流而不是原來的水流在流淌。在他看來，宇宙中的萬事萬物，沒有絕對靜止和永恒不變的，一切都處於運動和變化之中。這就是他“萬物皆流”思想的最經典表述。關於這一點，還有一個十分有趣的故事。

一天，赫拉克利特和朋友赫爾謨多羅在大街上行走。在一棵大橡樹底下，碰到了一個乞丐。這個乞丐不是別人，正是出賣情報給波斯人而導致所有財產被沒收的波呂格拉底。見到從前的富人現在淪落到這種境地，赫爾謨多羅感到異常吃驚。不過，赫拉克利特卻很鎮靜，從容不迫地說道：“這有什麽好奇怪的呀！這個世界就是這樣，永遠處於流變之中，沒有什麽是永恒不變的。富人會變成窮人，而窮人也會變成富人。今天，你還是一個貴族，明天或許就是一個乞丐了。像這樣的事情，誰又能琢磨得透呢？”

赫拉克利特的話雖然有些絕對，但也有一定的道理。不過，他又認為，宇宙的進程、萬物的流變，不是偶然的，也不是隨意的，而是依據了一定的規則。赫拉克利特將這種規則稱為“邏各斯”。邏各斯在古希臘語中原本是指詞語或者言說，後來隨著不斷演變，又指代規律。在赫拉克利特那裏，邏各斯便是指萬事萬物變化所遵循的尺度或普遍原則。

與畢達哥拉斯認為數是宇宙的本原不同，赫拉克利特認為火是宇宙萬物的本原。他說：“萬物統一的世界，既不是神所創造的，也不是人所創造的，而是永恒的活生生的火，合乎規律地燃燒著，同時又合乎規律地熄滅著。”

在赫拉克利特看來，宇宙中的萬物都是由土、水、火、氣四種元素組成的，其中最主要的元素是火。這是因為，與其他元素相比，火是最為精致的，並且最為接近於沒有形體的東西。更為重要的一點是，火不但本身是運動的，還能促使其他的事物處於運動和變化之中。

因此，赫拉克利特認為，整個天體就是四大元素的運動過程，其運動變化的動力，來源於事物對立麵的衝突和鬥爭。正是由於最初層麵的對立與衝突，才造成了更高層次的和諧。

在這種哲學觀念的基礎之上，赫拉克利特提出了自己的美學思想。首先，他提出了“藝術模仿自然”的主張。他認為，既然自然萬物是由於對立衝突產生和諧，那麽藝術就應該如實反映這種和諧。想要做到這一點，藝術就要模仿自然。赫拉克利特的這種觀點，豐富了對審美現象的辯證解釋。

其次，赫拉克利特還提出了“不同的音調造成最美的和諧”的觀點。他說：“互相排斥的東西結合在一起，就能產生最美的和諧。比如，不同的音調組合在一起，可以形成動聽的樂曲。這是因為一切事物的形成起源於鬥爭。”

“對立”與“和諧”，曾經是畢達哥拉斯學派最早提出的美學觀點。在畢達哥拉斯看來，美就是和諧統一。赫拉克利特接受了美在於和諧這一觀念，不過他在畢達哥拉斯學說的基礎上，重點探索了美之和諧的原因，這無疑促進了美學思想的進一步發展。

王子哲學家

赫拉克利特生於愛菲斯城邦的王族家庭，從小就是王位的繼承人，接受了良好的教育。然而，對知識的渴望和好奇讓這位王子對政治、權力喪失了興趣。於是，赫拉克利特將王位讓給了弟弟，自己專心做起了學問。他深受米利都學派和畢達哥拉斯的影響，潛心研究，最終成為一個思想具有明顯辯證法色彩的哲學家。