第三十三章 切膚之痛
1
焦裕祿和李林又騎著自行車下鄉了。
路過一片坡地，焦裕祿下了自行車，向坡地上張望著。李林問：“焦書記，又有什麽新情況？”
焦裕祿問：“李林，我記得這麵坡地上有很多小樹，怎麽現在看不見啦？”
李林說：“還真是。”
他們放下自行車，向坡地走去。走到土下，他們看到了一片被砍過的小樹樁。焦裕祿說：“李林你看，這裏的樹都被人砍掉了。你看你看有舊茬也有新茬。”
李林說：“太缺德了。這一片村子全是堿地，栽活一棵樹多不容易呀。”
他們見不遠處有個農民在撿柴禾，就走過去。那個農民撿柴禾的方式很特別，不用鐮刀不用竹筢，而是用一根縫衣針牽著條長長的線，把撿的樹葉用針一片片穿上去。焦裕祿走過去問：“老鄉，您幹什麽呢？”
老鄉說：“撿樹葉。”
焦裕祿問：“咋用這辦法？”
老鄉說：“同誌啊，咱這地方連樹葉都撿不著啦。半天撿一片，怕讓風刮了，隻好拿針線穿起來。你看看這一片，連草根都挖光了，撿片樹葉比撿個元寶還高興哩。你看，樹全砍光了，明年一片樹葉也沒有了。你們看，我這一上午，才撿了這麽多。”
他拿出筐子裏用線穿的兩串樹葉。
焦裕祿問：“樹是誰砍的？”
老鄉說：“不知道。砍樹的人都是偷著砍。這裏活根樹多難呀，都是堿土，栽十棵也保不了活一棵。”
焦裕祿問：“為啥？”
老鄉從地下撿起一塊礓石：“看見了吧，就因為這地下一二尺深全是這玩藝。”
焦裕祿在手裏掂了掂：“礓石？”
老鄉說：“俺這裏都把它叫礓狗子，每一塊都跟狗腦袋差不多大。樹根紮到礓狗裏，樹的壽限也就到了，既使不死，也不長了。”
他指著旁邊一棵鍬把粗的小樹：“同誌，你猜猜這小樹有多少年了？”
焦裕祿說：“五年了吧？”
李林說：“怕是有七八年了。”
老鄉笑了：“你們說的都不對，這樹是土改那年種的，十六年了。”
焦裕祿說：“十六年長成鍬把粗呀？”
老鄉說：“可不咋的，再過十六年還這麽粗。咱們當地人把它叫老小樹”。
焦裕祿問：“咋叫老小樹？”
老鄉說：“看上去是棵小樹，實際上是棵老樹了。”
焦裕祿問：“活棵樹這麽不容易，那這一片樹為什麽全讓人砍了？”
老鄉說：“沒燒的，人快逼瘋了。有的人家沒柴燒，急得把房都拆了，燒檁條，燒舊家具。膽大的就砍樹燒。這沒燒的，比沒吃的還難受。”
焦裕祿心情沉重地看著那一地狼籍的小樹樁，不說話了。
兩人上了河堤，河堤上也有很多被砍掉的樹茬，還有刨樹的樹坑。焦裕祿說：“連堤上的樹也砍了。堤固不住，一發水就慘了。”
李林說：“一定要狠狠懲治這些砍樹的人。”
焦裕祿的肝區在隱隱作疼，他一手扶著車把，一手捂住肚子。
李林問：“焦書記，又疼了？歇會歇會。”他放下自行車，把焦裕祿的車子接過來放下，攙扶焦裕祿坐在河岸上。又遞過水壺：“焦書記你喝口水。”
焦裕祿接過水壺，又把蓋擰上，拿水壺頂住肝部。李林說：“焦書記，要不你靠在我身上躺一會兒吧。”焦裕祿擺擺手，他的額頭上全是汗珠。李林拿過一條毛巾，給他拭了一下額頭。焦裕祿痛心地說：“連片蔭涼也給子孫留不下，咱們失職啊。”
李林說：“焦書記，先別想這件事了。”
焦裕祿抬起頭，猛然看見岸坡下邊一個拾柴禾的男人，在用斧子砍一棵小樹。
他指給李林看。李林也吃了一驚：“這不是砍樹嗎。”
焦裕祿招呼著：“哎，你怎麽砍樹呀？”
那個男人聽見岸上有人喊，扛著砍倒的那棵小樹，撒腿就跑。
焦裕祿猛地站起來，拔腿要下岸。李林急忙拉住：“焦書記你……”
焦裕祿已追下河堤，李林也跟著追了下去。
扛著小樹的男人跑得飛快，焦裕祿緊追不舍。喊著：“老鄉，老鄉你站住。”砍樹的男人繞開小道，選擇翻耕過的地裏逃跑。焦裕祿追得跌跌撞撞。李林說：“焦書記，咱別追了。”
焦裕祿搖下頭，繼續追去。他被絆倒在地上，李林忙把他扶起來：“焦書記你慢點，我腿快，一會就攆上他了。”他飛步追了上去，與砍樹人的距離在拉近。焦裕祿跌跌撞撞地在後邊追著喊：“老鄉！老鄉！”
砍樹人見李林追得緊，把樹扔下了。李林猛追，砍樹人抄起地裏的土坷垃，向李林投擲。李林躲閃著窮追不舍。眼看要追上了，那人突然站定，舉起斧子，吼道：“再追俺跟你拚了！”
李林也站住了，喝令：“把斧子放下！”
焦裕祿在後邊喊：“老鄉！老鄉！”
砍樹人見李林站住，又繼續往前跑，他跑得更快了。看見前麵的村莊了。村外是片大柳樹林子，那人鑽進柳林不見了。
焦裕祿和李林累得上氣不接下氣。兩人喘息了一會。李林說：“焦書記，快坐、坐下、歇會。你還疼嗎？”
焦裕祿說：“這肝不疼了，一下子全好了。”兩人又返回河堤那推上了自行車。李林說：“焦書記，剛你疼成那樣，滿頭是汗，把我嚇壞了。”
焦裕祿說：“這病怪，一急全好了。李林，前邊那村叫什麽？”
李林說：“叫南杖。那人肯定是南杖的。”
焦裕祿說：“那我們先到南杖大隊去。”
2
焦裕祿和李林進了村，在村口，他們看見一戶人家的三間房子被拆掉了一間，女主人正踩著凳子，吃力地抽己經拆掉的那間房子的房簷。房簷已快抽光了。她的身子在凳子上搖晃著。
焦裕祿喊著：“大嫂，你當心啊！”他上去扶住了凳子。
女主人抽下簷上的一把幹草，下了凳子，問：“同誌，從哪兒來？”
焦裕祿說：“縣裏。”
大嫂放下從屋頂上抽下的柴禾：“你們等會，我去燒開水。”
焦裕祿趕忙攔住：“別別，不用。”
大嫂說：“你們大老遠來了，咋也得喝碗熱水。我再從房上扯把柴禾就夠了。”
焦裕祿問：“大嫂，家裏沒燒的了？”
大嫂說：“早就沒了。這沒柴，比沒糧還犯難。這不是，實在沒辦法了，把三間房拆了一間，燒這苫房頂的柴草。”
焦裕祿問：“大嫂，能不能買著平價的煤？”
大嫂臉色一下子就沉下來了：“想也甭想。同誌啊，到縣城買煤，來回百把十裏，也不一定能買上，沒指標。說起來二十裏外有一個供應這一片的煤棧，可也沒咱的指標，人家不賣咱平價的，議價的咱又買不起。”
焦裕祿問：“為啥不賣平價的？縣裏有規定，凡是缺柴燒的村，都有一定的平價煤供應，家家有份。煤棧都有花名冊。”
大嫂說：“縣裏有這個政策，到下邊就沒有啦。歪嘴和尚念歪經，他這嘴一歪，多好的政策全給你變了味。”
焦裕祿問：“你們家去買過平價煤嗎？”
大嫂說：“咋沒買過，排半天隊，輪到排上了人家說沒指標？氣個肚子脹。”
焦裕祿沉吟：“是這樣。”
大嫂說：“同誌啊，買平價煤得走後門。指標有限，頭頭們的七大姑八大姨，還有管煤的那些人，三親六戚全有份。有的把平價煤指標倒騰出來賣義價，錢裝自家腰包裏去了。像俺這樣的平頭百姓，上哪找後門去。同誌你調查調查，咱們這一帶村子，賀莊、梁場、後李、崔寺、雙井，能買出平價煤來的有幾家？”
焦裕祿說：“大嫂，你把你家平價煤的指標條子給我，再去借輛架子車來，我們倆給你走後門買平價煤去。”
大嫂一驚：“真的？”
焦裕祿點點頭。
3
焦裕祿和李林拉著架子車進了煤棧。
煤棧院裏排著長長的隊。一些沒買到煤的人拉著空車沮喪地往外走。焦裕祿攔住一個人問：“大哥，沒買上啊？”
那人說：“沒買上。從早起排到晌午，好容易挨上了，一問沒條子，人家不賣。”
焦裕祿問：“誰的條子啊？”
幾個沒買上煤的人全圍上來了，看那些人的臉色，都漲紅著，火氣大著呢。大家七嘴八舌說起來：
“誰的條子？縣裏頭頭的，公社頭頭的，煤棧頭頭的都行。”
“我那兒長大了一定要讓他當官，當大官。”
“啥大官？”
“煤棧站長。”
“煤棧棧長算個狗屁大官，芝麻綠豆也算不上。”
“官不在大，有權就行。”
一個中年人問焦裕祿：“同誌，你有條子嗎？”
焦裕祿搖搖頭：“沒有。”
那個中年人說：“我看你趁早別排隊了，排上也得鬧肚子氣。”
一個老漢說：“同誌啊，說句不該說的話，共產黨坐了十四年天下，一些人就變成這個樣子了，照這樣，再過四十年，又不知往哪兒變呢！”
焦裕祿說：“大伯，你放心，共產黨是一心一意為老百姓的，這個宗旨永遠不會變。您老人家放心，共產黨不會讓一隻老鼠壞了一鍋湯！”
老漢說：“那就好、那就好。”
老人的這句話，讓焦裕祿的心隱隱作痛。又像一柄重錘，在他的心壁上敲擊出了悠長的回聲。
焦裕祿排到了離開票處不遠的位置了。
開票處門口放張辦公桌，桌子後麵坐著個黑著臉的中年男人和一個小夥子。他們兩隻耳朵上都夾著煙，桌上還散著許多。排上隊的人總是先遞過一支煙或一包煙，再陪著笑臉。
開票的頭也不抬：“哪村的？”
排隊的人：“後李坊的。”
開票的問：“有條子嗎？”
“沒有。”
“沒有你湊啥熱鬧？沒看見排隊的人都有條子嗎？”
“同誌啊，實在沒燒的了，家裏房都拆啦。你行行好。”
開票的不耐煩地揮揮手：“去去去，你燒大腿我也管不了，這裏隻認條子。下一個！”
排隊的都快哭出來了：“同誌！同誌！”
開票的把他手撥到一邊：“下一個。”
後邊排隊的遞上一個條子。
開票的：“五百斤。”
排隊的：“同誌，再多弄點行不？”
開票的：“條子上寫多少給多少。”
輪到焦裕祿了，他遞上一包“黃金葉”。開票的一看煙的牌子，鄙夷地丟還給焦裕祿：“看你還像個混公事的，就抽這兩毛五一包的黃金葉？”焦裕祿笑笑：“這還是請人抽的煙呢，俺平常抽這“前進”牌的，還便宜，一毛五一包。”
他拿出一包“前進”煙。開票的揮揮手，從口袋裏拿出一包“紅雙喜”：“看，上海的老牌子！你哪個大隊的？”
焦裕祿說：“南杖大隊。”
開票的問：“有領導開的條子嗎？”
焦裕祿說：“沒有。”
開票的說：“沒條子湊什熱鬧？走走走，下一個。”
焦裕祿問：“不是公社的缺柴村全有平價煤指標嗎？”
開票的說：“誰告訴你的？指標早就沒了！”
焦裕祿問：“為什麽沒了？咋沒的？”
開票的一歪脖子：“你倒問上我了，沒了就是沒了！”
焦裕祿隻好退了出來。
一個中年人拉住了焦裕祿的衣袖，把他拉到外邊，輕聲說：“喂，我這有平價煤條子，你要不要？”
焦裕祿問：“管用嗎？誰的？”
那人說：“是縣煤棧經理的，你看：張建生，絕對管用。”
焦裕祿拿過條子看了看：“多少錢？”
那人說：“這條子是半噸的指標，你給我十六塊。”
焦裕祿說：“太貴了。”
那人說：“不服氣你花六十元讓領導批個條子試試！沒這東西，你有天大本事也買不到煤。”
焦裕祿說：“就這張白條，人家就賣煤？連個公章也沒有。”
那人用一種很特別的眼神看著焦裕祿：“嘁！公章頂個毬用？你沒聽人說：八個公章，不如老鄉。”
焦裕祿掏出錢：“那我買了。”又遞了一支煙給中年人：“老哥，你這條子咋弄來的？”那人說：“一看你就是不大懂門道的，讓那些有實權的頭頭批的唄。你以為這條子白拿呀？咋也得送幾包煙、茶什麽的。要是讓煤棧的頭頭批條子，一次可以批個五六張七八張，那你就得送這個。”他用拇指食指搓一下作了個點錢的動作。
焦裕祿問：“你手裏還有條子嗎？”
那人有點詭秘地笑笑：“沒了，我今天隻有兩張條，全出手了。要的話明天你早點來。”
焦裕祿重新回到窗口，但他遞上的還是那張購平價煤的指標條子。
開票員說：“又是你，不是告訴你了嗎，這玩藝不頂用，拿條子來。”
焦裕祿說：“我就想看看憑這張條子能不能買到煤。”
開票的鼻孔朝天：“跟我叫勁？我這裏就沒你那張條子上的指標煤。”
焦裕祿說：“這事可真新鮮，蓋了公章的條子反倒不如白條管用。”
開票的一歪頭：“你覺得新鮮了？”
焦裕祿問：“誰扣了社員的平價煤指標？”
開票的拿算盤一敲桌子，厲聲道：“你有毛病啊？”
焦裕祿說：“縣裏早有規定，你們為什麽不執行？”
開票的把眼一瞪：“我看你不是來買煤的，是搗亂的。有本事你去縣裏的反走後門辦公室告我呀！諒你也沒那個本事。”
焦裕祿說：“我現在就通知你，二十四小時內把你的檢查交到縣委反走後門辦公室！”
開票的說：“笑話，你通知我？你當你是誰？”
李林說：“把你們站長叫來！”
開票的一臉不屑：“叫我們站長？嘁！你還有資格叫我們站長？”
李林大聲說：“囉嗦啥，快去叫你們站長！”
開票的站起身子：“好大口氣，你這是啥地方？來人，把搗亂的人揈出去！”應聲來了幾個煤棧工作人員，上來拉扯焦裕祿和李林。李林把住桌子，一拉，把桌子差點拉翻，墨水也灑了。開票的過來用腳猛踹李林。這時一個瘦子和一個又黑又胖的大個子過來了。
瘦子問：“誰在這鬧騰？”
開票的一指焦裕祿：“就是他，要找站長。這不我們站長和保衛科長來了。”
焦裕祿問：“你是站長？”
瘦子站長反問：“你誰呀。”
開票的說：“讓咱們二十四小時之內把檢查送到縣反走後門辦公室。”
站長嘴一敝：“謔，來了個尿得高的！好大口氣！你想幹什麽？”
焦裕祿壓了壓頂上腦門的火氣：“就問你一件事，平價煤指標幹什麽去了？都是哪些人批了條子？”
站長說：“說你尿得高你要上房？你有啥資格來查我？”
焦裕祿說：“按縣裏規定，平價煤的供應實行透明化，指標公布上牆，讓群眾知道。”
站長樂了：“你還挺明白。告訴你，這裏是我說了算。煤是我的，我想賣給誰就賣給誰。”
李林忍不住了：“以權謀私，還這麽理直氣壯。”
保衛科長黑大個湊到前頭：“我這人幹什麽都理直氣壯。我馬上再幹件理直氣壯的事讓你小子看看，把這倆搗亂的人給我墩起來！”馬上上來幾個壯漢來扭扯焦裕祿和李林。
李林剛說了句：“你們胡鬧……”黑大個兒上來一拳打在李林麵門上，李林口鼻出血，昏倒在地上。
4
黑大個和幾個人把焦裕祿拖到後院，推搡進一間掛著“保衛科”牌子的房間裏。
進了屋，黑大個喝令：“跪下！”
焦裕祿問：“你要幹什麽？”
黑大個厲聲一吼：“讓你跪下，你聾了？”上來兩個人把焦裕祿按倒在地上，焦裕祿掙紮著站起來。
黑大個說：“算你有骨頭。本保衛科長先履行公事，審問審問你。”
他拿出一張紙，坐到辦公桌前，對焦裕祿：“姓名？”
“焦裕祿！”
黑大個笑了：“問你自己的名字，不是問你縣委書記叫什麽！說，你的真實姓名。”
“焦裕祿！”
黑大個一拍桌子：“再說一遍，啊，你唱戲呢，這地方是保衛科。我問你的名字？如實回答。”
焦裕祿說：“我壓根就叫焦裕祿。”
黑大個又拍了桌子，這回他是用桌上一個秤砣拍的，重重一擊，差點把桌子拍碎了：“冒充縣委書記，你膽子大得沒邊了！你咋來的？幹啥來了？我替你說，拉著板車來買煤了。對不對？你要真是縣委書記，還用拉板車到這地方來買煤？縣裏的煤棧給你開上大汽車直接送到家，全給你篩核桃大碴，連煤坯都給你打好了。你還裝呢。咋不說你叫張申？他官更大！”
焦裕祿被幾個大漢扭著，丟進了儲煤間。
黑大個說“：我告訴你，到了這地方，你死了都不知咋死的，知道不！你要不想活著出去，老子就成全你。”他指著一堆煤：“在這堆煤裏挑出大碴來，要核頭大的塊，不能大也不能小，挑夠一蘿筐。聽見沒有？今天我這裏接待上級領導，誤了事就把你吊房梁上。”
說完把焦裕祿鎖在裏邊走了。
隔壁就是一個小餐廳，一群人剛剛入座，縣煤炭公司經理來了，站長是主陪，保衛科長是副陪，縣公司和煤站的大小頭頭圍了一桌。
桌上上了菜，站長說：“經理，知道你愛吃驢肉，今天咱弄了頭驢殺了，是全驢席。”
經理說：“天上龍肉，地下驢肉。我還真就好這口兒。”
站長指著桌上介紹：“您看這道菜是紅悶驢肉，這是熗驢肝，這是幹鍋驢腸、蔥燒驢板筋兒……”
經理品了品：“不錯。”
站長端起杯：“歡迎經理來咱站上指導檢查工作，敬一杯。”一片碰杯聲響起來。
經理挾了一塊爆三樣，搖了搖頭：“你這爆炒驢三樣做的不行。”
站長說：“經理指教。”
經理說：“沒那純正的味，軟不拉嘰。”他筷子指點著：“主要是火不旺。爆炒驢三樣首先要用大碴子塊煤，核桃大的塊，不能大也不能小，攏出藍火頭來，藍得發亮，那火是硬的，這樣爆出來才好吃。用一般的火爆出來的發軟，口感就差多了。”
站長說：“就是按你說的，專門讓人挑核桃大碴了。”
大黑個兒說：“準是那小子耍滑頭了。他媽的，我收拾他。”
經理不高興了：“吆喝誰呢？這麽大嗓門兒？”
大黑個說：“對不起經理，今個讓我墩了一個尿得高的，關在儲煤間裏，讓他挑大渣子煤。我看看這小子是不是偷懶，偷懶我扁了他！”
經理問：“尿得高的？尿多高？”
大黑個說：“來了個拉板車買煤的，冒充縣委書記，說咱們是走後門，讓咱們把檢查自動交到縣委反走後門辦公室。”
經理一下來了興趣：“冒充縣委書記？尿得是夠高。我看看這個人。”
黑大個說：“在夥房儲煤間關著呢。等他撿夠一籮筐大碴，把他裝麻袋裏吊在梁上，掛他一天一夜，好好修理修理他。這家夥八成精神有毛病，你看他幹啥？”
經理說：“我先看看他是哪路神仙。”
大黑個說：“好，經理您等著。”
不一會，他到了儲煤間把焦裕祿扭了進來：“就是他！”
經理一看，臉上僵住了。他離開座位，仔細打量了一下，頭上冷汗一下子就出來了：“焦、焦書記……”
瘦子站長也懵了頭：“怎麽？焦書記？”
經理撲通一聲跪下了：“焦書記，誤會！天大的誤會！”
焦裕祿把條子掏出來，拍在桌上：“張建生，看看這是不是你批的？這是我買的黑市條子。”
經理一個勁地說：“焦書記！誤會！”
焦裕祿說：“不是誤會，我已經知道一些人是怎麽理直氣壯坑害老百姓了。”
說完，他把那張條子拍在桌上，出了門。
經理捶胸頓足：“你們這幾個王八蛋，可把我害苦了，這回我是毀在你們手裏了！”
站長直抓頭皮：“他拉著板車來買煤，誰能想到他是縣委書記呢？”
5
焦裕祿用架子車拉著李林回來了。
看見鼻青臉腫的李林，大嫂嚇了一跳：“同誌，這是咋啦。”
焦裕祿說：“大嫂，很對不起，我們沒買回煤來。”
大嫂說：“那沒啥，這位小同誌咋啦？”
李林掙紮著下了車，說：“大嫂，沒啥事，下坡時跌了一跤。”焦裕祿和大嫂把李林扶進屋裏，大嫂在炕上鋪了兩床褥子，讓李林躺在炕上，直說：“跌得這一跤可不輕啊，眼都腫了。”又吆喝屋裏的男人：“快給同誌端盆水來洗洗臉。”
男人端水出來，原來就是在路邊碰上的那個砍樹的人。李林和焦裕祿也愣了一下。男人放下盆就要走，焦裕祿說：“大哥，你不用擔心，雖然今天沒買回煤來，但問題會解決的，我們保證咱們這兩個缺柴的公社，都可以買到平價煤。”李林也說：“很快就要在你們公社建個煤炭供應點，買煤用不著跑那麽遠的路了。”
大嫂說：“那敢情好了，同誌啊，你們不知道，咱為了買平價煤，受得那氣就提不得。”她看了看自己的男人，在那裏一個勁地低著頭，問：“你又是咋了？”
焦裕祿給男人遞了支煙：“大哥是為砍小樹的事難過哩，對吧？知道錯就行了。不過呀，明天縣裏給你們運泡桐樹苗過來，你得在砍樹的地方再補栽上幾棵。”
那位大哥說：“我對不起你們，剛才我砍樹，這兩位同誌追我，我還要拿斧子砍人家。”
大嫂一聽就火了：“你咋幹出這糊塗事來。快給同誌跪下認錯。”
焦裕祿忙一把拉住：“大哥，可使不得。應該下跪的是我們，讓鄉親們受苦了。我們追您，不是為了罰你，是想問問一些情況。”
大哥說：“同誌啊，我是寒了心了。去煤棧買了三趟煤，給人家下跪都不行。我說了一句話，讓他們打了三個耳光。”
焦裕祿問：“說了句什麽話？”
大哥說：“我問他們：你們還是共產黨嗎？”
焦裕祿眼裏已經含滿了淚水。大嫂說：“同誌啊，跑了這大半天，俺給您們做飯。”
焦裕祿問：“大嫂，你們家吃啥？”
大嫂說：“俺家，吃的紅薯。”
焦裕祿說：“我們就吃紅薯。”
大嫂說：“那多不合適，你們餓著肚子大半天，吃紅薯昨受得了？”
焦裕祿說：“沒啥不合適的，咱是一家人。一家人不吃兩樣飯。”他自己到幹糧籃子裏拿了紅薯，自己吃一塊，遞給李林一塊。大嫂說：“那我熱一熱。有些涼了。”焦裕祿急忙攔住：“別再費柴了，就這樣，沒事。”
吃完紅薯，焦裕祿掏出錢來留飯錢。大嫂把錢推回去：“大兄弟，你們為給俺買煤受了這麽大委屈，連口熱水也沒喝，吃了塊涼紅薯還給飯錢，這不是羞俺嗎？”
焦裕祿又把錢放到炕桌下：“大嫂，這是我們共產黨幹部的紀律。我們隻有為人民服務的權力。”
大哥唏噓著說：“同誌啊，你們是好人。從買煤挨了打那時起，我見了工作人就又是恨又是害怕。今天見了你們，就是見了親人啊。”
這時，有很多鄰居湧到大嫂家來了。他們問大嫂：“聽說有縣裏來的同誌幫你們買到了平價煤，有這事不？”
大嫂說：“幫俺買煤的同誌還在屋裏坐著呢。”
鄰居們說：“俺們也想讓縣裏同誌幫忙買點平價煤，中不？”
大嫂為難了：“這……”焦裕祿走了出來：“鄉親們要買煤呀？”
鄉親們說：“是啊。家裏早就斷柴了，咱公家沒人，走不了後門，一斤煤也買不出來。”
焦裕祿問：“鄉親們，你們是想托我去走後門？”
鄉親們說：“是啊，你就幫幫我們吧。”
焦裕祿說：“大家放心。一個集日之內，都可以買到平價煤。不過，走的不是後門，是正門。”
“真的？”鄉親們有些將信將疑。這兩個縣裏來的幹部，拉板車在煤棧跑了一上午，空著車回來，還傷了一個。估計是讓煤棧的人打了，煤棧打人，是家常便飯，有時多問一句話，就可能挨一頓暴打。這樣還敢說大話，一個集日就能平價煤，他們不敢相信。
焦裕祿說：“不過，我也有件事需要鄉親們幫個忙。你們在村上宣傳一下，大家不要再砍樹了。咱們蘭考風沙這麽大，就是因為把泡桐樹砍光了。咱們這裏是鹽堿地，活一根樹不容易啊。”
鄉親們說：“那不光是因為缺柴燒逼的，還是因為買不來平價煤心裏有氣。”
焦裕祿說：“心裏有氣，砍了樹最後還是自己受害，對不對？”
鄉親們說：“是這個理兒。同誌啊，你剛才說能讓我們買上平價煤？”
焦裕祿說：“能。每個缺柴村的群眾家庭，都有分配的平價煤指標，張榜公布，讓大夥知道。誰扣壓了群眾的平價煤指標，誰優親厚友走後門，誰倒騰平價煤賣議價，你們可以向縣委反走門辦公室寫信舉報。如果你們因為舉報受到了打擊報複，可以直接找我。”
鄉親們問：“你說了算數？你是反走後門辦公室的？”
李林說：“這是咱們縣委焦書記。”
鄉親們說：“哎呀，你是縣委書記！俺們可有盼了。”
大嫂說：“同誌啊，你是縣委書記，拉著車來回走了幾十裏，為俺受了這麽大委屈，吃兩塊涼紅薯還給飯錢，俺信了！俺信了！”
6
從南杖村回來，焦裕祿心裏像堵了塊石頭。這次買煤，讓他經曆J一次徹底的切膚之痛，他曲肱而枕，躺在**，家裏晚飯擺上桌了，徐俊雅喊了他兩遍他都沒聽見，大腦裏仿佛有一片嘯叫的飛霧，讓他定不下神來。
徐俊雅過來拉他：“老焦，快起來，吃飯了。”
焦裕祿擺擺手。
徐俊雅問：“你又疼了？”
焦裕祿說：“沒。俊雅，你別打擾我，讓我靜一會。”
徐俊雅說：“你就別總想煤棧那件事了。”
焦裕祿說：“俊雅，我咋能不想呢？群眾沒燒的，把房全拆了呀。我這當縣委書記的，眼看著他們遭這樣的罪，心裏能好受嗎？”
徐俊雅拉了他一把：“那也得先吃飯，吃了飯再想。”
焦裕祿說：“我真的吃不下。”徐俊雅回到飯桌上，搖搖頭。姥姥對玲玲和保鋼說：“去喊爸爸來吃飯。”
兩個小家夥是爸爸的“開心果兒”，平日裏，再有不高興的事，孩子們一鬧騰，就會煙消雲散。玲玲和保鋼跑進屋裏，一人搖著爸爸一隻胳膊：“爸爸，吃飯去。”
可今天爸爸卻一點也高興不起來，他拍拍孩子的小臉蛋：“乖孩子，你們快吃飯去，爸爸累了，躺一會。”兩個孩子不依不饒地搖著爸爸，
保鋼說：“爸，你不開心，要不我給你唱個歌吧。”焦裕祿讓兩個孩子纏得沒辦法，隻好由他們拖拽到飯桌上。可是他卻一口飯也吃不下，隻是發呆。一家人麵麵相覷，也不敢問他。姥姥給守雲使個眼色，守雲給爸把飯碗端起來：“爸，我看著你吃。”焦裕祿隻得端起飯碗。
姥姥給他往碗裏盛了些菜，安撫著：“你是一個縣的當家人，心裏有事，要往寬處想。”
焦裕祿說：“媽，這回我是咋也想不透了，我就想一件事，如果我們這些當幹部的，有一天失去了人民群眾的信任，那多可怕呀。”
姥姥說：“歪嘴和尚沒人信，那本真經咋會沒人信？”
徐俊雅歎口氣：“怕的就是歪嘴和尚多了。一個耗子壞一鍋湯，有十個耗子、一百個耗子，還會有好湯嗎？”
姥姥瞪了她一眼：“他爸正傷心呢，你又往這上頭引。”
下午，召開了全縣反“走後門”會議，會上，焦裕祿痛心疾首地發表了一番感慨：“同誌們，今天召開這個全縣反走後門的會議，是要讓大家明白一個主題思想：我們各級幹部，特別是領導幹部怎麽來用手中的權力。這些日子我收到了不少群眾來信，也做了一些調查，我縣很多職能部門還存在著非常嚴重的‘走後門’現象。有的甚至霸道至極！不少群眾買不來平價煤，因為平價煤的指標都讓各級頭頭瓜分掉了，群眾說句不滿的話，就被打耳光。有個老大爺對我說：共產黨才坐了十五年天下，一些人就變成了這個樣子，再坐五十年天下，會變成什麽樣？我這幾天耳邊總是響著這句話，這句話刺耳，但它是警鍾。縣反走後門辦公室搞了一個通報，列舉了方方麵麵的現象，大家要認真看看，認真想想。我們開了一道為自己以權謀私的後門，等於在我們與人民群眾之間壘了一道牆，等於給老百姓堵了一條路！壘牆堵路的事幹多了，我們就會走到人民的對立麵去！”
那天，他講了一個小時，卻整整抽了兩包煙。他抽煙是一根抽到剩煙蒂時，馬上再接上一根，接煙的動作迅捷利落，幾秒鍾內迅速完成，講話時抽煙，煙嘴能在唇邊自如滑動，抽煙講話還可以同時雙手翻閱筆記本。這個絕活別人學不來。這天因為心情過於激動，他接煙點煙手有些發抖，深深吸下一口，半天濃濃地吐出來，仿佛吐出的是一腔積鬱了很久的鬱悶。