五 看牛娣

陳家二姑娘陳文娣和她鄰居何家大少爺何守仁雖是同學，在學校裏一向很少說話。因為何守仁身材矮小，女同學們都瞧不起他。哪怕他有錢，穿得漂亮，也無濟於事。隻要她跟何守仁在一塊兒說上三句話，女同學們就要公開取笑她。平時在圖書館裏，在運動場上，甚至在校園之中，就是何守仁跟著她跟上一兩個鍾頭，沒機會說一句話的時候，也往往是有的。有一天，他們又在校園裏碰上了。陳文娣瞅見四周沒人，就對何守仁說道：

“何君，依你看起來，人類的靈和肉是互相一致的呢，還是互相反對的呢？拿咱們三家巷裏的小怪物周炳來說吧。他的漂亮是大家公認的了，可是他的靈魂就聚訟紛紜。如果靈肉是互相一致的，他就應當是個好人；如果是互相反對的，他就應該是個壞人。何君，請你指教我。”她一麵說，一麵熱情地笑著。她的頭發是棕色的，眼睛是棕色的，臉也是棕色的，全身就像一團棕色的烈火一樣。何守仁望著她，好像被她烤熔了似地，既不會動彈，也不會答話。陳文娣看見他這樣狼狽，用一種自我欣賞的聲音笑著、笑著就走掉了。何守仁十分後悔。為什麽平時胡思亂想，倒什麽話都想得出來，到了該用上它的時候，卻連一句也不見了呢？他後悔得直揪頭發。後來他把陳文娣的話仔細想了又想：“人類靈肉互相一致？對，她說得對，是一致的。小怪物周炳？為什麽把那小王八蛋叫做小怪物？是了，這是喜歡他的意思。不然，為什麽說他的漂亮是大家公認的呢？對，喜歡和漂亮也是互相一致的！”最後，他從那段話裏證明了許多東西。他證明了陳文娣認為周炳是好人。他證明了陳文娣要求他幫助周炳。他證明了陳文娣對他說這段話是對他一種感情的表示。因此，他也認為周炳是好人，又逐漸對他喜歡起來。他覺著這樣才配得上跟陳文娣互相一致。過不幾天，他就對他爸爸何應元提出建議，要周炳到他們鄉下震南村給他家放牛去。何五爺說：

“他不偷別人的東西麽？”

何守仁辯白道：“不！哪有這回事！事實證明了他是好人！”

何應元見兒子這樣說，就點頭答應。周鐵和周楊氏看看沒有別的去處，也就將將就就。等鄉下有管賬的出來走動，就把周炳帶回震南村去。那管賬的人叫做何不周，胖得跟一隻肥豬一樣，年紀四十多歲，和何應元同年，論輩分卻是何應元的族叔，大家都管他叫“二叔公”。震南村離省城四十裏，走路可以去；坐一段火車，走一段路也行。可是這位二叔公卻連一步路也不想走，雇了船去。上了船，也不教導周炳，也不和他說話，隻顧呼嚕呼嚕睡大覺，好像把周炳忘了似的。周炳也樂得他不來打擾自己，拿起槳就幫船家劃船，一路上經過許多村莊河汊，瀏覽不盡的花果樹木，棕櫚桑麻，十分開心。到了一個清幽僻靜，樹枝都低低垂在水裏的渡口，船家把櫓一拐，船靠了一條矮矮的圍堤，到了震南村了。這震南村是一片浮在水上的沙洲，雖在初冬，還是林木蔥蘢，鳥聲不絕。那千頃的良田，一眼望不到頭，如今剛割了晚稻，雀鳥成群，到處覓食。這裏的土地，有一半是何應元家的。除批給佃戶耕種之外，他家留下最好的二百多畝水田，雇了十幾個夥計，自己耕種。周炳就早出晚歸，給他家放牛。

在那一百幾十家佃戶之中，周炳最喜歡胡源那一家人。胡源今年已經五十歲，他的老婆胡王氏，今年四十三歲。他們生了兩個女兒，兩個兒子。大女兒胡柳，今年十二歲；大兒子胡樹，今年十歲；二兒子胡鬆，今年八歲；二女兒胡杏，今年才六歲。胡源是何應元大太太何胡氏的遠房哥哥，原來祖上也留下幾畝薄田，勉強得個溫飽。隻因後來娶賽生子，天災人禍，家業都敗了。算是憑著大太太的麵子，何不周問準了何應元，免了他的押租，批了幾畝田給他耕種。兒女都還年幼，隻靠胡源跟胡王氏下田，幹一頓、濕一頓地糊弄著。胡源做人，老實忠厚，因此常常照顧周炳，替他洗洗縫縫，有湯水涼茶，也叫他來喝上一口半口。孩子們見他是省城來的，見識多，閱曆廣，也經常圍著他問這問那。不論是三家巷裏何應元家的大房、小房爭吵，是陳萬利家的奇聞怪事，或是青雲鞋鋪少東家林開泰的荒唐無恥，還是濟群生草藥鋪的夥計郭標的陰險毒辣，他們都聽得津津有味兒。對於區桃的顏容天資，他們非常心愛，都想看看這個美人。對於周炳的光榮經曆，他們更是羨慕得不得了，覺著哪怕碰上一件那樣有趣的事兒，也不枉活過這一輩子。不多久，周炳就成了他家的熟客；再過不多久，周炳跟他們簡直就成了一家人一樣了。

冬天沒事，何不周就叫周炳去打掃穀倉。有空閑的時候，周炳就上胡源家玩兒，學一點刮風下雨，種植收藏的本事，還幫他們挑水擔糞，種些菜蔬蘿卜。有一天天陰下雨，十分寒冷，胡源家沒米下鍋，一家大小都在發愁發悶。周炳舂了一天米，十分乏累，就披了一件蓑衣，上胡源家裏去。這時已經半後晌，冬天天短，家家戶戶都燒灶做飯了。周炳推開胡家大門，一麵脫去蓑衣，一麵大聲叫道：“阿柳，阿柳！”一家人都在神廳裏，可是沒有人答應他。胡源躺在神廳灶台對麵的木板**，像睡著，又像醒著。胡王氏坐在床邊，隻顧低著頭縫補破爛。胡柳坐在神像前麵一張竹椅上，好像渾身無力，懶得動彈。隻有胡樹、胡鬆、胡杏三個人坐在地上玩“抓子兒”，倒還顯得熱鬧。周炳起初不知怎麽才好，後來走到灶台前麵，用手摸了一摸，灶是冷的，就說：

“怎麽，大爺，還沒做飯？”

“不餓！”胡源好像賭氣似地回答了，跟著長長地歎了一口氣。

周炳看見胡源今天神色不對，其餘的人又都不開口，不知道出了什麽岔子，就悄悄坐在一張矮凳上，再不聲張。過了約莫半袋煙工夫，胡源又說起話來了：“阿炳，你今天幹什麽活來了？”周炳小心翼翼地回答道：“沒做什麽，舂了一天米。”胡源說，“給誰舂的？給二叔公舂的麽？”周炳說，“不，給五爺自己舂的。快過年了，那邊隻管催著要送米去。”胡源說，“省城沒米賣麽？怎麽買來吃還不好，倒要家裏送去？”周炳說，“大爺，你可不知道。五爺吃那安南米、暹羅米、上海米，都不對口，隻愛吃家鄉米。”胡源興致來了，一咕嚕翻身坐了起來，意氣自豪地說道：“真是的！那安南米、上海米、暹羅米，不管怎麽說，就是沒有咱們家鄉米好吃。可是拿到碾米廠裏，叫人家碾一碾也就行啦，白白地自己忙著幹什麽！”周炳說，“那可不呢！五爺全家大小，都不吃機器米，嫌有一股洋油味兒。要自己舂的米才吃。”胡源還在揣摩何五爺全家的脾胃，胡王氏在一旁聽著，已經十分不耐煩了。她插嘴道：“你少管些閑事吧！人家愛吃什麽米，跟你有什麽相幹？你先搞點吃的回來，把孩子肚子塞飽了再說！”胡源泄了氣，攤開兩手說：“那有什麽法子呢？米是沒有了。借也借不來了。要麽，像今天早上一樣，再吃一頓煮蘿卜吧！”聽說又吃煮蘿卜，胡王氏不做聲。胡樹、胡鬆、胡杏一齊嚷道：“爸爸、媽媽，我不吃煮蘿卜！不吃煮蘿卜！吃番薯吧！吃番薯吧！”胡柳年紀稍為大一點兒，比較懂事些，她知道番薯也沒有了，隻在一旁垂淚。外麵淒風苦雨，漂著灑著，滴答不停。胡王氏想著、想著，就也哭起來道：“割了禾才幾天？就沒了米了！幾時才到得明年？幾時才又割禾？人家過年吃雞、吃鴨，吃魚、吃肉，咱們就光吃蘿卜？就是光吃蘿卜，你也吃不到正月十五呀！這樣的日子，你可叫人怎麽過嗬？還不如死了的好！托了倒幹脆！免得來一月盼不到一月，一年盼不到一年！”

周炳聽了，知道他們沒吃的了也沒說什麽，披上蓑農就往外跑。跑到廚房裏，看見大師傅正在埋頭埋腦做飯，他拿起一個飯碗，在米缸裏舀起了四碗白米，一個衣兜裏裝了兩碗，足足有兩斤來重。誰也沒有看見他。舀了米，他又披起蓑衣，一口氣跑到胡源家裏，脫了衣服，把兩口袋的米都倒在一個筲箕裏，上氣不接下氣地喘著。孩子們都高興得跳了起來，圍過來看，口裏不停地嚷著：“有米了，有米了！有飯吃了，有飯吃了！”胡玉氏也放下破爛，跳下床來，端起筲箕就要往鍋裏倒，叫胡源一手把她攔住道：“慢著！”隨後又問周炳：“好孩子，你這些米是什麽地方弄來的？”周炳扯了一個謊，說：“是舂米的時候灑出來的。”胡源不相信，就說：“沒有的事兒！舂米怎麽能夠灑出米來呢？”胡王氏急了，一把推開他的手道：“管它是舂米的時候灑出來的，還是灑米的時候舂出來的，反正咱吃了再說！”說著就把一筲箕米簌簌地倒下了鍋裏，放了水，又拿幾個大蘿卜切了放進去。幾個孩子人多手腳快，劈裏啪啦生了火，一會兒就聞到噴香的飯味兒了。大家叫周炳吃，他不吃。看見他們吃得那樣香，他的嘴裏不由得也跟著香起來。第二天天晴了，更加寒冷。周炳在舂米的時候，先把一些米舀出來藏好了，待舂完了米，做完了其他的事情，就把那些米拿出來，裝在貼身的衣兜裏，外麵用破棉襖蓋著，朝胡源家裏走。胡源不說話，隻是不肯要。周炳拿手一把一把地將米掏出來，放在筲箕裏；胡源又拿手一把一把地將米抓起來，往周炳口袋裏送，嘴裏一個勁兒直說：“不能要，不能要，不能要……”米灑了不少在地上，隔壁的雞就兩個、三個地跑迸來搶著、啄著。周炳沒辦法，隻得對那年方六歲的女孩兒胡杏說：“走，咱們外邊玩兒去。”到了外邊，就把米塞在胡杏的衣兜裏。以後，周炳就老是使這個法子。一有空，就來找胡源的孩子們玩耍，乘機把些雪白的上等絲苗米，不是塞在胡杏的口袋裏，就是塞在胡鬆的口袋裏；不是揣在胡樹的懷中，就是揣在胡柳的懷中。

這件事叫胡源又是感激，又是害怕。於是他就尋些小事，和胡王氏爭吵起來。有時爭吵得很厲害。吵完之後，他就坐在一旁自言自語道：“該拿的東西你才拿，不該拿的東西你可別亂拿！就拿，你也得看看是哪家的東西。拿那東西，你當是好玩兒的！他家的東西，有個隨便扔的麽？看見好吃的就吃，也不管是死是活。哼！”有時候，飯做出來了，熱騰騰地擺在矮桌子上，胡源坐在一旁嘰嘰咕咕地不知說些什麽，隻是不肯吃。胡王氏說：“吃吧，辛苦賺來自在吃。難道那裏麵有毒藥麽？光看著怎麽的！”他說，“豈但有毒藥，倒比毒藥還毒呢！我不心疼我自己，我隻是心疼這些孩子！”胡王氏聽了，又哭起來了。她拿濕手巾捂住臉說：“這日子，你叫我怎麽過嗬！神靈保佑！神靈保佑！要死，就是吃毒藥也好。痛痛快快地吃，痛痛快快地死，比如今這模樣可強得多！你是硬心腸，你哪裏心疼孩子？你瞧把他們個個都餓成什麽樣兒了，你還不肯吃呢！”胡源望望孩子們，果然一個個眼睜睜地望著他，隻是不敢吃。胡源沒法，長長地歎了一口氣，也就舉起筷子來吃了。周炳聽見孩子們給他說起這些事，心裏十分煩悶。“他們覺著什麽地方不對勁呢？”他想了又想，總是想不出來。有一回，他聽見胡源對孩子們說：“吃吧，吃吧。有一天叫別人知道了，祠堂裏議事的時候，咱們就有得好看的了！”他本心是為胡源一家人好，卻沒想到反而叫他們苦惱。他不知道祠堂裏為什麽要議這回事，議了又怎麽樣，隻在心裏暗暗著急。

胡家的日子雖然過得不順坦，那一天好比一年般難得過去，可是日子還是悄悄地溜過去，轉眼又過了舊曆年，到了一千九百二十一年的春天了。在春耕的時候，周炳跟著胡源學了不少東西。犁、耙、整地，都學會了。胡家沒有牛，一家大小用繩子拉犁。周炳有牛，卻不能借給他們使，隻好把牛放在附近的圍堤上，自己去幫著他們一道拉犁。到了要浸穀了，胡家又沒有穀種，還是周炳從何五爺的倉庫裏想法子，這時弄一口袋，那時弄一口袋，勉強給他湊了一個數目。胡源再也不能推，隻是說：“我賭咒！將來一定要還給他。一粒也不少他的。這一輩子還不清，下一輩子做牛做馬也要還清他！”後來浸了種之後，周炳還是時常捎些穀子給他做口糧。他也再沒推辭，隻是每收下一次就賭一次咒，說世世代代總得還清這筆賬。胡柳、胡樹、胡鬆、胡杏這幾個孩子和周炳玩耍慣了，大家非常要好，一天不在一塊兒，就覺著渾身不自在。胡柳聽她爹媽說過，可惜他們沒有個像周炳這般年紀的男孩子，不然，倒是一個好幫手。於是她就向周炳提起，要周炳做她的哥哥。旁邊胡杏用手指勾著臉蛋羞她不害臊，可是過一會兒，她自己也哥哥長、哥哥短地叫起來了。胡源夫妻二人，看見孩子們這般親熱，也想著要把周炳認做幹兒子，隻是沒有機會說出口來。

不料有一天，天氣很暖和，周炳裝了兩衣兜穀子，披著棉襖，從倉庫裏走出來。這樣的天氣，棉襖實在披不住，但是怕人看見，不披住又不行。沒走幾步，迎麵碰上大胖子何不周。那二叔公見他慌慌張張，形跡可疑，又在大暖天氣，披著破棉襖，就喝問他：“上哪兒去？”跟著扯了一扯他的破棉襖。周炳把身子一擺，掙脫了他的手，卻沒提防那些穀子稀裏嘩啦地灑了出來。這樣，事情就弄壞了。何不周照例又是打他，又是哄他，他總不肯說出真情。末了，他說賭錢輸了，沒有法子，隻好拿些穀子去還賬。問他輸了給誰，他又不肯說了。何不周氣得渾身的肥膘都在打抖，連一頓晚飯都不讓他再吃，就立刻把他轟了出去。周炳背起包袱，出了何家大門，坐在村邊大路旁自思自想道：“要不要去胡大爺家辭個行，跟阿柳、阿樹、阿鬆，還有那小丫頭阿杏，說上一聲？胡大媽對我那麽親熱，不去一去，行麽？”往後他又想，這樣一點小事，也叫自己給弄糟了，還有什麽臉去見人，就又不想去。想了半個時辰，他就把卸下的包袱重新背起來，拍拍身上的泥土，沿著大路懶洋洋地朝廣州走去。到家的時候，已經是二更過了。

周鐵看見這孩子越來越不像樣，真想叫他再去念幾年書，明白明白道理，可是沒有錢，光想也不中用。周楊氏生怕他生氣，要打罵周炳，可是他一不生氣，二不打罵，倒是坐在一邊，搖頭歎氣。有時候，他還帶點吃的給周炳，又把周炳叫到身邊，問長問短，豈隻沒有生氣，還著實心疼他。等到周炳把那些情形，一五一十對全家人說了，周鐵才悄悄對周楊氏說道：“這傻小子的心腸還算不壞，隻是塞了心眼兒，不明事理。要是有錢人家，供他幾年書，那癡病就會好的。可是誰叫他運氣不好，命中帶窮，生在咱們這樣的人家？看來這孩子隻好白白糟蹋了！”說著就揉起眼睛來，好像委屈了自己的兒子，對不起自己的兒子似的。周楊氏想，“人到四十，那心腸就軟了，慈了，這話真不錯。”就乘機慫恿周鐵把他帶回正岐利剪刀鋪子去打鐵。第二天，周鐵豁出老臉去跟東家說去，東家看見周炳已經長到一十四歲，骨骼粗大，手腳有勁兒，名譽雖不好，卻頂一個大人用，就答應了。周炳這回再回到剪刀鋪子，名譽實在是壞。連本店裏的老師傅，沒事都愛說幾句笑話取笑他。本店和別的店裏的學徒，其中還有他的好朋友王通、馬明、杜發等人，都是跟他一樣賺二分四厘銀子一天，滿臉黢黑，渾身破爛的腳色，也跟著別人取笑他，還給他取了一個諢名叫“周遊”。隻有陳家四姑娘陳文婷的眼光與眾不同，她看出她表哥的腦袋長得更大了，眼睛長得更圓了，那胸膛也更向前挺出來了，總之是越來越像個大人，也就是像來越漂亮了。別人怎麽說他，“周遊”還是不“周遊”，她一點也不在乎。她隻是整天攆著他叫“炳哥”，又竭力慫恿他跟自己一道回學校裏念書去。