3、 秋天來了

一個炎熱的九月下午，爸爸和勞拉把最後一車從沼澤地運來的幹草堆成了草垛。爸爸計劃第二天繼續割草，誰知轉天早上卻滴滴答答地下起雨來。接連三天三夜，雨淅淅瀝瀝地下個不停，敲打著玻璃窗戶，又在屋頂上頑皮地跳著舞。

“我們應該料到會下雨。”媽媽說道，“這是二分點風暴[2]。”

“沒錯，”爸爸點點頭，語氣中充滿了不安，“變天了，從骨子裏就能感覺到。”

第二天上午，小屋被寒冷籠罩，玻璃窗戶結了一層霜花，屋外白茫茫一片。

“我的天啊，”媽媽一邊生爐子，一邊哆哆嗦嗦地說道，“這才隻是十月的第一天呀。”

勞拉穿上鞋，披上披肩去井邊打水。剛推開門，寒氣撲麵而來，刺痛了臉頰，鼻子也凍得生疼。天空冷得發藍，整個世界仿佛披上了白色的外衣，每片草葉上都覆蓋著點點寒霜，道路結霜了，井邊的木板上也是一層厚厚的霜凍，霜花還悄悄地爬上了小屋的牆壁，釘著黑色柏油紙的窄木條上也布滿了白霜。

接著太陽從大草原的邊際探出頭來，整個世界沐浴在陽光之中。看啊，麵朝太陽的一切，哪怕是一丁點兒的東西都泛著晶瑩的玫瑰色，朝向天空的一切則呈現出淡藍色，每一片草葉都閃耀著彩虹般的光芒。

勞拉深深地愛著這個美麗的世界。她知道刺骨的霜凍凍壞了幹草和菜園。糾纏交錯的番茄藤上掛著紅綠相間的番茄，南瓜藤寬大的葉子下藏著綠色的小南瓜，在凍裂的、結霜的草地上閃閃發光。玉米稈和長長的葉子被染成了白色，哎，都是霜凍惹的禍。雖然搗蛋的霜凍把一切有生命的東西都凍死了，可它卻是那麽美麗。

早飯時爸爸說道：“不能再曬幹草了，我們要動手收莊稼。草皮地麵上第一年的收成不會太好，不過草皮在冬天會腐爛，明年的收成就好多了。”

一塊塊厚厚的泥土被翻出了地麵，泥塊之間還連著草根。爸爸在地裏挖小土豆，勞拉和卡裏將土豆放入錫桶中。幹巴巴的泥土粘在手指上，一股寒意直竄至脊梁骨，這讓勞拉討厭極了，可是有什麽辦法呢？總要有人揀土豆。她和卡裏提著桶，在地裏來回吃力地走著，終於五個桶都裝滿了土豆，所有的土豆都在這裏了。

“挖了這麽久，才挖到這麽點土豆，”爸爸說道，“不過五桶土豆總比沒有強，我們還可以撿豆子。”

隻見爸爸拔起被凍死的豆藤，把它們堆在一起曬幹。太陽高懸，霜凍漸漸融化，陣陣涼風吹拂在棕色、紫色、淺黃褐色的大草原之上。

瞧，媽媽和勞拉正忙著摘番茄。番茄藤耷拉著腦袋，又軟又黑，就算個頭最小的綠番茄，也被摘了下來。成熟的番茄差不多可以做3.79升（1加侖）的番茄醬。

“這些綠色的番茄有什麽用呢？”勞拉不解地問道。媽媽神秘地回答：“待會兒你就知道了。”

隻見媽媽把番茄洗得幹幹淨淨，沒有去皮，直接切成薄片，再拌上鹽、胡椒粉、醋、香料。

“瞧瞧，我可以做將近2.2升（2誇脫）的醃綠番茄。雖然隻是草地裏種的第一批蔬菜，長得不太好，但是醃番茄加上烤豆子，可是冬天裏的一道美味呀。”媽媽的語氣裏透出幾分滿意。

“還有差不多3.79升（1加侖）的番茄醬呢！”瑪麗補充道。

“還有176.2升（5蒲式耳）土豆。”勞拉一邊說著，一邊在圍裙上蹭蹭手，因為她想起了那種討厭的、髒兮兮的感覺。

“還有蕪菁，很多蕪菁！”卡裏大喊。生蕪菁是她最愛吃的菜。

爸爸哈哈大笑，說道：“等我剝皮、篩選、裝袋之後，就有將近35.24升（1蒲式耳）的豆子了。我再割些玉米，去掉外皮，放進杯子裏，存在地下室。哈哈，咱們算得上是大豐收了哦。”

勞拉明白，事實上今年的收成很差。不過有了幹草和玉米做飼料，馬兒和奶牛可以撐到明年春天。還有176.2升（5蒲式耳）的土豆、將近35.24升（1蒲式耳）的豆子、以及爸爸打來的獵物，全家也能安然過冬。

“明天我必須割玉米。”爸爸說道。

“依我看不用太著急，查爾斯，”媽媽說道，“雨已經停了，我從來沒見過秋天有這麽好的天氣呢。”

“這倒是，”爸爸點點頭。晚上涼爽，清晨幹冷，白天的太陽照在身上卻是暖洋洋的。

“我們不如做點鮮肉，換換口味。”媽媽提議道。

“我一割完玉米就去打獵。”爸爸說道。

第二天他割下草地裏的玉米，把它們一一堆好。幹草堆旁的十堆玉米排成一排，仿佛印第安人的圓錐形小帳篷。幹完活兒之後，爸爸又從地裏摘了六個金燦燦的南瓜。

“草地太硬，瓜藤結不出多少果實。”他解釋道，“加上綠色的被凍死了，不過明年我們倒是有很多南瓜籽。”

“為什麽這麽著急摘南瓜？”媽媽問道。

“我覺得應該抓緊時間，不知道為什麽，就是有這種感覺。”爸爸試圖解釋著。

“你需要好好睡一覺。”媽媽說道。

第二天清晨下起了蒙蒙細雨。爸爸忙完雜活兒，吃完早飯，穿上衣服，戴上寬邊帽，這頂帽子可以保護後頸部。

“我去打一對野雁。”他說道，“昨晚我聽見它們飛行的聲音，沼澤裏肯定有不少。”

說完爸爸拿起散彈獵槍，放在外套裏，走進雨中。

爸爸剛一離開，媽媽就說道：“孩子們，我想給爸爸一個驚喜。”

聽見媽媽的話，正在洗碗的勞拉和卡裏轉過身來，彎腰整理床鋪的瑪麗也一下子站直了身體，大家異口同聲地問道：“什麽？”

“趕快把手頭的活兒幹完，”媽媽吩咐道，“然後勞拉，你去玉米地裏摘一個青南瓜。我要做餡餅！”

“餡餅！可是怎麽……”瑪麗的話還沒說完，就被勞拉搶了去：“青南瓜餡餅？我從來沒有聽說過這種東西，媽媽。”

“我也沒有，”媽媽說道，“如果隻是因為沒有聽說過，就不去嚐試，那我們什麽事也做不了。”

勞拉和卡裏匆匆地洗淨盤子，接著勞拉冒著綿綿細雨，跑到玉米地裏，費力地拖回了一個個頭最大的青南瓜。

“快去烤爐旁把衣服烘幹。”媽媽說道，“雖然你還算不上是大姑娘，也應該懂事了呀，怎麽不披披肩就出門呢？”

“我跑得可快了，在雨滴之間左躲右閃。”勞拉滿不在乎地說道，“你瞧，其實我並沒有淋濕多少。媽媽，現在我該做什麽？”

“你把南瓜去皮、切片，我來做餡餅皮。”媽媽吩咐道，“然後再看看該做什麽。”

媽媽往平底鍋裏撒上紅糖和香料，把一塊餡餅皮放進去，又把細細的青南瓜片放入餡餅皮裏，倒入半杯醋，加了一小塊黃油，最後蓋上另一塊餡餅皮。

“大功告成了。”媽媽一邊在餡餅邊緣壓皺褶，一邊說道。

“媽媽，沒想到你居然會做這種餡餅。”卡裏深吸一口氣，瞪大眼睛盯著餡餅。

“我還不知道行不行呢，”媽媽把餡餅放進烤箱，關上箱門，“隻有試試看。開飯時就知道了。”

大家坐在整潔的小屋裏等待著。瑪麗忙著做針線活兒，她要趕在天冷前為卡裏織一雙暖和的長襪。勞拉把兩幅平紋細布縫在一起，做成床單。瞧，她小心翼翼地用別針把邊緣別在一起，又用一根別針把細布固定在膝蓋的裙子上，接著把邊緣拉平，鎖邊，針腳均勻又細小。

可別小看了縫床單，活兒雖然不重，卻需要相當的手藝。針腳必須要細密、結實，下針必須深淺適當，床單才能平整地鋪開，中間不會出現哪怕最細微的褶皺。所有針腳必須要均勻，讓人看不出差別，這才是合格的縫紉功夫。

以前瑪麗喜歡幹針線活兒，可惜如今她雙目失明，再也做不了了。可是在勞拉眼裏，縫紉是一件苦差事，她累得渾身快散架了，後脖子陣陣發痛，恨不得大聲尖叫，更要命的是，線糾纏打結，隻能拆了再縫。

“毛毯要寬到蓋住床，”她煩躁地發著牢騷，“床單為什麽不能做這麽寬呢？”

“因為床單是棉布做的，”瑪麗解釋，“棉布的寬度不夠做床單。”

勞拉一失手，針從頂針的細孔中穿了過去，一下子紮進手指。她咬緊牙關，什麽也沒說。

餡餅烤好了。媽媽放下為爸爸做的襯衣，打開烤箱，濃濃的香味撲鼻而來。媽媽把餡餅翻了個麵，好讓它烤得更均勻。卡裏和格瑞斯站在一旁看著。

“烤得真不錯。”媽媽說道。

“肯定會給爸爸一個大大的驚喜！”卡裏興奮地叫道。

開飯之前，媽媽端出了餡餅。果然餡餅烤得金黃酥脆，令人垂涎欲滴。

大家擺好飯菜，等著爸爸回家。可是快到一點鍾了，還是不見爸爸的身影。每次外出打獵，爸爸總是忘了吃飯的時間。最後大家決定先吃飯，把餡餅留到晚上再吃。說不定晚上爸爸會帶著胖乎乎的戰利品回來，明天就有烤野雁肉可以吃囉。

整個下午，淅淅瀝瀝的小雨絲毫不停歇。勞拉出去打水時，陰沉的天空灰蒙蒙一片。大草原遠處，棕色的草被淋透了，沼澤裏高大的草滴滴答答地滴著水，在雨珠的敲打下，稍稍彎下了腰。

勞拉從井邊飛也似的跑回家，她不喜歡看見草叢哭泣的模樣。

直到晚飯時，爸爸才推開門走了進來，除了獵槍之外，兩手空空。他進屋後一聲不吭，臉上沒了笑容，隻是睜大了眼睛，一動不動。

“怎麽了，查爾斯？”媽媽焦急地問道。

他脫下濕漉漉的外套，摘下還在滴水的帽子，掛了起來，這才慢悠悠地開口：“我也正納悶呢，真是奇怪，湖麵上一隻野雁，一隻鴨子也沒有。沼澤裏也不見動物的蹤跡。放眼望去，空****一片。野雁在雲層之上飛翔，飛得又高又快，我能聽見它們的叫聲。卡羅琳（Caroline），所有鳥兒都拚命向南飛。其他的獵物也消失了。會跑的、會遊的，統統躲了起來。這麽空**又安靜的農村，我還是頭一次看見。”

“沒關係，”媽媽開心地說道，“晚飯做好了。查爾斯，你坐在火爐旁邊，把衣服烘幹。我去搬桌子。天氣似乎越來越冷了。”

媽媽說的沒錯，溫度的確在不斷下降。桌下的寒意從勞拉的光腳丫竄到裙下光溜溜的膝蓋。好在燈光下的晚飯熱氣騰騰、香味可口，一張張臉龐因為藏著驚喜而閃爍著神秘的光芒。

爸爸並未注意到她們古怪的表情，饑腸轆轆的他狼吞虎咽地吃著，卻沒察覺出吃的是什麽。他又念叨著：“真是奇怪，一隻鴨子或鵝也沒有停下來休息。”

“說不定那些可憐的家夥想早點見到陽光吧，”媽媽說道，“還好有這擋風避雨的屋頂，我們過得溫暖又舒適。”

爸爸推開一掃而光的盤子，媽媽衝勞拉使了個眼色，說道：“就是現在！”除了爸爸之外，大家臉上都樂開了花。卡裏在椅子上扭來扭去，格瑞斯在媽媽的腿上蹦蹦跳跳，勞拉則把餡餅端上了桌。

起初一瞬間爸爸沒有看見，緊接著他不可思議地大叫：“是餡餅！”

看著爸爸目瞪口呆的模樣，比她們想象中還要驚訝，格瑞斯、卡裏、就連勞拉也哈哈大笑起來。

“卡羅琳，你是怎麽做到的？”爸爸驚呼道，“這是什麽餡餅？”

“嚐嚐就知道了！”說著，媽媽切了一塊放在他的盤裏。

爸爸用叉子叉起一角，放進嘴裏嚼了起來：“是蘋果餡餅！你究竟從哪裏弄來的蘋果？”

卡裏再也忍不住了，她幾乎大吼道：“是南瓜！媽媽是用青南瓜做的！”

爸爸又嚐了一小塊，這回他細細品嚐，說道：“我永遠也猜不到。媽媽的手藝比國家級的大廚強多了。”

雖然媽媽沉默不語，臉頰卻泛起微微紅暈，眼裏一直帶著笑意。全家人慢條斯理、小口小口地品嚐著，讓美味在嘴裏停留地久一點，再久一點。

多麽甜蜜的一家人，多麽幸福的一頓飯，勞拉在心裏默默祈禱，希望這頓飯永遠沒有結束的時候。直到和瑪麗、卡裏一起爬上床，她還是興奮地合不上眼。睡意漸漸襲來，她隻覺得既舒服又愜意。屋頂上滴滴答答的雨聲仿佛一曲美妙動聽的旋律。突然勞拉覺得臉上涼涼的，把昏昏欲睡的她嚇了一跳。原來是一滴水珠滴落了下來。奇怪，頭頂上是屋頂，這滴水珠肯定不是雨水，那會是什麽呢？迷迷糊糊的她沒有細想，隻是朝瑪麗靠近了些，一切都進入了黑暗而溫暖的夢鄉。