1、天晴好曬幹草

聽，遠處傳來陣陣嗡嗡聲，那是割草機在歡快地轉動。在小屋南麵，老水牛打滾的水塘邊，密密麻麻地生長著高大的須芒草。瞧，爸爸正忙著割草，為翻曬成幹草做準備。

高高的天空萬裏無雲，大草原上熱浪翻滾。太陽落了一半，陽光的威力卻絲毫不減，大地依然如正午一般炎熱，連風也是火辣辣的。在這麽熱的天氣裏，爸爸還得割上幾個小時的草，要到暮色降臨才能休息。

勞拉（Laura）從大沼澤（Big Slough）邊的井裏打來一桶水，把棕色水壺衝洗得冷冰冰的，接著倒入清冽的井水，塞緊壺蓋，拎著水壺朝種秣草地走去。

成群結隊的小白蝶在小路上空飛舞盤旋，一隻蜻蜓撲扇著薄如蟬翼的翅膀，敏捷地追捕一隻小昆蟲。條紋囊地鼠在草茬間蹦蹦跳跳，一眨眼的工夫就鑽進了洞裏。突然，一個影子一閃而過，勞拉忙抬頭一看，竟然發現是一隻老鷹的眼睛與利爪，好在囊地鼠全都安全地躲進了洞裏。

看著勞拉拎著水壺走過來，爸爸高興地跳下割草機，猛地灌了一大口水。“啊！實在太解渴了！”說完又舉起水壺，咕咚咕咚地喝了個底朝天，然後塞上壺蓋，把水壺放在地上，再用割下來的草蓋住。

“這麽毒的日頭，真叫人恨不得種幾棵樹來乘乘涼呀。”爸爸開玩笑地說道。事實上，他才巴不得沒有樹呢；以前住在大森林（Big Woods）的時候，每到夏天，他都會把開墾地裏的大量樹苗連根拔起。如今在達科塔（Dakota）大草原上，放眼望去，一棵樹都沒有，連樹苗也不見蹤影，又哪兒來的樹蔭呢。

“不管怎麽說，身上暖洋洋的，幹起活兒來更有勁！”爸爸興高采烈地說道，嘴裏咯咯咯地叫道，催促馬兒前進。山姆（Sam）和戴維（David）拉著割草機，緩慢而吃力地邁著步子。長長的鋼齒刀片嗡嗡地轉動著，所到之處，青草紛紛倒下。爸爸高高地坐在敞開的鐵座上，手握操作杆，看著一片片倒地的須芒草。

勞拉坐在草地上，看著爸爸駕駛割草機繞了個來回。大草原上熱浪逼人，散發著烤麵包的味道。黃褐條紋的小囊地鼠在她身邊蹦蹦跳跳地玩耍著，小鳥揮舞著翅膀飛過來，穩穩地落在彎彎的草莖上。一條渾身長滿條紋的束帶蛇在茂密的草叢中蜿蜒遊走。勞拉弓著背，下巴擱在膝蓋上。束帶蛇仰起頭，盯著她那如高牆一般的棉布裙，頓時勞拉覺得自己變成了巨人，和山一樣高大。

隻見蛇圓溜溜的眼睛像珠子一樣閃閃發光，舌頭飛快地閃動，似乎噴射出一股細細的蒸汽。這條發亮的蛇看起來性情溫和，勞拉知道束帶蛇是不傷人的，專吃破壞莊稼的害蟲，是農民的好幫手。

蛇低低地伸長了脖子，因為沒辦法從勞拉身上跨過去，它隻好來了個九十度大轉彎，繞過勞拉向草叢深處去了。

割草機嗡嗡的聲音越來越大，馬兒走了過來，慢悠悠地點著頭，似乎在為步伐打拍子。幾乎就在戴維鼻子底下的勞拉突然開口說話，這可把戴維嚇得跳了起來。

“籲！”爸爸連忙安撫馬兒，語氣裏全是驚訝，“勞拉！怎麽是你？我還以為你走了呢。你怎麽像隻鬆雞似的藏在草叢裏呀？”

“爸爸，為什麽我不能幫你割草呢？求求你讓我試試吧，爸爸，求求你了。”勞拉連聲央求。

爸爸摘下帽子，用手撥了撥汗淋淋的頭發。頭發一根根豎了起來，清風吹過，陣陣涼意在發間彌散開來。“你的力氣還不夠，小不點兒。”

“我就快十四歲了，”勞拉不服氣地說道，“我能幫忙，爸爸，我知道我可以的。”

買割草機花了一大筆錢，爸爸沒有餘錢雇幫手。再加上這是個新村莊，隻零散地住著幾戶農家，人人都在自己的放領地裏忙碌著，沒辦法交換幹活兒。爸爸隻好單槍匹馬在草叢裏幹活兒，忙得不亦樂乎，確實需要有人幫忙堆放幹草。

“也許你行，”爸爸想了想，說道，“咱們就試試吧。如果你行，那就再好不過了！我們可以自己動手解決掉幹草的問題！”

看得出自己的提議讓爸爸鬆了一口氣，勞拉飛快地跑回小屋告訴媽媽。

“我猜你也許行，”媽媽猶豫不決地說道，她不願看到女人在田裏幹活兒，隻有外國人才那麽做。媽媽和幾個女兒都是美國人，怎麽能幹男人的活兒呢。可是轉念一想，要是勞拉能幫忙，就不用為幹草的事發愁了，於是媽媽做了決定：“是的，勞拉，你可以試試。”

看見姐姐自告奮勇地幫爸爸幹活兒，卡裏（Carrie）也不甘落後，忙不迭地說道：“我可以給你們送水。我已經長大了，拎水壺可難不倒我！”卡裏雖然快十歲了，個頭卻小小的。

“你放心地幹活兒去吧，你那份家務活兒包在我身上。”瑪麗（Mary）開心地拍著胸脯保證道。想想自己雖然雙目失明，卻能像勞拉一樣洗碗、疊被，這是多麽令人驕傲的事呀。

明晃晃的太陽和熱辣辣的風很快就把割下來的草曬幹了。第二天，爸爸先把幹草耙成長長的幾行，再耙成大大的圓錐形幹草垛。第三天一大早，天剛蒙蒙亮，空氣中還透著幾分涼爽，野雲雀放聲歌唱，勞拉和爸爸迎著朝霞，駕著馬車，拉著幹草，去田裏幹活兒了。

到了田裏，爸爸跟在車旁，趕著馬兒從兩排幹草垛中間穿過。每走到一個草垛前，他都會吆喝馬兒停下，叉起幹草，扔進車上裝運幹草的架子裏。幹草鬆鬆垮垮地越堆越高，還有一些沿著高高的邊緣不斷往下掉，勞拉使盡全身的力氣，上上下下，前前後後地踩個不停，直到把幹草踩得嚴嚴實實。馬車搖搖晃晃地朝下一個草垛駛去，她依然站在車架裏，用力踩著。爸爸又從另一邊的草垛裏叉起更多的幹草，朝架子裏扔去。

腳下的幹草又高了許多，勞拉使出九牛二虎之力，把它們踩得結結實實。瞧，她的雙腳上上下下，踩得又快又緊，先從前後踩到後麵，又從兩邊踩到中間，仿佛跳起了歡快的踢踏舞。陽光越來越熾熱，幹草散發出一股濃濃的香味。腳下的幹草在車架邊緣跳躍著，不斷地掉落。

眼看著站在車架裏的勞拉越升越高，小腦袋已經高出了車架邊緣，如果她停下來，就能一覽草原風光。一會兒的功夫，車架裏已是滿滿的了，還有更多的幹草從爸爸的幹草叉上飛過來。

瞧，現在的勞拉站得好高呀，滑溜溜的幹草在她周圍漸漸矮下去。她繼續認真地踩著，臉上和脖子上密密麻麻全是汗水，豆大的汗珠順著後背往下滴。太陽帽不知什麽時候掉了下來，歪歪斜斜地背在背上，辮子也散開了，長長的棕色發絲隨風飄揚。

爸爸爬上馬前橫木，一腳蹬在戴維寬寬的屁股上，爬上了車架。

“幹得漂亮，勞拉，”爸爸讚許地說道，“你把幹草踩得很緊實，我們裝了滿滿一車。”

說完，爸爸駕著馬，來到馬廄旁邊，勞拉則坐在暖暖的、紮人的幹草裏休息，車一停下，她便滑下車，一屁股坐在車影下。爸爸從車架裏叉下幹草，爬下車把幹草均勻鋪開，弄成一個大大的圓底的草堆，接著爬上車叉更多的幹草，再爬下來把甘草鋪好，踩緊。

“讓我來鋪吧，爸爸。”勞拉自告奮勇地說道，“這樣你就不用爬上爬下的了。”

爸爸把帽子往後一推，倚著幹草叉上站了一分鍾，說道：“堆草垛的確是兩個人的活兒，我這樣做太耽擱時間了。雖然你樂意幫忙，可你還是個小不點兒呢。”看著勞拉一臉央求的模樣，爸爸隻好說道：“那就試試吧。”於是拉回第二車草的時候，爸爸把幹草叉遞給勞拉。看著比自己還高的叉子，勞拉心裏泛起了嘀咕：這個大家夥該怎麽用呢？哎，沒辦法，隻好硬著頭皮，笨手笨腳地拿著叉子，幹起了活兒。爸爸把幹草從車上扔下來，她盡量把草鋪平，又在草垛上走來走去，把草踩緊實。雖然她竭盡全力，可是等下一車草運回來後，爸爸還得自己動手堆草垛。

陽光和風的熱度都提高了不少，踩草的勞拉感覺雙腿發軟，有些微微顫抖。還好可以趁馬車在田地與草垛之間來回的間歇喘口氣。口渴難耐的她滿腦子隻想著喝水。仿佛等了一個世紀，才看見卡裏拎著裝有半壺水的水壺，向田裏走來。

爸爸讓勞拉先喝水，叮囑她不要一口氣喝太多。涼爽的水滑過幹得冒煙的喉嚨，這簡直是天底下最最美妙的事情。剛嚐到水的味道，勞拉便驚訝地停了下來，卡裏見狀拍手大笑：“別說，勞拉，千萬別說，讓爸爸自己嚐嚐！”

這是怎麽回事？原來媽媽送來的是薑水。她在井水裏加了糖和醋，又放了大量暖胃的薑。要知道酷熱難耐的時候，直接喝涼水會傷身，薑水就不會了。這樣一來，他們可以盡情地喝，喝到解渴為止。這樣的待遇使普通的一天變得特殊，要知道，這可是勞拉幫忙堆幹草的第一天。

正午時分，父女倆已經運完了所有幹草，堆好了草垛。爸爸給草垛蓋上了圓圓的蓋子。可別小瞧了這個蓋子，有了它，就不用擔心雨水會滴進草垛。

當兩人回到小屋時，午飯已經做好了。媽媽仔細地打量著勞拉，關心地問道：“這活兒對她來說是不是太難了，查爾斯（Charles）？”

“一點兒也不難！她結實得像頭法國小馬，可幫了我大忙。”爸爸說道，“不然我一個人要花一整天才能堆好幹草。現在好了，整個下午的時間我都可以割草了。”

聽到爸爸的誇獎，勞拉別提多自豪了。這天晚上她躺在**，胳膊、後背、雙腳痛得厲害，全身像散了架似的，眼淚奪眶而出，不過她沒有告訴任何人。

隻要割下的草足夠了，爸爸和勞拉就把草堆成草垛。漸漸地，勞拉的手腳適應了，疼痛也減少了。看著自己幫忙堆成的草垛，她心裏甜滋滋的。父女倆齊心協力，在馬廄門的兩旁各堆了一個草垛，又在馬廄土洞的頂上堆了一個長長的草垛。除此之外，還堆了三個。

“高地上的幹草都割完了，我打算去沼澤割草。”爸爸說道，“反正又不花錢，等明年春天新農戶來這兒定居時，說不定還能拿出去賣呢。”

於是爸爸去了大沼澤，割下又粗又高的草，勞拉則幫忙堆草垛。大沼澤的草比須芒草重多了，勞拉的力氣不夠，沒辦法叉草，不過把草踩緊實還是不在話下。

這一天，當爸爸爬上車架的草堆時，勞拉提醒道：“你忘了一個幹草堆，爸爸。”

“是嗎？”爸爸驚訝地問道，“在哪裏？”

“在那兒，就在高高的草裏。”

爸爸順著她手指的方向望去，觀察了片刻之後，說道：“那不是幹草堆，小不點兒；那是麝鼠的家。”他又盯著那裏瞧了好一會兒，接著說道，“我得走近些，仔細看看。你想一起去嗎？馬兒不會亂跑的。”

於是爸爸撥開粗糙而高大的草，開出一條路，勞拉緊隨其後。腳下的土地又濕又軟，草根間積起一窪窪水塘。四周全是比自己還高的草，勞拉隻能看見爸爸的背。地麵越來越濕，她小心翼翼地邁著步子。突然一個波光粼粼的水塘映入眼簾。

水塘邊上就是麝鼠的家，比勞拉還高呢，大得她伸出雙臂也抱不住。麝鼠把幹草嚼成碎片，和泥土混在一起，理想的灰泥就做好了。接著它們用灰泥建造圓形牆壁，雖然粗糙，卻十分牢固，又特意加上圓乎乎的屋頂，如此一來，下雨也不用發愁了。

房屋沒有門，也沒有路。周圍的草茬和泥濘的水塘邊連一個腳印都沒有。咦，奇怪，麝鼠究竟是如何進出房屋的呢？

爸爸說，在厚厚而安靜的牆裏，麝鼠們正蜷縮在各自的小房間裏呼呼大睡呢。每個房間都鋪著軟乎乎的草，門口是一個小小的圓形過道，連著一個傾斜的走廊。走廊彎彎曲曲穿過房屋，結束在黑黑的水中。那是麝鼠的前門。

太陽下山後，麝鼠們揉揉惺忪的睡眼，打著哈欠起床了，一個個嗒嗒嗒地經過光滑的泥土走廊，撲通一聲跳進黑漆漆的水中，遊過水塘，出現在遼闊、荒蕪的夜空之下。無論空中點綴著繁星點點，還是掛著皎潔的月亮，它們都在水邊遊泳嬉戲，吃水生植物和草的根、莖、葉。當天空露出絲絲魚肚白時，再次潛入水中，穿過水門，濕漉漉地穿過傾斜的走廊，回到各自的房間，蜷起身體，舒舒服服地進入夢鄉。

勞拉摸了摸鼴鼠家的牆壁。在風吹日曬下，粗糙的灰泥摸起來滾燙滾燙的，可是在厚厚的泥牆內側，在黑暗中，空氣肯定是涼颼颼的。她喜歡想象麝鼠在屋裏睡覺的模樣。

爸爸對著鼴鼠的房子仔仔細細研究了一番，搖搖頭，說道：“今年的冬天恐怕會非常難熬。”語氣中透著對未來的絲絲擔憂。

“為什麽？你怎麽知道？”勞拉好奇地問道。

“冬天越冷，麝鼠會把牆壁砌得越厚。”爸爸對勞拉解釋道，“你瞧，這麽厚的牆壁，我還是頭一次看見呢。”

勞拉忙湊上前看了看。的確，牆壁相當厚實。燦爛的陽光透過薄薄的、褪色的棉布裙，灑在她的肩頭，熱辣的風呼呼地吹著，青草在高溫的炙烤下發出成熟的味道，蓋過了沼澤地的濕泥味。勞拉怎麽也想象不出冰天雪地的景象。

“爸爸，麝鼠是怎麽知道的呢？”她問道。

“這我也說不清楚，不過它們的確知道。或許是上帝告訴它們的吧。”

“那上帝為什麽不告訴我們呢？”勞拉打破沙鍋問到底。

“因為我們不是動物，我們是人類。正如《獨立宣言》裏說的那樣，上帝創造了自由的我們。這說明我們必須自己照顧自己。”

勞拉壓低聲音說道：“我還以為上帝會照顧我們呢。”

“上帝是在照顧我們，”爸爸回答，“隻要我們做的是正確的事。他賜予我們良知與智慧，讓我們分辨對與錯。但是同時，他讓我們做自己想做的事。這就是我們與其他生物的區別。”

“麝鼠不能做自己想做的事嗎？”勞拉不解地問道。

“不能，”爸爸回答，“我也不知道它們為什麽不能，但是這一點你看得出來。瞧瞧麝鼠的家。不管是以前，還是未來，它們都隻能蓋這樣的房子。顯而易見，它們蓋不了其他類型的房子。人類可就不同了，想蓋什麽樣的，就蓋什麽樣的。因此假如蓋好的房子抵擋不了惡劣天氣的侵襲，那是他自己的問題；他是自由的，也是獨立的。”

爸爸站在那裏想了一會兒，然後甩甩頭，說道：“走吧，小不點兒。趁陽光強烈，我們最好趕緊堆幹草。”

說著，他眨了眨眼睛，勞拉哈哈大笑，因為此時正是烈日當頭。不過那天下午，兩人都變得相當嚴肅。

麝鼠有一個厚厚牆壁砌成的、溫暖的家，足以在嚴寒與冰雪攔在外麵，可是放領地的小屋隻釘了一層薄薄的木板，在夏天炎炎烈日的照射下，木板已經有些收縮，牆上出現了一道道寬寬的裂縫。哎，瞧瞧這木板和柏油紙搭建起來的簡陋小屋，如何抵擋得住寒冬的考驗。