第六章 純粹生活

這是一個小小的數學問題，在曆史書籍中出現也不算不恰當。

取一段繩子，把它繞成如下的圓圈形狀：

圖1

在這個圓圈中，所有的直徑都是相等的，AB=CD=EF=GH，以此類推，無窮無盡。

但是，如果輕推兩側使其變成橢圓，那麽，完美的平衡隨即打破，直徑的數值也就發生了變化，AB和EF縮小了很多，而CD則被拉長。如下圖：

圖2

現在，把這個數學題轉變成曆史題，為了便於說明問題，我們假設：

AB代表政治

CD代表商業

EF代表藝術

GH代表軍事

在圖1中的完美平衡狀態，所有的直徑都是相等的，人們同等地關注政治、商業、藝術和軍事。

但是在圖2中，商業以犧牲政治為代價獲得了不恰當的優勢，藝術幾乎就要徹底消失，而軍事則獲得增長。

或者使軍事（GH）成為最長的直徑，其他的則接近消失。如圖3：

圖3

這是一把打開眾多曆史問題的方便鑰匙。

試著研究一下古希臘。希臘人在很短時間內在各個方麵曾經取得了完美的成就。但是，在不同政治群體之間的愚蠢爭吵越來越混亂，國家的剩餘精力被連年不斷的內戰消耗光。士兵們不再去防禦外族侵略，而是向他們自家鄰居開火，原因是他們把選票投給了另外一個候選人，或者是讚成另一種稍有不同的稅收形式。

商業是所有圓圈最重要的直徑，也開始變得艱難起來，接著，幾近全部癱瘓，然後都轉移到了其他更穩定的地區。

貧窮從城市的前門進來，藝術就從後門逃走，從此不再露麵。資金快速地撤離了這座城市，理智成了最昂貴的奢侈品，沒有了什麽好的學校，最好的老師奔向了羅馬和亞曆山大利亞。

剩下的是一些二流人等，他們依靠傳統和俗套生存。

這一切，是因為政治偏離了正常範圍，完美的圓遭到了破壞，藝術、科學和哲學等等受到了壓製。

如果把這個圓圈應用到羅馬，可以發現，“政治實力”那條特殊直線一直在持續增長，直到其他的直線全部消失。共和國榮耀時期的完美圓圈消失了，剩下的是一條細細的直線，從成功通往失敗的最短距離。

再舉另外一個實例。假設你把中世紀教會的曆史歸類到這類數學問題，就會發現如下的情形。

最早的基督教徒非常想保持這個完美的圓圈。或許他們完全忽視了科學這條直徑，既然他們對這個世界的生活不感興趣，你也根本不能指望他們關注醫學、物理或者天文學。毫無疑問，這些是有用的學科。可是，對於那些準備著終極審判，把世界看做是天堂等候室的男男女女來說，這些學科的吸引力著實是微乎其微。

不過，這些真心誠意的基督追隨者，在努力著想過上好的生活，他們非常勤勞、善良、友好、誠實。

然而，他們的小團體一經聯合成一個有強大影響力的組織，舊圓圈的完美平衡就會突然被新的世界性責任和義務所顛覆。一些處於半饑餓狀態的木匠和石匠們很容易追隨貧窮和無私原則，因為這些是他們信仰的基礎。但是，羅馬帝國王位的繼承人是西方世界的大祭司馬克西姆，是歐洲大陸最富有的土地所有者，他的生活，不可能像波美拉尼亞或西班牙某個小鎮的副執事那樣簡樸。

或者，使用本章的圓圈方法，把代表“世俗”的直徑和代表“對外政策”的直徑延長到某種程度，代表“謙遜、貧窮、自我否定”和其他基督教基本價值的直徑則短到了消亡的地步。

我們這個時代有一個習慣，就是提起中世紀蒙昧的人們時，總是神氣十足的。我們都知道，他們完全生活在黑暗之中。的確，他們在教堂裏點的是蠟燭，在燭台的搖曳燈光下上床休息。他們沒有什麽書籍，對很多東西一無所知，不像我們今天這樣，可以去學校學習。但是，知識和智慧是兩種不同的東西，這些優秀的公民用智慧建立起政治和經濟結構，使我們能夠繼續生存下去。他們做出了重要貢獻。

如果很多時候，他們對教會可怕的權力濫用現象都無能為力，我們在評判他們時還是仁慈一些吧。他們至少還有勇氣堅定自己的信念，他們和自己認為是錯誤的東西鬥爭，絲毫不顧個人犧牲，哪怕最終走上斷頭台。

除此之外的事情我們無從知曉。

在公元後一千年的時間裏，因自己的理想信念而受到迫害的人並不多。然而，並不是因為教會對異端邪說的反感沒有後來那麽強烈，而是因為他們過於忙於其他重要事情了，沒有時間去對付那些相對來說危害較小的持不同政見者。

首先，在歐洲很多地方，歐丁神和其他異教神靈仍然占有統治地位。

其次，發生了一件不愉快的事情，險些毀掉整個歐洲。

這件“不愉快的事情”就是突然出現一個叫穆罕默德的新先知，這個新的上帝安拉的追隨者迅速征服了西亞和北非。

我們從小見到的文學中，充滿了“異教狗”，“土耳其的罪人”等文字，很容易給人留下這樣的印象，即耶穌和穆罕默德各自所代表的理想如水火一般不相容。

但事實上，兩人屬於同一個種族。他們所講的語言屬於同一個語係，他們都把亞伯拉罕當做自己的先祖，他們都把一千年前波斯灣沿岸地區作為他們共同祖先的家園。

因此，這兩位先知是近親。但他們的追隨者卻總是互相蔑視，二者之間的戰爭持續了一千二百多年，似乎依然還沒有結束。

這個時候，推測將會發生什麽已經沒有意義。但確實有那麽一次，羅馬的主要敵人麥加差點接受了基督信仰。

像其他生活在沙漠裏的民族一樣，阿拉伯人大部分時間要去照顧牲畜，因此，他們有時間去冥想。城市裏的人們還可以經常到都郡市集上去，讓自己保持快樂的心性。然而，牧羊人、漁民和農民則生活單調，他們更想要的是一些實實在在的東西，而不是喧囂和刺激。

在尋求拯救的過程中，阿拉伯人嚐試了好幾種宗教信仰，但對猶太教尤其偏愛。這很容易理解，阿拉伯半島有很多猶太人。在公元前十世紀，很多所羅門國王的臣民因為逃避統治者的苛捐雜稅和專製，都逃到了阿拉伯半島。後來，大約公元前586年，尼布甲尼撒征服了猶太王國，於是，出現第二次大批猶太人向南部沙漠遷徙。

因此，猶太教對阿拉伯人來說很熟悉，而且，猶太人對唯一真神的追求和阿拉伯人的理想完全一致。

對穆罕默德的作品稍微了解一點兒的人都知道，這個麥地那人不知借用了多少《舊約全書》中的智慧。

以實瑪利的後代，對來自拿撒勒的年輕改革者的主張，也並不敵視。相反，當耶穌說，世上隻有一個上帝，他是我們大家的慈父。於是，他們積極地投入到耶穌的懷抱。他們並不想接受這位拿撒勒木匠宣揚的那些奇跡。至於耶穌複活，他們根本不相信。但是，總的說來，他們對基督教這個新信仰還是非常友好的，願意給這個信仰一個機會。

但是，穆罕默德對於基督教狂熱分子也很煩惱。還沒有等他張口說話，他們就毫無根據地指責他說謊，說他是個假先知。這一點，加上人們迅速產生一個印象，認為基督教徒是偶像崇拜者，相信有三個上帝，而不是一個，這都讓沙漠裏的人們最終疏遠了基督教，公開支持麥地那的趕駱駝者穆罕默德。因為他告訴他們世上隻有一個上帝，並沒有用三個上帝愚弄他們。一會兒合而為一，一會兒分成三個，而到底是三個還是一個全憑當時需要或者主事教士的個人意願而定。

這樣，西方世界就擁有了兩種宗教，他們都認為自己崇拜的上帝才是唯一的真正上帝，其他的上帝是冒名頂替者。

這種思想衝突很容易導致戰爭。

公元632年，穆罕默德去世了。

在十年左右的時間裏，巴勒斯坦人、敘利亞人、波斯人和埃及人相繼被征服，大馬士革成了大阿拉伯帝國的首都。

在公元656年之前，北非的全部沿岸國家都把安拉當做了自己的神聖主宰。在穆罕默德從麥加來到麥地那不到一百年時間裏，地中海變成了穆斯林內湖，歐洲和亞洲之間的所有交流全部中斷，歐洲大陸被包圍，這種狀態一直持續到了十七世紀末期。

這種情況下，基督教教會不可能向東方推廣教義，教會希望能做的就是抓住所取得的成果。日耳曼、巴爾幹、俄羅斯、丹麥、瑞典、挪威、波西米亞和匈牙利已經是廣袤的精神家園收獲地，總體來說，取得了較大成功。偶爾，像查理大帝一樣強悍的基督教徒，會訴諸暴力手段，屠殺那些喜歡自己的神靈，卻不喜歡異族神靈的臣民。他們用意或許是好的，但手段還是不太文明。不過，大體上來說，基督教教士還是受到善待，因為他們是誠實的人，他們講述的故事簡潔明了，所有的人都可以理解。而且，他們為一個充滿流血、衝突和馬路搶劫的世界，帶來了某種秩序、整潔和仁慈。

但是，當這一切在邊境上發生的時候，帝國首都發生的事情就不是那麽回事了。世俗這條線被拉長，直到最終精神要素徹底臣服於政治和經濟的考慮。盡管羅馬在實力上增長了，對後來一千二百年的發展產生了巨大影響，但其解體的跡象已經顯露出來。普通人和教士中頭腦比較清醒的人越來越看清了這一點。

在我們現在這些北方新教徒看來，教堂就是一座房子，每星期有六天是空著的，隻有在星期天人們才去聽一次布道，唱唱聖歌。我們都知道，我們的教堂有主教，他們偶爾會舉行一次會議，這時我們會發現，我們被一群友善的紳士所包圍著，他們的衣領後翻。我們在報紙上看到，他們宣布自己支持跳舞，或者反對離婚。然後他們各自回家，沒有發生打破小鎮寧靜和幸福的任何事情。

我們很少把教會和我們的生於死的全部體驗聯係在一起。

當然，國家完全是另外一回事。國家可以拿走我們的金錢，也可以殺死我們，如果它覺得這樣做是為了公共利益的話。國家是我們的主人。但是，現在所說的教會，要麽是我們可以信任的好朋友，要麽，如果我們恰巧和她發生了爭執的話，是非常冷漠的敵人。

但是，在中世紀，這一切則完全不同。教會是看得見摸得著的，是一個非常活躍的組織，能呼吸，實實在在地存在著。教會以多種方式改變著人的命運，很多方式連國家都沒敢想過。早期的教皇從心存感激的皇太子那裏取得幾片土地，從此與古代的貧窮思想劃清了界限，很可能他們並沒有預見到這樣的政策注定會導致什麽後果。起初，基督的虔誠追隨者贈與彼得的後繼者一些世俗財產，似乎沒有什麽錯，也沒有什麽害處。而且，還有複雜管理機構的大量開銷問題，這個機構從蘇格蘭最北端延伸到特拉比鬆，從迦太基延伸到烏普薩拉。想想有成千上萬的秘書、神職人員和抄寫員，更不用說，還有數百位部門大大小小的頭目，都要吃穿住；還有穿越整個大陸的信使服務花銷；外交人員的旅行花銷，他們一會去倫敦，一會又從諾夫哥羅德返回；以及維持教皇侍臣們應有排場的巨大花銷，他們的地位可是能跟王子平起平坐的。

盡管如此，回想一下教會代表的是什麽？再思考一下，如果條件更好一些情況又會怎樣？可這種發展似乎讓人有些遺憾。羅馬快速發展成了一個巨大的超級帝國，隻是稍微帶一些宗教色彩。教皇成了國際獨裁者，他奴役著所有的西歐國家，和他相比，古代那些皇帝就算是溫和大度了。

當成功近在咫尺，一些事情發生了，這對教會尋求世界統治權的野心來說，是致命性的一擊。

主的真正精神再一次在民眾中掀起了波瀾，對任何一個宗教組織來說，這都是一件很不愉快的事情。

宗教異端從古就有。

對一種占統治地位的信仰，隻要人們可能表示異議，異見者便出現了。分歧的曆史和宗教本身一樣古老，各種分歧曾經把歐洲、非洲和亞洲分化成了不同的陣營，持續了好幾個世紀。

但是，多納圖信徒、塞貝裏信徒、基督一性論者、摩尼教徒、還有基督教徒之間帶有血腥味的爭吵在本書中沒有贅述。通常來說，各方都同樣心胸狹隘。阿裏烏斯追隨者和達修追隨者之間在不寬容上沒有什麽區別。

況且，這些爭吵總是圍繞神學的某些晦澀之處，這些晦澀之處正逐漸被人們遺忘。上天不讓我把這些東西從古老的墳墓中拽出來，我也不想浪費了時間寫了這本書後，引來的隻是關於神學理論的新撻伐。我寫這本書是為了告訴我們的下一代一些精神自由理念，我們的祖先曾經冒著生命危險為之奮鬥，同時，警示他們要戒除那種教條主義的傲慢態度和自以為是，過去兩千年很多可怕的苦難皆源自於此。

然而，當我寫到十三世紀的時候，情況就完全不同了。

這時的異端已經不再隻是一個持不同政見者，不再隻是一個好爭論的家夥，如喜歡找出《啟示錄》中翻譯錯誤的晦澀話語，或者《聖約翰福音》中拚寫錯誤的單詞。

相反，他成了某些理想的支持者和宣揚者。在提比略統治時期，來自拿撒勒農村的一位木匠（耶穌）就是為這些理想而死的。他才是唯一真正的基督教徒！