3
謝若媛第一次見到康峻山，對他感覺不壞。雖然她沒從他搬煤塊的行為中，看出什麽高尚的品德來，也沒從他對時世的批評中，看出他獨立不羈的性格來，但卻開始暗暗注意他。以後謝若媛就常常在所裏的各工號附近，或者在通往食堂的羊腸小道上，碰見這位年輕的身材魁梧的試驗車間革委會副主任。每次見麵，他總是板著臉，看也不看她一眼，而她呢，也是裝沒看見他，但他的一舉一動還是蛛絲馬跡般落到了她的眼裏——聽說他隻有25歲，竟然管理著一個幾百人的大車間的生產；而他們剛見麵時，她曾猜測他至少有30歲了！他常穿一件磨破了衣角、袖口又洗得發白的襯衫，和一條補了無數補丁的工裝褲，這在衣著講究的姑娘看來，已經不修邊幅到了“衣衫檻褸”的地步；誰知他卻出身烈士家庭，母親還是江州市的一個中學校長！了解到這些，謝若媛除了驚訝，對康峻山也曾有過一時的敬佩。但他們並無進一步的深交，所以很快她又忘掉了他。直到學習班結束，謝若媛才赫然發現， 自己竟被分配到試驗車間。
“是李心田搞的鬼！”林豔斷然說，她被分到大家都公認為條件最好、工作又輕鬆的中心測量室。謝若媛也認為，是李心田受潘承業的委托，才幫她這個忙。但是林豔卻拋開了自己的得意，認真替好朋友擔心。“怎麽辦？你那麽討厭康峻山，甚至不想見到他，今後卻要天天跟他打交道了！而且他還是你的頂頭上司……”
“不是想純潔靈魂嗎？”謝若媛俏皮地一笑，“我看他倒像一個樸實的人！”
康峻山知道這事也很生氣，卻不想再去管它，反正“扛行李”的故事正四處傳揚，他在眾人眼裏已經有了拈花惹草的嫌疑，再怎麽做也無法撇清，索性隨它去吧！對謝若媛他也沒什麽印象，隻覺得跟另一個姑娘比起來，似乎“孺子可教”一點。對林豔他實在不敢恭維，也不明白潘承業為何看上她？就因為她人長得漂亮，老爸是個大官？康峻山向來坦誠，就把這些想法告訴潘承業，希望他把戀愛的步驟放慢一點，好好考查一下這個女孩子。“幹我們這一行，必須耐得寂寞。”他說，“你這位林姑娘太鬧了一點！”誰知潘承業非但聽不進，還把這句話說給了林豔聽，此後林姑娘一看見他，就撇起那張薄薄的小嘴，一臉的階級鬥爭，康峻山知道自己招惹了是非，從此更要小心謹慎了。
不料是非又一次招惹上他，這次真是跳進黃河也洗不清了！
謝若媛等人分到試驗車間的那天，照例該由康峻山這個車間領導去學習班領人，再分到各班組。此時按照軍管會的命令，702所的機構設置又有了新變化，機關設三組一室，即政工組，科技生產組、後勤組和所辦公室；而研究室與科研輔助係統則采用了連隊編製，下設六個連隊，分別承擔機械加工和各項試驗的裝置建造與等離子體基礎研究。康峻山也高升一步，當上了機械加工連的指導員，這讓他哭笑不得，繼而又憤怒又傷心。原本他這管生產的副主任還能離科研近一步，至少車間裏生產的全是科研裝置的非標準化零件；現在他倒成了全脫產的政治領導，想接觸一下心愛的車床模具都不能了！在這樣的心情下，他就派副指導員去接新工人，新工人進了車間，他也沒給他們作什麽例行講話，甚至連人都沒見一麵，就分到班組去了。他隻知道，謝若媛被分到車工組，他懷疑她那兩隻嬌嫩的手，能否禁得起鋼鐵機器與金屬零件的磨礪？
正在心情不佳，快下班時又接到李心田的電話，讓他去一趟。好朋友現在升任了政工組的副組長，除了愛給別人保媒拉線當紅娘，李心田在政治上一向很可靠，屬於天生的政工料。康峻山猜想此行又是與謝若媛有關，但沒料到事情如此棘手，連一向穩重的李心田似乎也慌了手腳。
“真是對不起了！”他拿著一份檔案材料連連向好友致歉，“誰能想到，這個謝若媛居然有未婚夫了，還是個部隊的飛行員！都怪她原來的醫院，這份材料竟然遲一步才轉到這裏，診我險些鑄成大錯，還把她介紹給你！”
康峻山心裏反倒一輕鬆，就隨便地坐在那張熟悉的破藤椅上，“她談戀愛又怎麽啦？為什麽要上檔？是不是因為她年齡不夠？”
李心田急切地走到他麵前，滿臉的受害者模樣：“是啊，她在部隊還沒提幹，本來不準談戀愛……還有，謝若媛的老爸是革命軍人不假，但她爺爺卻是地主！而部隊規定飛行員結婚，對象都必須查三代，謝若媛她也不夠格呀！醫院領導找她談過話，可她不聽，還是照常跟那個名叫陸大川的飛行員來往，還差點兒受處分！陸大川被停飛了，謝若媛複員處理，恐怕也跟這有關……”
“這一點真是不可思議，也真可笑！謝若媛的老爸絕沒想到，他參加革命幾十年，當兵的女兒竟然還不能嫁給一個軍人。”康峻山沉思著問，“那麽林豔呢？她是不是也有什麽個人問題，才分到這裏？”
“你算猜對了！”李心田深表遺憾地說，“她的錯誤應該比謝若媛更嚴重，也是男女問題，看在她老爸分上，才沒有處理她……我也告訴小播了，他說他不在乎，隻要林姑娘喜歡他，他就不會計較她的過去。”
康峻山本能地感覺到，如果在這一點上輕易表態，肯定會引起更大的麻煩，還不如把這些問題輕描淡寫化。“你今天叫我來，就是為了說這個？”
李心田又換了一個懇切真誠的表情，交給他兩封信，“對不起，還有一件難處理的事。陸大川的部隊來信了，說他們還在藕斷絲連，讓我們一定要找謝若媛談一談……哦，他們還讓我們轉交給她一封信，是陸大川寫的，看來小夥子頂不住了，率先叛變革命。話又說回來，人家不能拿自己的前程開玩笑啊！飛行員都是金子堆出來的，國家的投資必須收回，你說是不是？”
康峻山拿起那兩封信草草看了看，不由得皺緊眉頭：“這關我什麽事？”
李心田歉然地笑笑：“黃主任說，應該由你去跟謝若媛談……你不是她們連隊的指導員嗎？正該做這個政治思想工作，我想幫你推，可是推不掉！”
康峻山走出政工組的大門，深深地吸了一口氣，心中的鬱悶仍然無法排解。跟李心田爭論是沒有意義的，誰讓他負了這個責，重任在肩？但由他去跟謝若媛談話，顯然很可笑，也不得體。不僅因為自己太年輕，還沒有談過所謂的個人問題，而且強烈的道德感也不允許他走進別人的內心，窺視別人的秘密。過去在車間裏，他也曾駕輕就熟地處理過類似問題，工人們對他的權威也從不懷疑，但他做這種事總是謹慎而周到，這才給自己賺得了各方麵的威信。而這個女孩子的戀愛問題，卻比別人更複雜更棘手，康峻山甚至不知遣應該怎麽開口？對她來說，這肯定是一個不幸的消息，或許還將影響她的終生，至少會擾亂她的人生計劃。康峻山有一瞬間，竟然有些同情謝若媛——年輕姑娘怎能想到，愛情的花朵還未完全綻放，就將在鐵的紀律下枯萎？
謝若媛坐在康峻山的辦公桌前，確實有一陣茫然，車工組的組長通知他來見指導員，她根本沒想到竟然會是他！費了好大勁兒她才想起來，好像在車間裏，人們經常提到這個“康指導員”，而她卻沒把這個陌生的稱呼與康峻山聯係起來。看來他官運亨通了，而且冠冕堂皇地來找自己談話，要談什麽呢？
康峻山什麽話也不說，隻拿出一封信遞給她，謝若媛接過來看了看信封，渾身的血頃刻間就往上湧，她的臉紅得像蘋果，“這是……”
康峻山平靜地說：“這是陸大川寫給你的，快看看吧！”
謝若媛一時間有些迷惑，不明白這封信怎麽會落到康指導員手裏？她頗抖又急切地抽出信來讀著，好不容易心情才平靜下來。信很簡短，陸大川用從未有過的冷淡語氣告訴她：部隊已經接到林副主席的一號通令，很快就要上前線了！因而他和她的關係必須終止，從此他們就隻是普通意義上的戰友了！謝若媛很久沒有接到過陸大川的信了，確切地說他們倆早就失去了聯係。她曾經無數次設想過收到他來信的情景，也做了許許多多的假設，卻唯獨沒有想到過會是這個樣子……
康峻山不是個冷酷心腸的人，何況麵對著這樣一個呆若木雞、第一次遭受命運重創的年輕姑娘，鐵石人也會動容。他又默默觀察她一陣，居然沒看見他意料中的眼淚，隻好開口說：“他的部隊也來了信，讓你再也不要給他寫回信了……這沒有意義。”
謝若媛的思想好似掙脫了組繩的野馬，旋風般在她腦海裏打轉，所有的念頭都在這個瞬間裏紛至遝來，卻隻凝固成同一類問題：發生了什麽事？他究竟怎麽了？怎麽會有這樣的事發生？她的意識模糊成一片，聽到康峻山的聲音，才掙紮著理出一個頭緒，於是所有的憤慨便衝他而來：“如果我非要給他寫信呢？難道702所還會開除我？”
康峻山不想與她的情緒相悖，但他必須履行自己的職責他有些生硬地問：“不會開除你……不過我想知道，你是共青團員嗎？”
謝若媛挑釁地看著他，“是又怎麽樣？”
她是在上中學時人的團，這一向是她的驕傲，今天卻成為她的不利。
康峻山輕聲笑了笑，“那你就一定知道，團有團的紀律，黨有黨的原則，部隊更是有鐵的規定……何況你如果違反，就會對陸大川不利，你也不願看到這個結果吧？”
謝若媛好像這才回過神來，狠狠地瞪了他一眼，“這關你什麽事？”
康峻山把兩隻大手一攤，語氣很幽默，“我不是你的指導員嗎？”
“好吧，那你就指導指導我，我應該怎麽做？”謝若媛氣琳唯地逼問。
康峻山微笑著指指她手上的信：“很簡單，就照他寫的去做。”
信沒封口，據此可以判斷，這個姓康的已經先看過了。謝若媛一時間氣得說不出話來，隻覺得全世界的人都辜負了她，全世界的人都對不起她！而這個災難性的場合以及她不幸的處境，麵前這個男人顯然要負更大的責。她衝動地站起來，朝康峻山大聲吼道：“謝謝你的指導，可惜你不是我的上帝，我也不是你的羔羊！告訴你，我不會任人宰割！我要做的事，誰也別想阻攔！我的感情，也不會被人攔腰斬斷！”
這場大爆發讓康峻山感到震驚，他正想指出，她的輕率會給她自己帶來麻煩，那個年輕姑娘已經跳起來，示威性地衝出了辦公室。
此後的一整天，無論康峻山處理什麽事，腦海裏總是盤旋著這些激烈的聲音。在那個時代，在他的周圍，從沒有人這麽激烈地反抗過自己的命運，也從沒有人這麽旗幟鮮明地表示過人生的態度。在他心目中，女孩子或者女人要麽是逆來順受，要麽是賣弄風情，要麽是世故圓通，但他從沒見過這樣單純而又火熱的姑娘！她的**澎湃是那麽扣動人心，讓人有一種心馳神往的感覺……他趕快打住自己的心猿意馬，也沒朝自己的內心燎望一眼，更不想去進行深人的探索，否則也許會得出一個嶄新的結論。
謝若媛也是整整一天不讓自己再去想這事。她把那封盼望已久的信撕得粉碎，就一頭紮到新學徒的工作中。她師傅是一個名叫張玉蘭的中年女人。以前謝若媛對車工沒一點概念，把車刀想成跟菜刀一樣，到了旋轉不停的車床前她嚇了一跳，尋思這個車工可不好當。她看著張師傅滿臉的摺子，想象著自己將來的情景，這才明白跟樸實的人在一起，並不一定能純潔靈魂。雖然她的內心原本就很純真，但她必須在這冰與火的冶煉中，鑄就一身鋼筋鐵骨，而且能夠支配那些像螺旋一樣冉冉上升的金屬圖騰。
這一天她很不幸，磨刀時傷了手指，上工件時又沒夾緊，車床一開，工件就甩出去，打到旁邊的機**！幸虧沒傷著人，卻著實引起一場騷亂。張師傅搖了搖頭，看出她心不在焉，就讓她在一邊歇著， 自己上馬，重又車起那些無窮無盡的零件。謝若媛隻想放聲大哭，又強忍住了。她感覺到憤怒的情緒正在心頭聚集，就像火山熔岩一般即將爆發。剛才在辦公室不過是一時的發泄，再下去就會覆沒一座城市。謝若媛也明白， 自己必須像對待生活中的磨難那樣，對待這次突然降臨的情感火災。但她太年輕了，年輕得似乎不該忍受這樣的苦楚。盡管她白裏透紅的麵色已變得暗淡無光，她明亮的眼睛也失去了光芒，她還是希望自己能隱藏和掩飾——隱藏自己的痛苦，掩飾自己的失敗。
“你怎麽啦？”一回到宿舍，林豔就好奇地望著她，“已經看到了陸大川的信？他把你給甩了？我早就說過，跟飛行員談戀愛，不會有好結果！”
看來她已經從潘承業那裏得知了一切。謝若媛強自鎮定地回答：“沒什麽，他這麽長時間不來信，我早就想跟他吹了！”
林豔根本不信，還想追問下去，謝若媛卻一頭鑽進蚊帳裏看起書來。林豔隔著蚊帳觀察了她好一陣，直到確信她沒有偷偷落淚，才理直氣壯地出門，去跟潘承業約會。
這邊謝若媛扔下書，兩眼望著令人炫目的雪白的紗帳，回憶起自己跟陸大川的相識，隻覺得那是一片白色的茫然，白色的模糊……
謝若媛當兵時剛滿17歲。她本想戴著耳機當話務員，卻陰差陽錯地分到了野戰軍醫院。那是一個偏僻的小縣城，正在修鐵路，每天都有受傷的戰士送來醫治，有些很快就光榮犧牲了。謝若媛恰好分在外科，有一次她輪值夜班，呼啦啦一群人送來一個塌方砸傷的軍人，據說是個舍己救人的英雄，但送進急救室就沒氣了，無法轉運到停屍房，隻好蒙上白布單停放在護士值班室。謝若媛何止是狠鬥私字一閃念，簡直就是狠鬥了大半夜，仍然無法控製住強烈的恐懼，根本就不敢再走進護士值班室。她正在走廊裏凍得瑟瑟發抖，一個身材高大的病員向她走來，給她披上了一件軍大衣，謝若媛感激地看了他一眼，從此記住了這張神采奕奕的臉。
這個病員就是陸大川，當時剛滿23歲，已經當上了飛行教練，是因感冒引起航空中耳炎，那天下午才住院的，所以謝若媛不認識他。後來那個死去的軍人定為烈士，護士長半夜來查班，發現謝若媛不在值班室，嚴肅地批評了她，又是陸大川出麵替她說話，說他當晚耳鼓陣痛嚴重，謝若媛才離開一會兒替他送藥，謝若媛更是對他感激不盡。年輕人的戀愛就是這樣簡單，尤其是初戀性質的戀愛，一兩句話，幾道眼神，加速的心跳，再加上年齡容貌又相當，這事兒幾乎就成了一半。
然而陸大川又當別論，他是航校的飛行尖子，重點培養的對象。為了這樣一個人才，國家投人了巨額資金，而他的回報應該是一直在祖國的藍天飛翔，不到28歲，天仙下凡也不能打動他；直到30歲左右，再由領導介紹一個其貌不揚但政治上絕對可靠且必須是黨員的女人，完成光宗耀祖的終身大事。陸大川不走正規道路的行為令整個航校都極其惱火，而錯誤的根苗顯然在醫院的那個小護士身上，何況她“查三代”又不合格，即使有當“小寡婦”的決心，也吃不上巧克力。（醫院裏流行一句話：“巧克力好吃，小寡婦難當，”形容飛行員家屬的不利。）所以這種愚蠢的戀愛必須終止，陸大川被勒令提前出院，謝若媛則受到團內警告的處分，她後來的複員也與此不無關聯。
本來兩人已受到嚴密監控。但世上還有好心人，護士長的丈夫正好是陸大川的中隊長，在他們的安排下，兩人終於在一條大江邊舉行了“告別儀式”。護士長和中隊長分別在兩頭“望風”，時間不得超過一小時。用“悲痛欲絕”來形容兩個年輕人一點都不過分。遭到腰斬的愛情，前途難測的未來，遠隔千裏的相思，一層層將他們纏繞。一
還是年長的飛行教練較為成熟。當兩人就要分手時，他突然想起謝若媛有一個妹妹下鄉在河南，就讓她把地址告訴了自己，說今後將托她妹妹鴻雁傳書。他還說，這是他們今後唯一的聯絡方式，讓謝若媛記住，他是永遠不會變心的！
謝若媛回想往事，不禁流下一行行清淚。從那以後再沒有陸大川的消息，她也沒能從河南下鄉的妹妹那裏，收到過他哪怕是一封書信。複員後，父母似乎聽到一點風聲，但他們相當沉得住氣，從沒盤問過她，而她卻時刻盼望著，那封藍色的航空信會像信鴿一樣飛到身邊。她怎麽能想到，情況竟會演變成這樣？她對這封信的真偽絲毫不懷疑，她熟悉陸大川的字跡，所以這封信才像利劍一樣穿透了她的心。她在淚水迷茫中認識到，這封信不僅給她的憧憬她的生活潑了一盆冷水，使她徹底失去了美好的愛情，還失去了寶貴的自尊心。在此之前，整個702所隻有林豔知道此事，雖然她不願跟她多作深談，但有時候她還是可以在她麵前得意一番，神氣幾下。畢竟在那時候，一個姑娘有個飛行員做戀人，是件挺榮耀的事。而現在，一切都像肥皂沫似的破滅了！
令她最痛苦和最傷心的，是這件事暴露時居然有另一個人在場，而他們的關係從一開始就很微妙！謝若媛覺得，她的美滿感情好像是被康峻山掠奪了！誰叫他代表組織找她談話，還擺出一副摸不關心的態度？她的私生活和秘密的感情都被拿出來展覽了一番，她無地自容的表現也被他瞧個正著！而他當時的表情卻是不屑與冷漠。她也不指望他對此表示一些高尚的情慷，但他就不能表現得仁慈一點嗎？謝若媛越想越覺得血往上湧，到後來她對康峻山的憤患，已超過了原本的罪魁禍首陸大川！不管怎麽說，陸大川是被領導逼的，信上也未必是真心話，康峻山卻可以自由行動，對她的致命傷，他為什麽不安慰兩句？他還是她的上級、她的指導員呢！他對她就沒有一點善良願望？想到這裏，謝若媛的情緒已經發生了改變，她產生了一種奇怪的感覺，似乎她那不可挽回的愛情的損失，以及她那不可改變的命運的轉折，都是康峻山帶給她的！這一切都怪他，他應該受到懲罰——這懲罰就是她將疏遠他，她再也不會理睬他了！
做出這個決定，謝若媛心裏好受一點，這才發現屋外已經浙浙瀝瀝地下起雨來。再一看表，她大吃一驚，立刻從**跳起來。今晚要過團組織生活，她已經快遲到了！
山裏的雨總是來勢凶猛，當謝若媛披上部隊發的雨衣，打著手電，衝進一片灰蒙蒙陰沉沉的雨地裏，豆大的雨點已經變得又急又密，從各個方向衝刷著四周的坡地和山岡，又匯集成千萬條混濁的溪流，一路飛濺著泥漿和水花，把各工號之間的道路破壞得泥濘難行。女工宿舍離試驗車間大約有一公裏，平時這是一條風景優美的上坡小道，現在卻變得又滑又陡。謝若媛頭頂冷風，身披苦雨，深一腳淺一腳地走著，真是苦不堪言！土石泥沙形成的凹凸不平的山路，殘枝敗葉裹挾著的髒水爛泥，似乎都在欺負她，一不小心，她滑倒了，摔在地上，隻聽得狂風在身邊肆虐，雨柱像鞭子一樣抽打著她，謝若媛不禁放聲大哭起來。為了自己的不幸命運，為了自己失去的愛情，為了前途艱難的人生，她有一百個理由大哭，哭他個昏天黑地……
可惜這條路上沒有任何人影，她哭了半天沒有得到回應，周遭的淒風苦雨也絲毫沒減弱，反而手腳凍得冰冷，雨水浸透了衣衫，還得靠自己的力量爬起來，何況，試驗車間團支部的人都在等她呢！謝若媛不知道摔了多少跤，才終於走近車間，看見裏麵閃耀著燈火，內心有了一點溫暖。這時她已摔得一身泥水，胳膊膝蓋到處都碰破了皮，隻得咬咬牙，手腳並用爬上最後一道石階路，一個打滑，她又險些摔下來……
突然一隻有力的手臂托住了她的胳膊，同時她聽見一道熱情的聲音：“快，加把勁！上了這個石階就到了！我來幫你……”
謝若媛回過頭，看見一個也是穿著軍用雨衣的男子，他的臉整個隱藏在雨帽下，因而顯得模糊不清，隻見一雙明亮的眼睛在熠熠生輝。
謝若媛就這樣認識了同一批複員的夏曉，或許他們曾見過麵，畢竟在一個學習班裏待了幾十天，但在風雨中的相扶相識，顯然更有意義。有一瞬間，謝若媛甚至覺得這個年輕人是上天派來的，否則他怎麽會在自己最需要幫助的時刻出現？如果沒有他扶自己一把，她肯定會摔上一個大跟頭，說不定還會發生別的什麽令人擔心的事！
團支書遲衛東早已迎候在門口，看見他們倆就欣慰地說：“怎麽樣，在這雨天裏來開會學習，也是一個不小的考驗吧？恭喜你們倆，因此結下了戰鬥友誼！”
後來謝若媛才知道，夏曉並不是團員，隻是一個發展對象，他在這種雨天裏，竟也跋山涉水地趕來學習，讓團組織對他的好感又增加了幾分，並且立刻就把培養他的任務交給了新任宣傳委員謝若媛。
“小謝，團支部正想出一期黑板報，主題是歌頌目前的大好形勢。”個頭矮小卻精力充沛的團支書遲衛東說，“我早就知道，你能寫一手好文章，這次就全看你了！”
“可我的字寫得不好看，尤其不會寫美術字。”謝若媛有些為難。
遲衛東拍拍夏曉的肩，微笑著說：“瞧，我早考慮到了，給你派一個得力助手。夏曉在這方麵很有才華，我相信你們倆可以互相幫助。”
夏曉也對謝若媛笑了笑：“沒問題，我幫你抄黑板報，你幫我寫人團申請書。”
謝若媛這才仔細看了看這個青年。他身材挺拔，至少有一米八0，長得非常漂亮。說實話，一個男人長這麽好看，簡直有些可惜，謝若媛望著他時就這麽想：他完全可以去當個演員，而到這山溝裏來當工人，真是大材小用了！ 自己的胳膊還有些隱痛，那是剛才被他給使勁兒擰的。想到這裏，謝若媛不由得臉紅了。難道真是天意？在她最痛苦最失意的時候，一場暴風雨居然把一個漂亮的小夥子，帶到她身邊來了！
當晚他們忙了整個通宵，一個寫一個畫。第二天，黑板報就出現在車間大門口，過往觀看的工人幹部都稱讚不絕，說文章寫得好，字也漂亮，版麵更吸引人，居然用五彩繽紛的彩色粉筆畫了刊頭，配圖也有人物有花鳥，真是喜氣洋洋別開生麵！遲衛東見了謝若媛就蹺起大拇指，說你們倆的配合真是天衣無縫！
謝若媛也沒有理由不滿意。她發現一件很奇妙的事，似乎陸大川的影響已經過去了！她本來也希望如此，既然他來了絕交信，再去想念他就隻能徒增煩惱、毫無意義。但他竟然這麽徹底地從自己心中消失，還是有些不合情理。就連林豔也有些困惑不解：“真讓人懷疑，你們倆是否談過戀愛、真有感情？”謝若媛聽了這話，隻覺得慶幸，既然這場戀愛已經無可挽回了，又何必去怨天尤人？但她還是有種詫異的感覺，似乎事情演變成這樣，跟那個名叫夏曉的青年有關。從此以後，她的眼光便開始留意他了！