第一章 沒有鞋穿的日子 會跑的樹
桐花的氣味一直縈繞在童年的記憶裏。
那年他六歲，六歲是一個可以鐫刻時光的年齡，於是他記住了那天晚上的風雨。
雨是半夜裏下來的。雨在院裏的瓦盆上敲出了銅鑼的聲音，先是“吮，吮”的一滴兩滴，而後是墨重的群滴兒，一陣“叭兒叭兒叭兒……”之後，斜著就細下來，細得綿，細得曼潤，那濕意一絲兒一絲兒地往木窗上貼，慢慢就甜。
於是他聞到了桐花的氣味。
桐花很淡的，淡出紫，那紫茵茵的，一水一水地往喇叭口上潤，潤些紫意來，而莖根處卻白牙牙的，奶白，那一點點的甜意就在奶嫩處沁著。花開的時候，把桐花從蒂兒上揪下來，他就喜歡吮那一點點的白，小口兒，把那一點點牙白含住，用舌尖尖去品那甜味。那甜意是從樹上長出來的，很原始。他心裏叫它“娘娘甜”。
在雨夜裏，他聽見桐花在一濕一濕地重。慢慢，喇叭口一垂，那蒂兒就鬆了，而後一朵一朵炸，炸出一片墨得兒聲，墨——得兒，墨——得兒……一忽兒，旋旋緩緩地飄落下來，於是，那甜意就一縷一縷地在重濕裏漫散。多好，那桐花！在沉沉的雨夜裏，他聽見桐花像墨色的烏鴉一樣呱呱地墜在地上，散落滿地的撲嗒。娘說，烏鴉不好，一身墳氣，那是“碰頭災”。頭前王豁子家出事那天，他媳婦出門就碰上了烏鴉叫。娘又說，見了烏鴉你要呸它！狠呸，連呸三口！這是躲災的方法。可是，他還是想到了烏鴉，很甜的烏鴉。
後來他就睡著了，枕著桐花的氣味睡著了。
第二天，當他醒來的時候，太陽已經曬住屁股了。他不知道雨是什麽時候停的，隻覺得木窗上的陽光一霞一霞的。他坐起身來，揉了揉眼，卻突然發現父親的臉色很走樣。父親從來沒有這樣過。他的身子側側歪歪地趣超著，一腳深一腳淺地來回竄動，一時屋裏一時又屋外，像是一隻受了傷的兔子，又像是一隻爹了翅昏了頭的老母雞。他頭搖得像撥浪鼓一樣，嘴裏呢，哼哼嘰嘰嘟嘟嚷嚷的，很像是陡然間誰給他糊上了一嘴驢糞！
父親反反複複地說著一句話，那句話是他聽了很多遍之後才弄明白的。父親說：
“這得說說……”
“是得說說。”娘說。
說說，什麽叫“說說”，說什麽呢？
光腳，搖搖地晃出屋門，他發現豬還沒喂呢，豬在圈裏瞰傲地叫著，院裏的地也沒有掃，一隻掃把突兀地扔在院子的中央……
就在這時，他重重地“呀”了一聲，心裏說，樹怎麽跑了？！
是的，樹跑了。一夜風雨之後，他家的桐樹跑了。
那棵桐樹就栽在離牆很近的院子裏，昨天他還尿過，他對著那棵桐樹狠狠地撒了一泡！當時被娘發現了，娘罵他是個敗家子！娘說，好好的一棵樹，它比你還大呢，長了七年了。澆吧，燒死你就安心了，那可是你的學費！
可那桐樹居然會跑？！
這棵桐樹並沒跑遠，樹跑了一尺，這是至關重要的一尺。有了這一尺，樹就長到牆那邊去了，是銅錘家一側的牆裏……驀地，他看見了銅錘。銅錘就在他家院子裏的一個石破上立著，正包斜著綠豆眼踞踞地往這邊看呢。
他看著銅錘銅錘看著他，誰都沒有說話。倏爾，銅錘笑了。銅錘一臉油。
銅錘是和他同年出生的。有一天，娘說，這家也太“那個”了，吃“麵條”的時候，他劉一刀說那話真噎人哪。他灌了幾口貓尿，就站在當院裏噴著唾沫星子說，聽說你家娃子起了個名叫鋼蛋？鋼蛋好啊。好，懲叫鋼蛋，俺就叫銅錘！懲要是鼇子鍋，俺就是鐵鍋排！你聽聽？”……
院裏的地沒有掃，滿地都是飄落的桐花，桐花一朵一朵地死在地上……
“說說。”
陡然間，朦朦朧朧的，他似乎明白了“說說”的含意。這時候，他突然想，樹要會說話就好了。讓樹自己說，多好。
可樹不說話。樹不會說話。
此後，“說說”像大山一樣壓在了父親的身上。父親是講究“體麵”的人。父親的“體麵”就在他那件幹淨些的褂子上穿著。出門的時候，他總是把所有的扣子全都扣好，扣得很莊重，像是要出席什麽儀式，其實他不過是兜了幾個雞蛋。
他先是用三個雞蛋在東來的代銷點裏換了一包煙。拿雞蛋的時候，娘說：“‘白包’吧？‘白包’倆雞蛋。”父親鄭重地說：“‘老刀’‘老刀’。場麵上，得‘老刀’。”於是父親用手巾兜去了三個雞蛋。結果三個雞蛋隻換來了十九支香煙。在代銷點裏，東來吃驚地說：“老姑夫，你吸‘老刀’？！”父親說：“辦事呢，求人辦事呢。”東來就說：“這不夠啊，得三個半雞蛋，你再給我五分錢吧。”父親說：“就仁雞蛋，你看著辦吧。”東來皮笑肉不笑地說：“就這吧，就這。”說著，他揭開封包，竟從那盒煙裏抽了一支……而後，父親精心地把那包煙揣起來，徑直往大隊部去了。
在大隊部門口，父親一腳門裏一腳門外，先從兜裏掏出煙來，一支支敬過去。屋裏有六個人，父親一下子就敬了六支，而後對支書說：“國豆，有個事，我得給你說說。”
國豆一臉麻子，麻得熱烈。國豆說：“開會呢，正開會呢。回頭再說吧。”
父親說：“那我等吧，我等。”
一直等到黃昏的時候，大隊幹部們才亂紛紛地從瓦屋裏走出來。父親上前攔住了國豆。父親巴巴地說：“國豆，說說？”
國豆漫不經心地往地上一蹲：“說說歎。”
這時，父親又敬上了一支煙，那是第七支煙。接下去，父親說了樹的事……父親說：“你去看看，真欺負人哪！”
國豆說：“尿，不就一棵樹嗎？”
父親說：“那不是一棵樹。”
父親又說：“你去看看，你一看就知道了。那樹我栽了七年了，是老德給弄的樹秧，老德是厚道人，老德可以作證。”
國豆說：“老德能給你作證？”
父親說：“能。他給弄的樹秧，還能忘了？”
那支煙很快就吸完了。吸完煙，國豆把煙蒂往地上一按，說：“那就這吧，老姑夫，回頭說說。”
父親懇求說：“得說說呀！”
國豆一抖上衣，很威嚴地說：“說說。”
天擦黑的時候，父親又在村口攔住了老德。老德躬身背著一捆草，一悶一悶像口甕似的走著。父親攔住他，又給他說了一遍樹的事。父親說：“德哥，七年了，那樹秧還是你給買的，你不會忘吧？”
老德遲疑了一下，聳了聳肩上的草，而後，他的目光往遠處望去，久久才說：“樹，你說那樹……”
父親提示說：“院裏的那棵桐樹，樹秧是你給梢的，一塊六毛錢，仁五毛的，兩個五分的，那五分的是鋼蹦兒……”
老德的目光被村子裏的炊煙絆住了。遠遠的，他像是看見了什麽，又像是被烙鐵燙了眼。老德勾回頭，吃吃怔怔地說：“樹？年後捎的？”
父親遞上一支煙，老刀牌香煙。父親說：“德哥，春頭上，是春頭上。”
老德把煙夾在耳朵上，又是悶了很久才啞聲說：“他姑夫，我，記性老不好……”
父親急了，說：“德哥，你想想，你再好好想想。”
老德悶頭往前走了兩步，說：“叫我想想。”
天黑下來了，父親像烏鴉似的在村口的路邊上立著，他的兩臂像翅膀一樣乍開去，喃喃地對著夜空高聲自語：“說是樹，那能是‘樹’嗎？老天，這就不能說說？！……”突然間，他又像是夾了尾巴的狗一樣，掉頭就往村裏奔去。父親太痛苦了，奔跑中的父親就像是一匹不能生育的騾子！
夜墨下來的時候，穗兒奶奶還在院裏紡花呢。那時候穗兒奶奶家裏有一架老式的木紡車，那是她當媳婦時娘家陪送的嫁妝。那紡車上點著一支線香，飄一線香火頭，一支香就足夠了，穗兒奶奶紡花時就要這麽一點點亮。那亮裏一嗡一嗡的，扯出些蜜蜂聲兒，一時長出來，一時短回去，詩潤潤的像是胡琴。穗兒奶奶心靜，穗兒奶奶有個好兒子。
這時，父親一頭闖了進來，父親像口黑鍋，一下子就扣在了穗兒奶奶的麵前！父親說：“嶺子，紡花呢？”
穗兒奶奶嚇了一跳！片刻，她說：“是他姑夫吧？”
這時，父親往地上一蹲就開始說“樹”的事。父親把“樹”前前後後說了一遍，而後說：“嶺子，老短哪，這事做得老短。”
紡車一長一短地聽著，紡車聽得很仔細，很有耐性。一直到接棉穗兒的時候，穗兒奶奶才說：“萬選不在家呀，萬選在公社呢。”
父親說：“萬選回來了你給他說說。”
穗兒奶奶就說：“我說說。”
接下去，父親把“樹”說給了全村的人。在會計二水家，父親說：“不夠一句呀，這不夠一句。”在保管貴田家，父親說：“貴田，說起來可都是親戚呀！”在記工員寶燦家，父親說：“啥是秤，人心總是秤吧？！”在民兵隊長秋實家，父親說：“我又不是頭皮薄，我又不是成分高……”在泥瓦匠老槐家，父親說：“我也不說別的，能這樣嗎？！……”在煤礦工人廣生家，父親對廣生媳婦辣嫂說：“那能是樹嗎？那不是樹啊！”……人們全都客客氣氣地聽著，做出很理解的樣子。一包老刀牌香煙，就這樣一支一支散去了。
可銅錘家巋然不動，銅錘家一點表示也沒有。
有一天，父親站在院子裏，拄著一隻糞叉喃喃地說：“拚了吧，我跟他拚了！”可到了最後，父親的頭又垂下來了，垂得很無力。
在這三天時間裏，他看見父親在他的眼裏一天天倒下。父親的“臉麵”很薄，薄得就像是一張紙。他跟著父親走了一家又一家，人們都答應了是要“說說”的，結果是誰也沒有站出來說，沒有一個人說。
樹跑了，樹就這樣跑了。為什麽呢？I
在此後的時光裏，在人們的言談話語中，他慢慢地、朦朦朧朧地品出了一些東西，這些東西幾乎籠罩了他的整個童年。
在上梁，姓馮的隻有他們一家。
這就好比一大片穀子地裏長了一株高粱，很孤啊！
“老姑夫”，這就是人們對父親的稱謂。因為父親是上梁的女婿，他是挑著一個擔子人贅的。在村裏，從來沒有人叫過父親的名字。在平原的鄉野，“老姑夫”是對入贅女婿的專用稱呼。這稱呼裏帶有很多調笑、戲謔的成分，那表麵的客氣裏承載著的是徹骨的疏遠和輕慢。從血緣上說，從親情上說，這就是外姓旁人的意思了。
那麽，銅錘家又有什麽呢？
銅錘他娘是很厲害，很會罵人，一蹦三尺高I動不動就兩手拍著屁股，野辣辣的，這他知道。但她不過是一個女人，一個女人敢去撒潑罵人，她憑借的又是什麽呢？
那是一刀肉嗎？
在童年的很多日子裏，他一直認為父親是敗給了一刀肉。
銅錘他爹有一個遠近聞名的綽號，叫“劉一刀”。劉一刀原是個屠戶，殺豬的。據說他殺豬隻一刀，割肉也隻一刀，不回刃的。後來他成了鎮上供銷社的一個食品門市部的主任。說得刻薄一點，其實就是一個賣肉的。一個賣肉的有什麽呢？這真叫人弄不明白。但是，村裏村外，跟他點頭的人很多。在鎮上的公社裏，也常有人請他喝酒，有時候就醉倒在村路上。每每，他騎著那輛瓦亮的“飛鴿”自行車回村來，車把上會搖搖地掛著一刀肉。他常常是車也不下，就那麽跨著順手把那刀肉丟給了國豆……村裏人要辦什麽事，也會把他請去，說，劉主任，還得你下手哇！他就搖搖地去了。他人長得虎熊熊的，腰裏常勒著一根布帶，那根布帶總是露一點布編的繩頭兒，在腰間甩甩的，這就是屠戶的標誌了，而後跳進圈裏，“璞”一刀扭頭就走，蹲在一旁慢慢吸煙，等那肉淨了，他又會從褲腰的布帶上摸出一個紅章，在嘴上哈一下，又是“璞”的一聲，蓋一紅霞霞的戳。走的時候，主家會讓他帶去一掛豬下水，也並不帶回家去，又是隨手丟給了國豆或是誰……
還有什麽呢？
有一段時間，他——鋼蛋偷偷地在那堵牆上挖了一個小洞，悄悄地去尿那樹！一天一泡，他想把那棵樹用尿活活燒死！……可最終他還是白尿了，那樹卻一天天地茁壯成長。
就這樣，那棵樹在他眼裏又長了三年，長了一樹的“螞蟻”。每當他默默地從村街裏走過的時候，人們會說，這孩子的眼怎麽這麽毒哪？後來，村人的態度突然都變得很親切，每每見了他，就熱乎乎地說：“鋼蛋，吃了嗎？”“鋼蛋，給，啞巴稈，甜著呢。”“鋼蛋，給塊紅薯。”……他先是茫然。而後，他漸漸就明白了。人們還是有是非的，人們是在委婉地向父親表示歉意。在他品味出來的那一刻，他很想哭。
後來，劉一刀把那棵樹賣了。賣給了鄰村的匠人。
那天，當拿著一杆木尺的鄰村匠人來看樹的時候，父親正好不在家。他在，他就在牆根處立著，代表他的父親默默地望著那樹，那樹十年了，已成材了。那匠人來到樹下，用木尺敲了敲那樹，往上瞄了一眼，而後說：
“樹聾了。”
劉一刀說：“不會吧？好好的樹。”
那匠人堅持說：“聾了，這樹聾了。”
劉一刀一皺眉頭：“這咋說？”
匠人說：“樹長聾了，內裏糠。你不信，鋸開一看就知道了。”
劉一刀說：“你說多少錢吧？”
匠人看了看樹，再一次說：“聾了。五十塊錢，不能再多了。”
劉一刀說：“去尿吧，桐木啥價？你以為我不知道？！”
匠人說：“我不騙你，劉主任，我敢騙你？這樹聾了。”
劉一刀不耐煩地說：“算，算。你說多少就多少！”
這時候，他挺了挺身子，突然說：“這是一棵會跑的樹。”
劉一刀的臉色陡然變了，他瞪著兩眼，一步一步地走了過來，到牆根前的時候，他站住了，死死地盯著他。
他就那麽直起頭來看著劉一刀，默默地。
片刻，劉一刀突然笑了，說：“這孩子真會說話。”
是的，正是這棵樹給他帶來了精神上的早熟。有一棵幼芽在他的心裏慢慢地長著，一天天地長成了自己的“父親”……