四

餘傑研究人，起於李白。滿載外遷移民的客輪剛剛啟錨，他就看了手表，船抵湖北荊州的沙市港，再看手表，全部行程不過花了六個小時。“千裏江陵一日還”不是寫虛，而是寫實。他在心裏說。當年雖然沒有客輪，但李白乘一葉小舟，順江而下，也快捷得很，一日之內從白帝到江陵是完全可信的。那麽，李白又是從什麽地方上岸的呢？搬進江陵縣灘橋鎮寶蓮村移民點的當日，見有縣上好些政府官員前來看望，餘傑覺得機會難得，不等對方開口，便迫不及待地提出了這個問題。“想不到重慶移民兄弟如此關注江陵，這也難怪，因為你們從今天起就是我們這裏的人了！”說話的是江陵縣委辦公室主任李玉邦，這位畢業於華中師大政教係的政府官員饒有興致地告訴餘傑：“根據考證，李白上岸的地點在郝穴鎮，也就是我們江陵現在的縣城。縣城這麽大，你要問在縣城的什麽地方上岸，那麽我還可以告訴你，在城南的鐵牛磯頭。”餘傑稍有思忖，眼睛微閉，自言自語地道：“‘朝辭白帝彩雲間，千裏江陵一日還’，現在我可以完全想象得出李白當年從登船到上岸的情景了！”

張曉峰那天也在場。他接過餘傑的話題說：“其實我覺得最值得玩味的是後麵兩句，‘兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山’。因為前麵兩句的情景可以再現，而時過境遷，後麵的情景已經不複存在了。1998年抗洪，朱鎔基總理來荊州視察，在會上他也提到後麵兩句詩。我記得他連連歎息道，現在已不是兩岸猿聲啼不住了，多年亂砍濫伐，三峽水土不保，猴子早已跑得精光，長此以往，怎麽得了呀！”李玉邦明白了張曉峰的意思，說：“所以三峽移民不能全部就近後靠，必須有一批遠離故土，到生存條件比較好的地方去。不然的話，山下的人移到山上，就是允許他們毀林開荒，破壞植被，也改變不了貧窮的命運呀……”餘傑曾經懷疑過自己的思維，因為李白和三峽移民原本就風馬牛不相及，但是，他沒有想到這邊的領導也是這樣的思維邏輯，從李白的詩自然過渡到移民的話題，這就不僅讓他找到了知音，而且堅定了他要沿著李白的足跡走下去的信念。

然而，詩歌是浪漫的，生活卻是現實的。餘傑對於人的研究，起於李白，現在恐怕也隻能夠止於李白。因為個人的愛好與追求，畢竟不能當衣穿、當飯吃，不能解決他急待解決的全家人的溫飽問題。這是一個四口之家，除了兒子，還有女兒，可是在這幸福美滿的後麵，卻躲藏著痛苦與不幸。那自然是在奉節老家的時候了，兒子才幾個月，某日突發高燒，昏迷不醒，餘傑夫婦趕忙送到鎮衛生院，診斷為病毒性流感，可是吊了幾天鹽水，高燒仍不見退，嘴唇已變得焦幹，破裂處開始流血了。他們慌忙把兒子轉到縣人民醫院，經過會診，結果卻是後天性腦癱！餘傑不懂醫，他當時並不知道兒子的病會給兒子以及全家帶來什麽，以後他陸陸續續花去了辛辛苦苦積蓄下來的三萬塊錢，兒子的命保住了，但是下肢癱瘓，落得個終身殘疾。餘傑夫婦痛心疾首，常常相視無言以淚洗麵，可是他們畢竟是年輕人，任何時候都不會放棄對生活的追求。非但如此，家庭的不幸，反而激發起他們從未有過的奮鬥的勇氣。那時候餘傑已經離開奉節磷肥廠了，他到處打工，縣內縣外，市內市外，不管活路輕重，隻問價錢高低。他說舊社會農民為地主當牛做馬，新中國他要為兒子當牛做馬。而他的妻子更做得悲壯一些，三個人分了兩畝地，兩畝地全靠她一個人，男人的活路她要做，女人的活路更要做，兒子與她形影不離，不在灶頭就在田頭，灶頭讓兒子靠在柴禾上，田頭把兒子放進稻草堆，隻有晚上兒子在**睡著了，她才離開兒子去了院子，或借著月光切苕片，或點盞油燈剁豬草，為的是不要有任何響動驚醒隻能在夢中才會露出微笑的兒子，包括她腰酸背痛的呻吟，以及偶爾的黯然神傷的哭泣。忍受這一切之後，他們迎來了又一次幸福的降臨那就是健康而美麗的女兒呱呱落地了。女兒的眼睛特別像她，睫毛偏長，眼角微翹，半睜半閉的時候，恍若蒙上了一層薄霧。丈夫告訴過她，當年在永樂鎮的茶館裏相親時，他第一眼就看中了她的霧眼睛，說她含而不露，恬靜舒雅，像一首朦朧詩。根據她的經曆判斷，女兒從小就體現出東方女性秀外慧中的氣質與德行，長大以後，一定是個比她更漂亮更幸福的女人。

我在移民點上沒有見到餘傑的女兒，她已經五歲，到鎮上小學讀學前班去了。我見到了他的兒子，雖然已經七歲，卻像正在姍姍學步的一兩歲的孩子，坐在一個連胸部都設有欄柵的木輪椅中，想站，想走，但是力不可支，當身體歪倒在欄柵上的時候，那木輪椅才搖搖晃顯地移動了一下。“我想替娃兒辦個殘疾證。”餘傑對張曉峰說，“娃兒所有的病曆我都從奉節老家帶過來了。”“可以。”張曉峰回答得很幹脆“如果在江陵沒有辦到，你一定來荊州找我。”我問張曉峰：“辦了殘疾證，對孩子有什麽好處麽？”“當然。這樣江陵縣民政局就可以依法對孩子發放生活補助了。”我忍不住扭頭問餘傑：“事既如此，你為啥子不在老家替娃兒辦殘疾證呢？”餘傑苦苦一笑道：“在老家，我是農民，農民想辦點事情不容易，就是政策許可，辦起來也囉嗦得很。我在巫山有個同學，他娃兒的情況和我娃兒差不多。辦殘疾證的時候，他跑了三個月，蓋了九個公章，結果還是沒辦成。理由呢？說他在廣東打工有錢，有能力撫養殘疾娃兒。哼，要是他真的有錢，為了那幾十百把塊的他會到處去求爹爹告奶奶麽？”說到這裏，張曉峰遞給餘傑一支香煙，並且親手給他點燃。餘傑欠欠身，算是道了謝，然後繼續對我說：“到了江陵，我是移民，移民的社會地位要比農民高得多。在這裏，一個電話就把鎮長叫來了，更多的時候不是你去找幹部而是幹部來找你。哈，前幾天有個《湖北日報》的記者采訪我，問我來江陵半年多了，啥子事情感受最深？我說最深的就是當官的來得多，我們這個移民點，湖北省長來過，荊州市長來過，江陵縣長來過，至於灘橋鎮長，今天陪你來的張局長，那就記不清來過好多回了！”“來了才了解情況，才好給你們辦事呀。”張曉峰接過話題，目光定定地對著餘傑，“比如說你妻子的情況，我是到過你家以後才曉得的：1998年患甲亢，1999年動手術，手術動得不好，留下了支氣管哮喘的後遺症，現在仍然離不開藥，而且沾不得冷水，洗不得衣服。情況是這樣的吧？”餘傑微微一愣，雙眼瞬時紅了：“張局長，難怪過年的時候，鎮長專門給我送了困難補助費來，你們這樣體諒我的難處，生活壓力再大，我也會咬緊牙關挺過來的！”張曉峰莞爾一笑道：“我看你是挺過來了。記得不，上次我來的時候你還向我提出過撤離荊江大堤的要求呢，這次怎麽一字不提啦？”餘傑紅著臉道：“這個要求倒不是我一個人的意思。當時大家覺得生活在這裏不安全，萬一荊江大堤決口，我們這十幾戶移民就要遭淹死。後來……”“後來怎麽了？”張曉峰饒有興致地問。“後來多住些時日，曉得的事情也就多一些了。”餘傑的語態趨於平靜“比方說，我們移民點前麵那條小路，1998年抗洪朱鎔基就走過隔我們不遠的荊江險段觀音磯，江澤民在那裏站了好久好久。就是說，漲大水的時候，黨和國家領導人都和我們在一起，我們還有啥子害怕的呢！再說了，就是大堤決口，遭殃的也不止我們十幾戶，本地的老百姓不說，單是在荊州太湖港農場的重慶移民就不得了，那裏足足有兩千多人哩……”