楔子　歸

1

奕華45歲那年對人說，我得弄出點動靜。結果便是把自己的筆名改成了“**”。她用該名發了一大堆小說，什麽賤就寫什麽。但，一切反響平平。文壇上那些愛罵人的老人家都很忙碌，忙著走南闖北開研討會或采風，場子都串不過來了，哪有時間來顧及一個有些黃色的筆名？網上倒有幾個人罵上了幾句，沒人附和，也就偃旗息鼓了，接著便是無邊的沉寂。

奕華有些憤憤然。前些年，她已成為國內活躍的暢銷小說作家，還是某大學古典文學教授、碩導和博導。奕華的風光可想而知。她一直很感謝這個無莊嚴感的時代。

但僅僅幾年後，她就有被拋棄的危機感，所以，她渴望罵聲。她對罵聲的渴望，如此真實，遠勝讚美。

奕華想讓“**”徹底主宰自己，就把戶口名也改成了它。因為人的破舊立新有兩種途徑：一種是死亡，徹底地消失，然後重新投胎；一種便是改名，雖虛偽，到底是讓自己從形式上重新做人。

讓奕華鬱悶的是，改名時，竟沒招致那位女民警的好奇或阻攔。那是個心不在焉的女人，這個時代到處都是這樣心不在焉的女人。她行雲流水般地在計算機表格上輸入“**”二字，淡淡地對奕華說：一個月後來取新戶口。

取新戶口那天，奕華穿了一條黑綢長裙，長及腳踝，下擺闊大，像一朵倒放的、快開過氣的黑色鬱金香。頭上用紅絲線紮了高高的朝天獨辮，化了個深不可測的煙熏妝，著黑色的夾趾沙灘拖鞋，十個腳指甲塗成金色。那還隻是四月天，氣溫卻邪乎地直逼39度，炫目的金色在可怕地融化。她還在胸口前垂著一把匕首的首飾，刀尖直指心窩，令人發怵。

其實，在45歲之前，奕華的裝扮一直趨於保守，也算優雅。她熱愛灰色，雖然中性而平庸，有時還顯出老氣和沉悶，但她認定灰色是安全的。誰知，突然就來了一次革命，這種革命對於一個45歲的女人來說相當冒險。比如，她把黑色作為衣著的基本色，神秘之間，卻透露出不可告人的目的；再比如煙熏妝，它本適合長得野性與叛逆的年輕女孩，化在奕華原本清秀的臉上，像是掛上了一張嚇人的假麵具。沒有比這更絕望的事了。人們見著奕華都會暗自嘀咕：這女人怎麽啦？打算摧毀自己嗎？

是的，摧毀。

45歲像女人的分界線，雌激素開始下降，圍絕經期。女人何去何從？當初因為一滴血，從無性別的孩童變成了女人。如今又將因一滴血，回到無性別之中去？

那會是萬劫不複，還是輪回中的驛站，乃至塵埃落地呢？奕華困惑無比。

奕華想著，寧可摧毀一切，也不能就著平庸，心安理得地老去。她穿成這樣，就是打算嚇那女民警一跳，從而引起她對自己新名字的高度重視。結果，女民警“叭”的一聲，把新戶口本扔過來，倒嚇了奕華一跳。那女人扭過頭，眼神一飛，找隔欄的男民警聊天去了。

與45歲前“藍奕華”這個名字的告別式，竟讓被女民警的不用心搞得草草收場。這哪像一場革命？

但，很奇怪，奕華的告別式不久就見到效益，“**”這名字火起來了——文壇上的老人家組成敢死隊向她衝鋒，網上的罵聲像盛夏的蛙噪。讀者循著罵聲，把她一本叫《**山》的新作買了個精光。好些好多影視公司與她接觸，想買小說的影視改編權……

好消息趕在暮春之前紛紛抵達。奕華想起妮兒河的洋槐樹上，開始垂下花串了吧，像擱置到天荒地老的一串串鞭炮，啞了聲，卻仍興致勃勃，白色的像經了歲月的老玉或變成寡淡的月牙色，絳紫的則有了閱人無數的風情。但它們隻會開得更爛更賤，永世地賤。

奕華真要感謝這無莊嚴感的時代。雖然骨子裏仍舊害怕，一遍一遍叫著自己：奕華。仿若叫魂，但已感到“**”這個名字日益的誇張與強悍，甚至，無法控製。它掙脫她的軀體、意誌，滿世界飛躥，浩浩****的，像一些趕場子的演藝明星，變得相當輕佻……“**”，突然讓奕華厭惡，連同自己。

她選擇離開，讓“**”暫離一片沸騰的沃土。她去了俄羅斯的彼得堡。

在彼得堡，和當地的文學同行搞了一個聚會。她發現，俄羅斯作家遠不如而今許多中國作家那樣享福，幾乎是單幹，慘淡經營著可能是世界名著的文學。奕華有些黯然。尤其見著一位小老鼠一般的男詩人，在會場裏躥來躥去，一邊送著自己湊錢出版的詩集，一邊推銷某種家用潔廁精，身上大概灑了半瓶香水，仍壓不住一身狐臭。便讓奕華可憐這男人的同時，竟對文學生出無盡的厭惡。

那天，還發生了一段插曲：主持人介紹奕華，直譯，俄語的彈音彈出“**”時，會場馬上有了人嘩然，眼睛“唰”地全盯了過來，笑，憋住的那種。兩三人發言後，一位紅發的女士悄悄向奕華打手勢，並起身走向門，圓滾滾的屁股像吃飽食的海豹，“嗖”地擠過了門縫。

奕華尋去。門後是長長的廳廊，明暗不定。兩邊的牆上掛著蘇聯芭蕾女皇烏蘭諾娃各時期的照片。有一張的容顏已經很老了，鼻與唇間的皺紋如夢魘般幽深，仿若被歲月雕刻在石頭上了，甚至可讓人聽得見鐵器擊石的叮當聲。但，她仍有一雙肌肉發達的腿，像男人一樣有力量。隻有眼睛還是女人的，勇敢的嫵媚。奕華想，人一老，竟是雌雄同體哩。

廳廊很長，全是烏蘭諾娃，這個雌雄同體物真是無盡頭啊。終於挨著了門，推開，竟是波光粼粼，原來是涅瓦河。紅發女士坐在河邊石凳上抽煙，用虛無縹緲的眼神看著奕華走向她。奇怪的抽煙姿勢，讓這個女人充滿著懸念感。

她們沿著河岸閑逛，用都不太好的英語說些令人似懂非懂的話題。

初夏，涅瓦河的黃昏已開始漫長，似乎要長得與白夜接壤。天上的顏色豔紅。奕華想起這種紅曾被一位美麗的女作家形容成天空種滿了玫瑰。她不知這位美麗的女作家是怎樣想出這個天才般的比喻？可誰會上得了天去種這些玫瑰呢？那些傳說中粗枝大葉的俄羅斯人嗎？

俄羅斯人真讓人奇怪啊：男人年輕時帥氣逼人。奕華便見到克裏姆林宮走出一隊去換崗的士兵，修長的腿穿著馬靴，哢—哢—哢，步伐有力而神氣，表情莊嚴而神聖，像肩負著重大的使命，讓他們更性感無比。奕華不由得熱血奔湧，私下裏有著衝動，臉竟紅了。而來到附近的亞曆山大花園，見著幾個俄羅斯老頭坐在那裏聊天，卻大腹便便，從上到下的線條都是柔和圓潤的，像慈祥的老奶奶。而俄羅斯的女人恰恰相反，姑娘時身段妖嬈，搖曳多姿，很苗條和柔弱。老了老了，卻腰圓膀粗，男人般的巨大。

他們——俄羅斯人，總在兩性間神奇地轉換。

紅發女士的龐大也超乎奕華的想象，像個凶悍的動物傍在她的身邊，與剛才那個小老鼠般的男人形成了雄雌概念上戲劇性的顛覆。奕華甚至擔心，如果，她粗壯的手伸過去，會不會就捏碎那可憐巴巴的小東西？

紅發女士突然頓了頓，把煙頭摁在垃圾箱上，伸出食指，聳立，說，你怎麽叫這麽個名字？很需要這玩意兒？

紅發女士的食指，簡直稱得上粗壯，立在那裏，硬邦邦的，像烏蘭諾娃強壯的大腿，腳尖一踮，插向舞蹈深處。奕華不敢看：紅發女士的眼睛眯成了縫，一種意味在縫間的微光中徘徊，呼應著紅玫瑰般的天光。奕華猛地轉過身，抓住河邊欄杆，幹嘔了幾聲，卻什麽也沒吐出來。

2

奕華看見了什麽？今生最不想看到的**山。**山很像奕華一生都放不下的十字架，背來背去，不知何時是個頭。

她一直回避那座山以及叫南亙山的小城，從不在任何簡曆裏提及。但所有的人都知道她來自哪裏，使她失去了偽造另一種經曆的機會。而當她幹脆就改名為“**”，有點破罐子破罐摔的時候，卻已沒人有什麽閑工夫來“八卦”她的身世了。

徹底遠離和忘掉南亙山，曾被她當作一生最大的事業。她基本成功了，那裏再沒有她的親人和朋友，那座小城也不會再流傳她的故事。甚至，她完全改掉了南亙山人說話時老愛帶出的“哦嗚”——你問一個南亙山男人街上好玩嗎？他肯定，便是一聲“哦嗚”；你問一個女人衣服好看嗎？她說好，也是一聲“哦嗚”。“哦嗚”，是南亙山人對事物的判斷詞，一針見血，言簡意賅。這也是南亙山人與生俱來、難以磨滅的標誌。這些人不管去到什麽地方，那地方有多遙遠，因為一聲頑固的“哦嗚”，便可被人輕易地拎出他是個南亙山人來。

奕華卻生生磨去了“哦嗚”的印記，說了一口帶點江浙口音的普通話。說話時，嘴角開展、上翹，讓氣流擦動牙齒往外輕送，婉轉低回，像上世紀三十年代女演員說話的方式，有點造作，卻造作得不惹人討厭，橫豎都是在背台詞而已。很多人在電話中是聽不出她的年齡，更別想在千萬人中把她這個有南亙山背景的人拎出來。是的，她算不得是南亙山人。就像有人曾調侃她，南亙山最多算是她的“養母”，可親媽又在哪裏呢？奕華成了身世糊塗的人。但再糊塗，南亙山也是她的上半生——

然而，她要的就是從自己的上半生中消失。很長的時間裏，愈發老練的她，幾乎做得天衣無縫了。卻沒想到身處異國，在離南亙山十萬八千裏遠的地方，那座山卻突然清晰地展現於她麵前，纖毫畢現……

還有，在法國南部的一個小鎮，坐在朋友家的院子裏，風，“哐”“哐”就來了，吹掉奕華為了參加派對戴著的麻質玫紅禮帽。風讓所有的人都噤了聲。朋友的先生說，風叫“莎樂美”，刮來時像砍頭。單日不吹，雙日吹。

奕華陡然所動，想起了南亙山也有這樣的怪風，每年初夏五月底來，像守信的燕子。它不是鋪天蓋地、聲勢浩大地來，而是嗖嗖地吹成了幾股，呼呼飛躥著，像龍蛇漫天攪動。偶爾，也成一把把鋒利的劍似的，逮誰劈誰，攔腰一斬。

風來，奕華就會死死盯住妮兒河中間的那座山。風中的它，像突然減肥了，瘦得不成樣子，被吹得晃來晃去。奕華真怕哢嚓一聲，山斷了，死在她麵前。

在法國南部，奕華想起那個叫南亙山的地方，胸口止不住地痛。小時候寫作文，她老把南亙山寫成**山。媽媽見到，呼地就是一個耳光，打得她痛了幾十年。