第五章 荷西，我回來了！
朋友帶三毛進入房間後，要三毛把眼睛閉上，她這樣做好了，一個男人從背後溫柔地擁抱了她，是荷西。
三毛離開台灣的半年前，從西班牙來的朋友捎來荷西的消息。
一封信和一張照片。照片上，那個大男孩已經長成了留著大胡子的成年男子。他身著遊泳褲在海裏抓魚，他碩壯結實，有如希臘神話裏的神。
他在信上寫著：我要告訴你一個秘密。在我18歲的那個下雪的晚上，你告訴我，你不再見我了。你知道那個少年伏枕流了一夜的淚，想要自殺？這麽多年來，你還記得我嗎？我和你約的期限是六年。
1972年底，三毛回到西班牙的馬德裏，昔日的朋友紛紛前來探望。三毛跟三個西班牙女子合租一間寬敞、舒適的房子。三個女友個性開朗，常拉著三毛去逛學生區、舊貨商場，上小館子，坐酒吧，參加舞會。日子好像又回到了三毛過去在此留學時的快樂時光。三毛逐漸不那麽憂鬱了。她找了幾份家教教英文，還給《實業世界》雜誌寫稿。
有一天她到徐伯伯家拜訪，樓下院子裏有一個漂亮的女孩招手喊她：“Echo，Echo。”三毛差一點沒認出來，那是荷西的妹妹伊絲帖，幾年不見，她已從一個少女長成了迷人的姑娘。
伊絲帖告訴三毛，荷西正在南方服兵役，還有最後一個月，就會回到馬德裏，伊絲帖似乎很懂得哥哥的心思，她托三毛一定要給荷西一封信，匆忙間，伊絲帖找來信封寫上地址，三毛用英文簡單寫了：“荷西，我回來了！”以及她的地址，伊絲帖立即把信發出去了。
荷西在畫報上剪了很多潛水者的漫畫貼在信紙上，在旁邊注上：“這是我。”他急於讓三毛知道他的歸程，從妹妹那裏拿到三毛的電話號碼，立即從南部打來長途電話告訴三毛他是哪一天回來，請三毛一定要等他。但是三毛這天到山區的小鎮玩到天黑，把這事忘了，回家後，朋友說有人打了十幾個電話找她，正說著，又來了一個電話，昔日馬德裏大學的一個女友請她立刻到家裏來。
朋友帶三毛進入房間後，要三毛把眼睛閉上，便將門關上出去了。接著又有人開門進來，用一雙很溫柔的手臂，從背後把三毛整個人環抱起來在房間裏打轉。他竟然是個子高大、長滿胡須的荷西！三毛高興地尖叫起來，快樂地擁抱他，親吻他。他長大了！
荷西急迫地說：“來！來！來！到我家去，有樣東西給你看。”到了他家，荷西把門打開，滿牆全是三毛的放大的照片！三毛很不解，她從未寄照片給他呀！原來是荷西經過徐伯伯家，不時將三毛寄來徐家的照片“偷走”，送到照相館去翻拍放大。由於年代已久，照片都發黃了。三毛看著滿牆的照片，再看看眼前的男人：“荷西，記得你六年前的最大願望嗎？如果我告訴你，我要嫁給你，會太晚嗎？”他流著眼淚說：“天啊！一點也不晚！一點也不晚！”
荷西是個興趣十分廣泛的人，他在學校學的是工程，可他愛上了潛水，在這個世界上，他執著於兩件事，一是從少年時期開始的對三毛的愛，二是對大海的迷戀。
跟三毛在一起的時間，荷西經常講述他在海底的所見，講他在海底同章魚的嬉戲，還有潛水時的奇遇。荷西熱愛大自然，擅長戶外運動，還對天文、星象感興趣，他跟三毛一樣富於幻想，熱愛自由。三毛發現荷西跟她從前的那些男朋友們大不相同。從前他們的話題大多是談論哲學、文學、藝術、人生等寬泛的道理，這固然使三毛感到脫俗、高雅、深沉，符合她愛智的修養與感性的需求，跟荷西，卻是無從談論這一類的話題的。
這一天，兩人在公園裏散步，三毛有心事，想著一篇稿子，編輯來信催稿催得緊，明天是交稿期限，一個字也沒寫出來，如何是好？她告訴荷西明天不能跟他出來散步了，寫稿壓力使她焦慮，一夜不睡覺都要把稿子趕出來才行！荷西看她愁著臉，就指著忙碌修剪樹枝的園丁給她看。
他們一雙手飛快地動著，剛剪下的枝葉灑落新鮮的露水，有一種好聞的青草味。荷西說：“我寧願像這些園丁呼吸大自然新鮮的空氣，在太陽底下幹活，也不願被關在四四方方、密不透風、不見天日的辦公室裏，每天和枯燥的數字、文件打交道，那真讓人煩透了。”
荷西的話觸動了三毛，她回到宿舍就給編輯寫信，取消稿約。為了一點零用錢，搜腸刮肚寫些不情願的文章，在荷西看來，真有點可憐！荷西天性渾厚，有很高的悟性，對生活和世界有自己的看法，隨性而為亦不趨於流俗。對照自己整天冥想，追問世界的價值意義，反而是自己的想法太複雜、太多餘了。
三毛與荷西在一起，對生活的態度有了很大的改變。
冬天很快就來了。一個寒冷的早晨，荷西和三毛坐在公園的長椅子上，三毛穿件大衣，把領子拉高擋住眼睛以下的部位，手中的麵包一點點搓碎給腳邊的麻雀吃，荷西也縮在厚厚的大外套裏，手上還有一本航海的書。
荷西打算明年夏天跟幾個朋友駕帆船航海，到希臘的愛琴海潛水。這是他服完兵役後，最想做的事情。這個計劃很吸引三毛，她可以做水手們的廚娘，不過，她早計劃複活節後，到西屬撒哈拉沙漠旅行，在那裏住上一年半載。
在雜誌上看到關於撒哈拉沙漠的報道，她浪漫心起，想獨自去非洲旅行。寫信給父親，父親竟然支持她。
三毛曾獨自去非洲阿爾及利亞旅行，後來偶然在美國《國家地理》雜誌上看到過關於撒哈拉沙漠的報導，火紅的太陽照著無垠的漠漠黃沙，立即吸引了她的目光，從那時起，她就有到沙漠一探究竟的打算。三毛將去撒哈拉的計劃告訴父親，別人都當她在開玩笑，一個女人怎麽能夠單獨闖**荒沙大漠呢？三毛那位一生有夢，遺憾未當成運動家的父親卻支持她去。
荷西了解了三毛的決心。過了新年以後，荷西不知忙什麽，不見其蹤影。忽然有一天，三毛收到荷西從沙漠裏寄來的一封信，荷西告訴她，他已在沙漠裏的一家磷礦公司申請到一個職位，有了工作，等三毛到沙漠時，他會安排好一切來照顧她。荷西為了她，竟放棄最愛的航海，而跑到沙漠去。三毛也曾寫信苦勸荷西，勸他不要為她到沙漠受苦，況且她去了，大半時間也在各處旅行，不能常常見到他。荷西回信：“我想得很清楚，要留住你在我身邊，隻有跟你結婚，要不然我的心永遠不能減去這份痛楚的感覺。我們夏天在沙漠結婚好嗎？我在沙漠等著你。”
三毛出發去沙漠的前一天，和宿舍的女友們結夥出遊不歸，那時三毛還借了別人的機車，深夜裏飛馳在空曠的大街上。三更半夜玩到披頭散發回來，四個女孩又在公寓裏笑鬧半天，玩到累夠了，上床睡覺。
第二天，上班的人走了，三毛起身整理了行李，丟了一封信，附上房租，寫著：“走了，結婚去了，珍重也不再見！”奔向未知的大漠。
三毛很快就讓她內心深處的情人─撒哈拉沙漠吸引住了！荷西將她從背後抱起來，他說：“我們的第一個家，我抱你進去，從今以後你是我的太太了。”
不記得在哪一年以前，我無意間翻到了一本美國的《國家地理》雜誌，那期書裏，正好在介紹撒哈拉沙漠。我隻看了一遍，我不能解釋的，屬於前世回憶似的鄉愁，我就莫名其妙，毫無保留的交給了那一片陌生的大地。
—三毛《撒哈拉沙漠》
撒哈拉沙漠是世界最大的沙漠，西班牙屬撒哈拉是其中一部分，占地26.6萬平方公裏。這片僅有七萬人的大漠，終年乏雨，黃沙漫漫。
在阿雍機場，三毛見到分別了三個月的荷西。
荷西穿卡其色如軍裝的襯衫，牛仔褲很髒，擁抱她的手臂非常有力，但是粗糙不堪，頭發胡子上蓋滿黃色塵土，臉被曬得焦紅，嘴唇幹裂。荷西扛起了三毛的行李，一隻大箱子；三毛背著背包，一手提著一個枕頭套。
荷西在沙漠工作生活的短短時間內，外形已經有了巨大的改變。三毛這才想到她馬上要麵對的生活，將會是重大的考驗，那可不是她的浪漫情調可以一一應付過來的??不過，三毛很快就讓她內心深處的情人─撒哈拉沙漠吸引住了：
我舉目望去，無際的黃沙上有寂寞的大風嗚咽地吹過，天，是高的，地是沉厚雄壯而安靜的。
正是黃昏，落日將沙漠染成鮮血的紅色，淒豔恐怖。近乎初冬的氣候，在原本期待著炎熱烈日的心情，大地化轉為一片詩意的蒼涼。
—三毛《撒哈拉沙漠》
荷西在阿雍城的外圍租了半個月的房子，從機場走40分鍾，轉進一個斜坡，到一條硬路，就看見了炊煙和人家。那裏搭著幾十個千瘡百孔的大帳篷，也有鐵皮做的小屋，地裏有少數幾隻單峰駱駝和成群的山羊。
那是三毛第一次看見沙漠邊上總愛穿深藍色衣服的沙哈拉威人。沙哈拉威，意思是“沙漠的居民”。
他們走進一條長街，街旁有零落的空心磚的空房子散落在夕陽下，好像走進了另一個世界的幻境裏。三毛遠遠望見連成一排的房子的最後一幢，很小的，有長圓形的拱門，她已經猜到那一定就是他們的家！這個房子的正對麵，是一大片垃圾場，再前方是一片波浪似的沙穀，再遠就是廣闊的天空。家後麵是一個高坡，沒有沙，有大塊的亂石和硬土。鄰居們的屋子裏看不到一個人，劇烈的風沙狂吹著三毛的頭發和長裙。
荷西把門打開，三毛放下行李，那房子有一條短短的黯淡的走廊。荷西將她從背後抱起來，他說：“我們的第一個家，我抱你進去，從今以後你是我的太太了。”
“這是一種很平淡深遠的結合，我從來沒有熱烈的愛過他，但是我一樣覺得十分幸福而舒適。”
這房子有一大一小兩個房間。較大的一間麵向著街，三毛走了一下，橫四大步，直五大步。另外一間，小得放下一個大床後，隻有在進門的地方，還有手臂那麽寬的一條空間。廚房是四張報紙平鋪起來那麽大，有一個黃色的髒汙了的水槽，還有一個水泥砌起的平台。浴室有沒水箱的抽水馬桶、洗臉池，還有一個白浴缸，三毛看了大吃一驚，看起來就是個達達派的雕塑作品。
廚房浴室外通往公用天台，荷西買了一隻母羊，跟房東的羊混在一起養，三毛聽到他們有一隻羊，以後有新鮮羊奶可以喝，又驚喜了一陣。
驚喜之餘，這裏需要仔細打理之處也多了去了！水泥地糊得高低不平，牆是空心磚原來的深灰色，上麵沒有抹石灰，磚塊接縫地方的幹水泥看起來也很粗糙，房頂的燈泡很小，電線上布滿密密麻麻的蒼蠅；牆的左角上有缺口，風不斷地灌進來；而扭開水龍頭，隻有幾滴濃濁的綠色**。房租1萬，約合人民幣1400多元，水電不在內，一汽油桶的水，裝滿是18元，要向市政府申請送水。
從家裏出發到鎮上，一路上有沙地，有墳場，有汽油站。
說是鎮上，其實是市政府，是撒哈拉沙漠的行政與城鎮中心，銀行、法院、郵局、商店，荷西公司的總辦公室也在那裏。閃著綠光的是酒店，漆黃土色牆麵的是電影院。有一排白色大房子，帶了花園，有遊泳池的，是總督的家；一排整齊的公寓是高級職員的宿舍。有一個像皇宮城堡的是四星級的國家旅館，是由政府給安排住宿的大旅館，這裏是殖民地白人的生活範圍。
沙哈拉威人住在鎮上，鎮外—荷西、三毛住的那一帶叫“墳場區”，這裏有奔馳牌的出租車，上車告訴司機他們到“墳場區”。在鎮上的雜貨店，三毛買了一個小冰箱、一個煤氣爐及其他生活上的必需用品。三毛覺得這裏更像是美國西部電影裏荒野沙漠邊陲的小鎮，兩三條街便成了一個市集、行政管理中心。
付錢的時候，三毛從她一路拎著的枕頭裏掏出鈔票來。從前她和荷西交往當朋友的時候，已經習慣搭夥一起付錢的。
荷西正奇怪三毛一路拎著枕頭做什麽，等他伸過頭一看，嚇了一跳，裏頭有一大疊鈔票，就一把將枕頭套拉過來抱在胸口。原來三毛父親給了她一筆錢，到沙漠來生活，她藏在枕頭裏一路帶著走。
三毛和她母親像是都有喜歡把貴重的東西藏在枕頭裏的習慣！三毛的母親更是妙。上世紀80年代，三毛的父母親到泰國清邁旅行，三毛在海外聽說了，急電給母親托她買清邁當地產的民族項圈，買回來以後，三毛擔心會讓家裏其他的女性心動搶了去，又來電非要她母親藏好不可。結果，等三毛回到家裏來，母親卻因為太費心思藏項圈，以致完全想不起來了，最後記起來是收在一個椅墊套裏。
三毛寫電影劇本《滾滾紅塵》，其中也有一段類似的情節：劇中秦漢飾演的章能才對林青霞飾演的作家韶華的文筆非常欣賞，寫了一封信向韶華致意，住在小閣樓上的韶華是從家道中落的大家裏逃出來的，沒什麽錢可給送信的人，就從枕頭套裏拿出一隻戒指充作小費給了人。
荷西看看三毛的枕頭套，拍了拍，他認為，三毛不可能習慣沙漠的生活，等三毛旅行結束，他就辭工，一起回去。
“你來撒哈拉，隻是一件表麵倔強、內心浪漫的事，你很快就會厭煩它。你有那麽多錢，你不會肯跟別人一樣過日子。”
這麽多年的相識，流浪過這麽多的國家，就因了這些錢，三毛為荷西到頭來還是認為她是個虛榮的沒有分量的女子頗感憤怒，她想要證明她的生活能力。
沙漠的第一夜是星期五，在近乎零度的氣溫裏，他們隻在水泥地上鋪了一塊帳篷的帆布，三毛縮在睡袋裏，荷西裹了一條毯子。第二天，他們到鎮上的法院申請結婚，才知道文件申請起來非常繁複，涉及好幾個地方的外交部門的文件，台灣的、台灣駐葡萄牙機構的、西班牙外交部的，再到阿雍小鎮做登記處理，再發還馬德裏的原籍做公告，估計文件旅行要花三個月的時間。
他們又去買了一個床墊與廚房用的鍋碗瓢盆、油米糖醋、菜刀、刷子、肥皂等，再到市政府去申請用水。三毛發現這裏物價貴得嚇人。她聽荷西的，將父親的錢存進銀行，要半年以後才可以拿出來用，利息非常之低?，?0.46%。
三毛向沙哈拉威人的房東借了從沙漠打出來的井水，第一頓飯煮出來是鹹的。這個家裏雖然添了些東西，其實隻有地上的五張沙哈拉威的席子。房子天窗上的洞，有沙哈拉威小孩在上麵探出頭來，看整天待在家裏刷刷洗洗的新鄰居。
荷西工作的磷礦工地，遠在離家100公裏來回路程的地方，荷西下班後先回來找她，夜深了再坐交通車趕回公司宿舍。三毛白天一個人去鎮上。她經過外籍軍團退休司令的介紹，跟著賣水的大卡車，奔馳到幾百裏外的沙漠，晚上她一個人搭帳篷睡在遊牧民族附近。有軍團司令關照，三毛在沙漠上走動不至於有太大的危險，她也懂得帶些白糖、藥、煙之類的東西送給沙漠上一無所有的居民。
隻有在深入大漠裏，看日出日落時一群群飛奔野羚羊的美景時，我的心才忘記現實的枯燥和艱苦。
—三毛《白手成家》
結婚前，荷西為了多賺錢，夜班也代人上，兩人常常無法見麵，三毛必須自己做粗重的活。鄰近除了沙哈拉威人，也住了一家西班牙人，太太是迦納利群島來的婦女。每次她要去買淡水，就來約三毛一起去。返程的路上，三毛提著重重的水，走得非常慢，就被她大聲地嘲笑：“你那麽沒有?用？”
三毛雙手提水箱的柄，走四五步停下來喘口大氣，再提十幾步，停停，走走，這種重活，讓她脊椎痛得發抖，麵紅耳赤，步子發軟，等到她走到家裏，她必得平躺在席子上，脊椎才能舒服些。煤氣用完的時候，她沒力氣將空桶拖到鎮上，至於叫出租車，要先走路到鎮上才能叫。三毛常常借了鄰居的鐵皮炭爐，蹲在門外燒火煮飯。
這個家沒有衣櫃，衣服放在箱子裏，寫字要找一塊板子放在膝蓋上寫。這裏沒有電視、收音機、書報等現代文明生活該有的擺設與配置，甚至在大部分的時間裏是沒有電的。
中午的時候牆麵熱到發燙，夜晚冰涼。黃昏的時候，從房頂的四方大洞裏，灰沙無聲地灑進來。不多久以前，三毛還在馬德裏的女子公寓跟女朋友們瘋，在舊城區跳舞喝紅酒。她當然還不能適應沙漠中艱苦的生活，以及夜晚的寒冷寂靜。
荷西趕著坐交通車回去時，她就求荷西留下來陪她。荷西關門離去後，她跑上天台，如果能看得見他的身影，三毛就衝下來追他。荷西很難過，眼圈發紅，將三毛用力抱了一下，推她往家的方向走。她慢慢跑回家去，還能看到荷西在星空下揮手。
三毛逐漸有些進步。她有些羞愧，無法像沙哈拉威人那樣整天坐在席子上，不需要家具，她渴望有張桌子。她到鎮上的材料店看木材，價錢貴得驚人，剛好店外有很大的堆貨的長木箱要丟，三毛跟老板討了五個這種大木箱，叫了兩輛驢車來拉回去，三毛一路上高興得直吹口哨。她察覺到自己也像荷西那樣，會為了生活上最實用的事情感到歡喜，這是三個月的沙漠生活給她的磨煉所得。
這些進不了門的大木箱，還成了鄰居覬覦的東西，三毛隻好整天守著它們。荷西回家歡喜地替她做了滑車，推上天台，拆開鐵條，打散木箱，很費力，手還被釘子弄得流血。
釘家具的工作，要拖到周五荷西回來度周末時才能多做些。晚上，荷西在燭光下畫家具圖樣讓三毛選，三毛指了指最簡單的樣式。周末，一大早兩人就穿起厚毛衣開工。一小時一小時過去，太陽升到頭頂的時候，三毛負責把濕毛巾蓋在荷西頭上，幫他往背上塗油，或者將闖過來的羊群跟小孩趕走。
三毛是在婚前這段白手起家的同甘共苦中，真正地認識了她的丈夫。過去她看到的是荷西書寫整齊的情書。現在則是他為了這個家埋頭苦幹的真誠。為此，三毛更愛她那得來不易的桌子。
荷西後來才告訴三毛，這些用來做桌子、書架、衣架、廚房小茶幾的木材，是從西班牙運來沙漠的棺材的包裝箱。
三毛因為住的地方沒有門牌，就在郵局租了一個信箱，每天走一小時到鎮上去收郵件，加上為了準備結婚申請的文件常跑法院，這裏的人就都認識了這個中國女孩。
經過近三個月的文件國際旅行，有一天，法院秘書告訴她：“明天下午6點半，可以結婚。”此時，荷西公司的司機正開著吉普車經過，三毛上前叫住他，要他回公司通知荷西：“他明天跟我結婚，叫他下班到鎮上來。”聽的人感覺很奇怪，要結婚的荷西先生本人難道會不知道明天自己要結婚嗎？三毛回答：“他不知道，我也不知道。”
荷西知道消息即刻跑回家了。兩人一起出門打電報給自己的父母。
三毛的電報寫：“明天結婚三毛。”荷西寫：“對不起，臨時通知你們，我們事先也不知道明天結婚。請原諒。”
結婚的前一晚，荷西帶三毛去沙漠惟一的一家電影院看《希臘左巴》，算是對單身生活的告別。因為是臨時知道結婚的日子，荷西來不及請假，隻好還照常上班。這天，三毛來回走了好多次兩公裏的路，多買了幾大桶的淡水，放在浴缸裏，累到不行，婚禮前，她倒在家裏的席子上睡覺。
下午5點半，荷西回家來敲門，三毛嚇得跳起來，頭上還別著一頭發卷。荷西叫她快起來，手裏捧著一個紙盒，三毛大聲叫，一麵叫一麵搶，她以為是婚禮的鮮花。荷西的表情有一點為難，沙漠裏哪裏變得出來鮮花？三毛事後也說她當時的期待未免有一點俗氣，在沙漠裏結婚手裏還想拿一把花？
打開盒子一看，是一副完整的駱駝頭骨。兩個骷髏的眼睛是一對大黑洞，骨頭很完整地合在一起，一大排牙齒齜牙裂嘴對著三毛。
這真是一份意外的、豪華的、嚇人的禮物，但是三毛喜歡極了！送到三毛的心裏去了！她把駱駝頭骨放到書架上，連連稱讚。
我放下頭骨，將手放在他的肩上，給了他輕輕一吻。那一霎間，我們沒想到一切的缺乏，我們隻想到再過一小時，就要成為結發夫妻，那種幸福的心情，使得兩個人同時眼眶發熱。
—三毛《我的寶貝》
荷西這天穿了深藍的襯衫，大胡子修剪了一下，三毛也找了一件淡藍色細麻的長衣服，不是新衣服，穿著涼鞋，頭發放下來，戴一頂闊邊草帽，又到廚房拿一把香菜別在帽簷。荷西認為她這身田園裝扮，簡單好看。兩個人走40分鍾路到鎮上法院，法院的人反而個個西裝領帶，穿著正式。
年輕的法官證婚時拿紙的手在發抖，這是沙漠第一次有人來公證結婚，法官有一點緊張。等到法官問三毛說：“你願意做荷西的妻子嗎？”三毛知道她該說：“是。”卻回答成：“好！”結婚儀式完成，荷西隻給自己戴上戒指，就忙追著法官去要戶口簿。結完婚，兩人心情輕鬆許多，荷西提議到國家旅館住一天，三毛卻想省下那可以買一星期菜的錢，兩人又牽手走過沙地回家。回到家，門前擺著荷西同事送來的鮮奶油蛋糕，上麵還有一對穿婚紗的新人娃娃。
荷西婚後六年過世。三毛把荷西給她的結婚禮物—駱駝頭骨帶回台灣，還拍了照片，記載於《我的寶貝》一書：
這副頭骨，就是死，也不給人的，就請它陪著我，在奔向彼岸的時候，一同去赴一個久等了的約會吧。
三毛是一個有敏銳的天賦愛心，卻缺乏足夠的愛之能源的人。因此她所愛的結果都成了她的負擔，而終不免透支過度，力竭而死。如果她的愛心遲鈍些，她也許反而可以活?吧！
曾昭旭