第四章 戀愛多幕劇
有一天在一個公園裏，兩人在一起閑坐，荷西對三毛說：「Echo，你等六年，我有四年大學要念，還有兩年兵役要服，六年一過，我要娶?你。」
三毛在西班牙做了三個月的啞巴、聾子，半年中的來信，不說辛酸。她拚命學語言了。半年之後，三毛進入了馬德裏大學，來信中追問初戀男友的消息……可見他們通信不勤。一年之後的那個女孩子，來信不一樣了。她說，女生宿舍晚上西班牙男生“情歌隊”來窗外唱歌，最後一首一定特別指明是給她的。她不見得舊情難忘，可是尚算粗識時務……開始新天新地，交起朋友來。學業方麵，她很少說，隻說在研讀中世紀神學家聖.多瑪斯的著作。天曉得，以她那時的西班牙文化程度怎能說出這種大話。後來她的來信內容對我們很遙遠，她去念“現代詩”、“藝術史”、“西班牙文學”、“人文地理”……我猜想她的確在念，可是字裏行間，又在坐咖啡館、跳舞、搭便車旅行、聽輕歌劇……這種蛛絲馬跡她不明說，也許是以為不用功對不起父母。其實我對她懂得享受生命，內心暗喜。第二年，三毛跑到巴黎、慕尼黑、羅馬、阿姆斯特丹……她沒有向家中要旅費，她說“很簡單，吃白麵包，喝自來水，夠活。”有一天，女兒來了一封信，說：“爸爸媽媽，我對不起你們，從今以後，一定戒煙。”我們才知道她抽煙了。三毛至今對不起我們，她說：“會戒死。”我們不要她死，她就一直抽。她的故事講不完，隻有跳過很多。
—陳嗣慶《我家老二》
三毛就讀文化學院哲學係三年級時，她聽到一張西班牙古典吉他唱片，非常感動。西班牙的小白房子、毛驢、一望無際的葡萄園，那樣粗獷，那樣樸質，是她向往中的美麗樂園。三毛住在馬德裏大學宿舍裏，既不認識什麽人，語言也不通，惟一的依靠，就是家信。收不到信，就流淚，收到信，就關起房門不停地寫回信。除了讀書，她不知道如何建立自己，完全沒有計劃過日子。
西班牙的秋天，樹葉盡落，冬天將來臨。到西班牙不久，她認識了一個男孩子，Echo用中文名字叫他荷西。
這個西班牙男孩很純真，和三毛是很普通的朋友，她和他踢足球(三毛守球門)，騎摩托車，打棒球，到舊貨攤購物，兩個人過著很快樂的日子。每星期有三四次，荷西會在宿舍旁的大樹下等三毛，修女們總是調侃三毛：“Echo!Echo!你的表弟來了！”
當時，三毛讀大學二年級，荷西念高三。有一天，兩人在公園閑坐，荷西對三毛說：“Echo，你等六年，我有四年大學要念，還有兩年兵役要服，六年一過，我要娶你。”
三毛當時很感動，握住荷西的手。荷西說，他的願望是擁有一棟小小的公寓。他外出賺錢，三毛在家煮飯給他吃，這是他人生最快樂的事情。這種樸實的理想真的使三毛感動了，三毛想，荷西說的話，不就是自己初戀時對那位男孩子說的話嗎？她知道，荷西對她是認真的，這已不是一份普通的感情了！不能傷害他。再說六年的時間太長了，他能沒有變化嗎？
三毛告訴荷西：“我們都還年輕，你也才高三，怎麽就想結婚了呢？”他說：“我是碰到你之後才想結婚的。”
三毛不允許荷西再到學校找她，他們分手了。三毛還記得分手那夜的情景：荷西硬要她先走，三毛不願意。他拗不過她，就倒著往後跑，手裏拿著他從未戴過的法國帽，一麵揮手，一麵喊道：“Echo！再見！Echo！再見。”眼淚都快掉下來了，他還扮著鬼臉。“在馬德裏喊著我的名字倒著跑，除了大枯樹和平原外，羽毛般的雪花隔著我倆在天空中漫天飛舞”，那種情景三毛永遠也忘不了。
三毛強忍著眼淚看著荷西遠去，她後來回憶說，“他是一個很難得而且與我真誠、真心相愛的人。我幾乎忍不住要狂喊他的名字，叫他回來。”為了怕荷西太過認真，三毛趕快交了一些其他的朋友，這其中有一個同班的日本同學，家境實在好，還在讀書，馬德裏最豪華的一家日本餐館就給他開出來了。
這個日本同學對三毛展開巧克力糖和鮮花的追求攻勢，其實，他還出手送了其他昂貴的禮物，三毛覺得正正派派的女孩子不該收貴重的禮物，日本同學就天天送鮮花，宿舍裏的花都是日本同學送的，同寢室的女同學都很高興。日本同學買了一輛新車要當訂婚禮物。宿舍的修女、舍監都對她說：“嫁、嫁。這麽愛你的人不嫁，難道讓他跑了？”三毛沒有收人家的車子，兩人跑到郊外樹林裏去談判，三毛平時收了人家的禮物，也常常一起出去玩，心裏緊張又有一點心虛。她居然流下眼淚，她一哭，那好心的人也流淚，一直說：“不嫁沒關係，我可以等，嚇到你了，對不起。”
他們兩人之間是說日文的，以前三毛會一點日文，因這個日本同學很有耐心地教她，交往半年，日文就更好些，這個日本人一點大男人主義的行為都沒有，三毛明知這個同學戀著她，卻不願意麵對跟他結婚的事。
為了躲避這個日本同學，三毛收了一把德國同學的花，她跟德國同學約根在大街上走，碰到了荷西。三毛把兩人互相介紹了一下，荷西笑得有些苦澀，還是很大方地跟對方握握手，並且將三毛拉近，親吻她的臉頰，笑笑說再見。
那個日本同學傷了很久很久的心。別的日本同學來勸三毛，說可不可以去救人？失戀的要自殺。這人還不至於要去切腹，但三毛承認自己是十分對不起他的，可是又不肯再去見他，而兩個人又都住在馬德裏，他常常在宿舍門外的大樹下站著，一站就站了好久，三毛躲在二樓窗簾後麵看他，心裏一直向他用日文說：“對不起，對不起。”
三毛離開了荷西，離開了西班牙。她去了德國，在那裏她做導遊、做德文教師，就那樣匆匆的一年。她又離開了德國，漂泊至美國。
西班牙的課程結束後，三毛在肖邦和喬治桑住過的一個島上做了三個月導遊，賺了點旅費和一張機票，她到了德國，進入歌德學院，專攻語言。一天念16小時的德文，九個月就取得德文教師資格，對一個外國人來說，是非常難得的成績，“但也是我留學生活中最貧乏的一段。”
“我一天到晚就在念書，對德國的人和事，完全講不出來。我認識的德國，就是上學的那條路和幾個博物館、美術館。”
三毛在馬德裏認識的德國朋友約根進入外交部做事，她還在讀書。那時他們已經交往兩年了。誰也沒有向誰開口說：這段感情將要怎麽樣。有一天，約根拉了她去百貨公司，他問三毛一床被單的顏色，三毛說：“好看！”他買下來了，這是一床雙人床的床單。買下了被單後，兩個人在冰天雪地的街上走，都不說話，三毛突然想發一頓脾氣，也沒發，就死不講話，他問三毛什麽三毛都不理睬，眼裏含著一汪眼淚。
過了幾小時，兩個人又去百貨公司退掉床單，等到櫃台小姐要把鈔票還給他們時，約根又問了一句：“你確定不要這條床單？”三毛肯開口說話了：“確定不要！”退掉床單。三毛被帶去餐館吃烤雞，約根也拿起雞來吃，要吃的時候，突然迸出了眼淚。
三毛對於德國留學的印象遠不如西班牙，她曾說，情願沒有拿到什麽證書，情願說不好德文（她學的德文，有“正統”的柏林口音），而了解他們的衣食住行。
在德國，三毛也打工。看見廣告上征求一個漂亮的日本女孩子，她想，為什麽要一個漂亮的日本女孩子？於是寄了十幾張彩色照片，竟然很順利地應征到這份工作。那是第一次為了賺兩百美金生活費“拋頭露麵”，她在一家大百貨公司裏做蔻蒂化妝品公司的模特兒，賣十天香水。“第一天簡直羞愧得不得了，一點不覺得是一種驕傲，恨不得把自己埋起來。”
在德國，除了看到一些偉大的藝術品，她認為實在沒什麽可講的。“對勞苦的大眾來說，藝術品不重要，重要的是國民住宅。”
過了一年，約根在西柏林機場送三毛上飛機，她去了美國。上機的時候，他說，“等我做了領事時，嫁給我好不好？我可以等。”這算是求婚了，三毛日後提到這個男友，說是他等了三毛22年，一直到做到大使，還在?等。
三毛在美國有兩位堂兄，他們希望三毛留在德國，因為到了美國若無一技之長，並不好生活。三毛得到一個在伊利諾大學主修陶瓷的機會，於是提著兩口大皮箱，走出芝加哥機場。一個月後，她謀得職位，開始上班，才跟堂兄通信。
三毛在伊利諾大學法律係圖書館負責英美法分類。第一天上班，她就鬧了笑話，在兩百本書頁上蓋了兩百枚錯誤的圖章，日期是：10月36日！堂兄發現她所在的大學裏恰好有他研究所以前的中國同學在，立即撥了長途電話給那位在讀化學博士的朋友，請他就近照顧孤零零的堂妹。
從那時起，堂哥的好同學，每天中午準時送來一個紙口袋，裏麵放著一塊豐富的三明治，一個白水煮蛋，一枚水果。吃到有一天，這位化學博士候選人對三毛說：“現在我照顧你，等哪一天你肯開始下廚煮飯給我和我們的孩子吃呢？”追求準化學博士的女同學實在不少，三毛的堂哥在長途電話裏語重心長地跟她說：“妹妹，我這同學人太好了，你應該做聰明人，懂得我的鼓勵，不要錯過了這麽踏實的人。”三毛口中連稱：“我知道，我知道。”看著窗外白雪茫茫，心裏又覺得是要妥協一件事情那般地不痛快。嘩啦啦眼淚流下來。
當三毛下決心離開美國回台灣時，那個好人送她上飛機到紐約再轉機返回台灣，他說了：“我們結婚好嗎？你回去，我等放假就回台灣。”三毛沒說什麽，伸出手去理一理他的大衣領子。等三毛到了紐約，長途電話追上來：“我們現在結婚好嗎？”三毛想他是好的，可以信賴、可以親近的人，可是被問到這樣的問題，這樣的求婚方式，她不覺得歡喜。“心裏為什麽好像死掉一樣。”
德國的苦學使她有所收獲，憑著歌德學院的德文學業畢業證書所取得的德文教師資格，使她回到當初破例讓她入學的中國文化學院（現升格為中國文化大學）教授德文與哲學。
這是1971年，三毛芳齡28，歸國學人，在文化學院、政工幹校、家專教德語。三毛英姿煥發，前程似錦，而四年前，她還是個在文化學院為情所苦的哲學係選讀生。陽明山上天氣濕冷，上課的時候，整個山頂雲霧四起，學生和老師之間經常隔著一片大霧。
三毛在陽明山時，因為她不愛打傘，雨季一來，人一天都淋得濕蒙蒙的，那個時期三毛自比為日本作家芥川龍之介的小說《河童》中的河童。河童讀做KAPA，她就要同學稱她“卡帕”。舒凡說《雨季不再來》是20世紀60年代現代文藝少女上乘的選樣，三毛的“卡帕”情結，那種心靈上無依的感傷，確實是相當文藝氣質的。
上世紀70年代，明星咖啡屋風華正盛，是台北文人風流的重要地標。
這家咖啡屋的曆史非凡。1917年俄國境內發生大革命，幾個白俄人從俄國一路流亡來到上海，合資開過麵包廠，國共戰爭後，他們又一路來到台北。明星西點麵包廠的水果蛋糕很有名，二樓是咖啡店，如果你來到咖啡屋隻點一杯咖啡，或者隻點一杯檸檬水，一盤蛋炒飯，在這兒一坐一整天，店家、服務員也不會給你臉色看。明星咖啡屋慢慢有了名氣，一些文學刊物開編輯會議就在這裏；白先勇的《現代文學》，陳映真與七等生、黃春明、尉天聰的《文學季刊》都在這裏，談了又談，談出一個又一個文學夢想。咖啡屋樓下有位瘦得仙風道骨的詩人周夢蝶，擺了一地攤的書，主要是賣詩集。
明星咖啡屋曾是三毛與初戀男友舒凡經常與文友聚會的地方。三毛重返台灣任教，仍習慣來此地小坐。一天中午，三毛光臨明星咖啡館，碰巧客人多，隻好和一位陌生男子共分一桌，對方竟在咖啡館中閉目養神。他留著長發，很瘦，胸前是一大片亂七八糟的色彩，好像是裝著各種顏色的塗料罐被打翻在地的情景，頗有印象派的風格。
三毛少年時，甚至因為喜歡畢加索的畫，希望趕快長大，好來得及獻身給那個遠在西班牙的聰明畫家。她也曾回憶說：“我從來沒有立誌要做作家。小時候，父母會問，師長會問，或者自己也會問自己：長大了打算做什麽？我說就要做一個偉大藝術家的太太。”
在這種情結之下，三毛去了畫家的畫室。他的畫她沒有一幅不喜歡，盡管那些畫恐怕真的一點都夠不上真正偉大的藝術品的級別，但她都認為那是極好的，極上乘的，甚至是附和著他的“世上千裏馬常有，而伯樂不常有”的論調。
三毛答應了畫家的求婚，他們在明星咖啡屋公開訂了婚。
家裏沒有人讚成他們的婚事，不僅僅是因為經濟條件的關係，更重要的是因為人品端不端正的問題。但Echo很倔強，她說家人對他有偏見，而且她覺得兩個人隻要相愛就夠了，生活中的一切難題都可以在愛情中迎刃而解。愛情不應該是盲目的。即將舉行婚禮前，Echo發現了信誓旦旦說愛她的畫家早有了妻子，是個有婦之夫。
三毛年輕時候談了好幾次的戀愛，有時即便兩人分手，三毛雖有強烈的挫敗感，日後她也會寫出來。如初戀的那一次，她向對方求婚，求了又求，哭了又哭，最後她隻好走了，出走到國外，她一點也不介意地在她的創作裏寫出來，讓人知道初戀是很容易失敗的，這一點，她是豁達大氣的。
唯獨在明星咖啡屋與畫家訂婚的事件，三毛幾乎絕口不提。
1977年《哭泣的駱駝》出版時，巧逢於8月8日父親節前夕上市，三毛寫了一篇序文《塵緣─重新的父親節》，當時三毛和荷西結婚三年，遠在迦納利群島，恩愛有加，三毛的《撒哈拉沙漠》、《稻草人手記》兩本著作已在海峽兩岸及海外華文世界裏紅遍半邊天，書評有說好的，也有說“庸俗的三毛熱”的。三毛顯然很在意這種評價，難得她以不卑不亢、不溫不火的語氣，娓娓道來：
文章千古事，不是我這芥草一般的小人物所能挑得起來的，庸俗不庸俗，突不突破，說起來都太嚴重，寫稿真正的起因，“還是為了娛樂父母”，也是自己興趣所在，將個人的生活做了一個記錄而已。
她寫到自己的成長曆程，如何因為心靈受傷而拒絕上學，父母則全心接納她的選擇。好不容易長大了，一番風雨，她卻遠走高飛，小燕離巢，飄飄跌跌，各國亂飛，飄流幾年後，又回到台灣：
飄流過的人，在行為上應該有些長進，沒想到又遇感情重創，一次是陰溝裏翻船，敗得又要尋死。那幾個月的日子，不是父母強拉著，總是不會回頭了，現在回想起來，塞翁失馬焉知非福，沒有遺恨，隻幸當時還是父母張開手臂，替我擋住狂風暴雨。
—三毛《哭泣的駱駝》
三毛寫道，父母親一生吃盡她的苦頭，她和荷西婚後安定下來，父親母親來信總是再三的開導，要知足，要平凡，要感恩，不可任性強求。因此三毛發表了沙漠婚姻生活的第一篇文章後，父母親大樂，“發覺女兒女婿相處融洽，真比中了特獎還歡喜。”三毛看父母來信喜的那個樣子，不忍不寫，就是因為父母的鼓勵，“一個灰姑娘，結了婚，仍有了後來的故事。”這是三毛針對負麵的書評所做出的一次響應。
書評“庸俗的三毛熱”勾惹三毛回首前塵往事，父親節前，感恩父母親為她擋過的風風雨雨，逼得三毛此生寫出了一句“陰溝裏翻船”，為愛情受創、識人不清之悔，留下注記。
一年之後，德國教師在台北的星空下，問三毛：“我們結婚好嗎？”三毛說：“好的。”
喜歡運動的陳嗣慶鼓勵女兒打網球，給她買了二手球拍，訂做了球衣，還付了教練費，又買了一部自行車讓她騎到球場，希望運動可以平息愛情的創痛。
在網球場上，三毛與父親一起認識了一位德國教師。這位45歲的中年男人高高大大，不僅球藝不錯，而且溫文爾雅，對人關懷體貼。三毛的家人似乎也都認為這人不錯。
三毛和德國教師聊了幾回天，切磋過球藝。德國教師教三毛打了幾場球，還幫她解決了一些在德語教學中遇到的問題。從那時候起，他便對她產生了愛慕之心，隻是歐洲的中年人處理感情的方式要溫和一些，平穩一些，他希望三毛能在不用表白的情況下慢慢地體會到自己的一番情意，然後兩人在相處中漸漸地生出默契來。這時候的三毛，已發現她談戀愛時常有的語言交錯的情境。在西班牙說日文，在德國講英文，在美國講中文，回到台灣講德文！
一年之後，德國教師在台北的星空下，問三毛：“我們結婚好嗎？”三毛說：“好的。”清清楚楚的。他們是很相配的一對戀人。三毛說“好的”那一霎間，內心相當平靜，她已在感情的路上走了好久。倒是45歲的德國教師紅了眼睛。
一天早晨，這一對內心充滿喜悅的戀人去印名片。名片是兩個人的名字排在一起，一麵德文，一麵中文。挑了好久的字體，選了薄木片的質地，一再向重慶南路的印刷店說，半個月以後要準時給他們。17年以後，三毛回憶此事，“那盒名片直到今天還沒有去拿。”
挑好名片的那天晚上，德國教師忽然因心髒病發猝死。
三毛說“好”的話還在耳邊，她今生心甘情願要嫁又可嫁的人，死了。醫生說，心髒病嘛，難道以前不曉得？
現在曉得了！
過了一年，再見所愛的人一錘一錘釘入棺木，當時神智不清，隻記得釘棺的聲音刺得心裏血肉模糊，尖叫狂哭，不知身在何處，黑暗中，又是父親緊緊抱著，哭是哭瘋了，耳邊卻是父親堅強的聲音，一再地說：“不要怕，還有爹爹在，孩子，還有爹爹姆媽在啊！”
—三毛《哭泣的駱駝》序文
德國教師過世不久，三毛在朋友家中，吞了不該吞的藥劑自殺，所幸為人發現，送醫急救。這段以悲劇收場的婚戀，頗像上蒼對三毛與其家人所開的一個惡意的玩笑。那麽戲劇性的過程、那麽不可抗拒的上天的旨意，身為故事的主角之一，三毛時不時是要想到這愛情與生死之間，神秘的交鋒爭奪，真實與幻滅的交替。
我不否認我愛過人，一個是我的初戀，他是一個影響我很重要的人。另一個是我死去的朋友……如果分析愛情的程度來說，初戀的愛情是很不踏實，很痛苦的，假使我在那個時候嫁給初戀的人，也許我的婚姻會不幸福。第二個因為他的死亡，他今天的價值就被我提升了。也許他並沒有我認為的那麽好，因為他死在我的懷裏，使我有一種永遠的印象。而他的死造成了永恒，所以這個是心理上的錯覺。
—1976年6月皇冠雜誌268期，心岱《訪三毛，寫三毛》
愛情的屢次受挫，使台灣成為三毛的傷心之地，她又動起了流浪的念頭，告訴父母雙親之後，三毛不等他們的同意，即打理行裝再次前往西班牙，這裏有她的所愛與輕鬆。“二到馬德裏，心情和第一次完全不一樣，不僅沒有離鄉背井的傷感，想家的哀愁，反而有一份歸鄉的喜悅和辛酸。”
台北觸景傷情，是不能再留的。三毛決心再度離家遠走。說出來的時候，一家人正在吃飯。父親聽了一愣，雙眼一紅，默默放下筷子，快步走開。母親，那個七年前三毛第一次遠走異國他鄉的時候，看著女兒不回頭看一眼的背影，哭倒在欄杆上的人，這一次倒是願意了，說：“出去走走也好，外麵的天地，也許可以使你開朗起來。”三毛此生不知如何能與西班牙結了那樣深的緣分。七年前，西班牙的留學生活治愈了她初戀的傷口；七年後，她的傷疤似乎又更深了。
飛往西班牙，途中誰想到由於在香港訂票不慎，她中途到達倫敦機場後，需要到另一個機場去換機，然後才能飛往終點—西班牙。她去簽證出境，卻被英國移民局疑為非法移民，抓起來送進了拘留所。三毛竟然嚐了今生惟—次坐班房當囚徒的滋味。英國倫敦的一個移民局拘留所裏，平常聲音並不高的三毛發出的叫嚷聲引來許多人的注意。
三毛大喊冤枉，得理不饒人，她後來自己寫道：一會兒衝進拘留所辦公室裏吵嚷著評理，一會兒要求找律師來，要控告移民局，一會兒又揪住門口警衛的衣領叫別人立即放她走，把整個拘留所折騰得人仰馬翻，天翻地覆。
吵嚷的結果是她被無罪開釋。移民局人員苦著臉用車把她送上飛機，她得意地笑著做淑女狀，不吵也不鬧，一副大人有大量的模樣，臨走時還對著他們嫣然一笑，走出幾步後，還回頭說了聲Bye-Bye!
此時的三毛已經不是當年那個文藝少女，她遊走過大半個西方，旅行的時候已能麵對不同的國情與官僚製度的檢驗，她甚至辛辣幽默地嘲諷英國移民局官員。
也許人承受痛苦與自我療傷的能力，遠超過自我的想象。
輕輕結束了孤寂，
連串著一生傳奇。
你就像蒲公英的哭泣。
眭澔平