後記

三年前,剛接手上海古籍出版社“花非花”曆史小說係列中《呂後》一書的創作任務之初,我曾經猶豫著,一度竟想放棄她。

因為有好些朋友得知我要寫呂後都驚訝道:曆史上有那麽多美麗的女子,你為什麽偏偏要寫這樣一個壞女人?

的確,與“花非花”係列中其他女性相比,呂後留給世人的麵目最可憎,哪怕一千年後與她一樣登上過最高權力之位的武則天,典籍中的材料也比她豐富光彩得多。

典籍中關於呂後的記載其實十分簡略,《史記》中的“呂太後本紀”連注釋加在一起統共17頁,且後麵6頁還是描述呂後死後劉氏皇朝複辟之事。而《漢書》及《資治通鑒》基本是衍襲《史記》的說法,並無有更新的內容。

雖是史料簡略,然而呂後已被後人塗上了太多的政治色彩且隨意描畫。曾幾何時,那個江青出於個人政治權欲的需要,抬出呂後,將她奉為勵誌圖新的法家代表;待“四人幫”垮台以後,又因批判“四人幫”的需要,有人將呂後貶斥為陰謀篡權的野心家。至今我還保存著一本那時候出版的連環畫,就叫“呂後篡權”,裏麵將呂後畫成毗牙咧嘴、滿臉橫肉的醜態。

既然要以一部書的篇幅去寫一個人的一生,你就必須找到你值得去寫的理由。有一年多時間,我鑽進史籍尋尋覓覓,尋找我敘寫呂後的心理依據和審美視角。除了《史記》、《漢書》、《資治通鑒》這些正史,我還將能找得到的、與前漢曆史有關的種種野史都瀏覽了。很可惜,各種版本的野史中對呂後的描寫幾乎如出一轍,都是以極其鄙薄的筆法將呂後描寫成陰險凶狠殘忍的惡婦,而且是****的醜婦。真實的呂後早已埋沒於二千多年歲月的塵埃深處,流傳於世的呂後已被修改得麵目全非,甚至與司馬遷所描述的那個“為人剛毅、佐高祖定天下”,執政其間“天下晏然、刑罰罕用、罪人是希、民務稼牆、衣食滋殖”的呂後也相去甚遠了。

我漸漸地產生了描寫她的欲望。我一點一點沿著時間的隧道退回到二千多年前的秦川大地,我開始想象她在那磋峨的長樂宮中的生活,揣摸她的喜怒哀樂,探究她的心理隱秘。於是我找到了一個視角:玩偶。我想,無論這個女人當時曾做過什麽,無論她實際的功罪有多少,在曆史緩慢而漫長的進程中,她已無可奈何地淪為一具玩偶,男人的玩偶、權力的玩偶、政治的玩偶,甚至還是曆史的玩偶。

其實,呂雄原本隻是個較富裕的尋常人家的尋常女兒,若不是嫁給了劉邦,她恐怕永遠不會進入作史者的視野而默默無聲終其一生。劉邦起事以前,她是一個本分的村婦,一個悟守婦道的賢妻良母,她侍奉公婆、養育兒女、辛勤耕作、操持家務,同時,她也像封建社會中大多數女子一樣,默默忍受著因丈夫的尋花問柳、移情別戀而起的痛苦。而呂堆又不同於一般村婦的地方,便是她的剛毅且有主見的性格。劉邦舉大事之後,她為此坐過大獄,當過人質,吃盡了苦頭。可是,她的終於當上了皇帝的丈夫雖然封了她一個皇後,卻沒有給她愛情哪個女人不需要愛情呢?劉邦不愛她,卻依然要利用她的才幹。劉邦一直要剪除韓信,一而再地奪下韓信的兵權,他卻是借呂雄的手殺死了韓信,並且把千古罪名推給了呂維。

被呂堆視作生命一樣寶貴的漢惠帝劉盈並沒有因為呂難對他的寵愛而與母親同心同德。呂難為了保住劉盈的太子之位幾次三番地頂撞劉邦,可本性懦弱的劉盈卻一直尋找機會企圖反抗他的母親,當他登基做皇帝後,就曾經將母親最信任的辟陽侯審食其拘捕下大獄。骨子裏,劉盈總是劉氏皇朝的代言人。

至於那位辟陽侯審食其,史籍中關於他的資料少得不能再少了,但是有一點引起我的疑惑:呂後死後,呂氏家族及呂後親信有多少人死於劉氏大軍的刀槍之下,血流成河!審食其作為呂後最親近的寵臣,卻僥幸存活下來,數年後才被劉長擊斃。史籍上絲毫沒有透露原因,但可以肯定,審食其在最後關鍵時刻必須得背叛呂後,方可苟活於世。如此推測,審食其,這個呂難後半生傾心相愛的男人其實也是將她當作謀求權位的階梯了!

“玩偶”,僅是我鍥入呂難生平的一個視角,是我審視研讀那段曆史而獲得的一種感覺。我不想通過描寫呂後這個人物而闡述一個什麽觀點,我不想再把她當作一具玩偶,我隻想盡可能真實可信地將二千多年前的這個女人描寫出來。

最後我將副題定為“宮廷玩偶”,是在閱讀史籍的過程中,在帝王將相們轟轟烈烈的曆史的夾縫中角落裏,我發現了許許多多被男人被當權者被政治當作了玩偶的女子。兩千多年來,她們在浩瀚的史冊典籍中無名無姓,她們被歲月的塵埃深深掩埋。可是,她們確確實實地存在過,確確實實地愛過!

我企望通過我傾情的描述使她們鮮活起來。

王小鷹

2001年初春