別
壞哎哎，還是穿姨和嬸送的那套銀灰色的吧，今天，她們都要到火車站送你，讓人家瞧瞧嘛。”
“你猜，昨晚姨和嬸來咱家幹啥？真有趣，先是演相聲一般搶著把你誇了一氣，姨說早看出你寬額隆鼻是狀元相，嬸說燒大爐的能考上留學生，準是天上魁星顯了靈，咯咯咯……早先，姨說你苦相，嬸說你邀遏，都罵我瞎了眼，鳳凰嫁了，草雞呢。”
“你呀，別美，在男子漢中，隻能算……傻相，當然羅，誰讓你先是個‘修地球’的，後來又成了燒大爐的。”
“沒良心的鬼，我啥時嫌過你啦？山窩裏開荒凍爛了腳，誰替你天天熬草藥焐的？蹲在隔離室裏，誰常常跑三十裏山路來望你的，煤灰漚髒的衣服，誰替你一件件洗淨的分”
“去你的，我才不稀罕你帶什麽洋玩意回來報恩呢。天底下隻要一件東西……你的愛裏。”
“瞧你瞧你，又忘了把照片藏進皮箱了裏說了多少遍呀，人家特地到南京路最好的照像館裏去照的，想讓它陪你出國去留學，就象我在你身邊，天天看它，天天想我……可你還上沒路就把它丟了，到了國外呀，還不把我忘到九霄雲外去？唉，怪不得人常說：共患難不易，同富貴更難……”
“噢——別鬧，媽媽在隔壁呢……傻瓜，胡茬茬那麽硬，蹭得人臉頰子好痛……我聽見你的心跳了，咚咚的，象擂鼓。’嘻嘻……．第一次伏在你胸前聽這聲音時，真懷疑裏麵是不是裝了台發動機……不知怎麽，心總象放上天的風箏，飄飄忽忽定不下來……等你留學歸家，咱倆的孩子都能叫爸爸了。我真不敢相信自已會有這般好福氣，也許，是過去嚐得愁滋味太多了。‘天有不測風雲，人有旦夕禍福’，兩年，多長喲，誰能保證不會有什麽意外？我伯。有時想想，圖什麽名利？寧願兩人守在一起，生生死死不分離，就如當年，咱倆對著大山起的誓那樣……”
“知道，我知道，你不為名不為利，是為了爭口氣，為國為民也為咱倆，為咱倆還沒出世的孩子，要不我能放你離開我？對了，快給孩子取個名吧，一定要你取的……小晶，純潔愛情的結晶！真好，我的小晶晶。”
“啊？還要去和老貴師傅道別？隻剩四小時了，以後整整兩年，隔著大洋，看不見，摸不著，喊不應，這四個小時你還不全給我？你……好狠心。”
“……我哪會忘了呢，冬天，上夜班，老貴師傅就把師娘給他帶著的皮背心塞給你穿；逢年過節，老貴師傅總搶著值班，讓你回家伴我；還有，考大學前夕，老貴師傅中班連著早班幹，為了讓你安安心心溫習功課，結果，累倒了，整整躺了半個月……我可不是那種沒良心的自私鬼……去吧，去看你的老貴師傅，他見了你準會咧開缺門牙的嘴樂半天呢！瞎說，我沒哭，真沒……哭。讓給老貴師傅兩個小時，該誇我大方了吧？可是，倘若你兩小時還不回來呢？……罵你？哼，罵還是輕的，我要重重地罰……罰什麽？一輩子不理你，等你留學歸來，小晶晶也不叫你爸爸！”
“傻相！走吧，快去快回，越快越好呀……哎呀，冒失鬼：要尋死啦？端著自行車能這麽奔下樓梯嗆？慢點，慢點呀……”
……真傻，騎車也愛使那麽大勁，晃肩扭腰的。瞧他的肩背，多寬，笨熊！是的，在山裏時大夥都這麽叫他，難聽死了，可他不在乎，應得還爽快，說什麽熊很可愛，憨直天真。竹伯總愛逗我說：“小黃鶯落入大狗熊手掌中，可要當心呐！”誰知道他的心境象梅花鹿那般細膩深沉呢？遍山坡黃澄澄的酸梅子，他砍柴下山，摘了滿滿一捧給我，我津津有味地品嚐著，奇怪酸梅子為啥一點不酸？大夥都笑我借懂，原來是他一顆顆精心挑選呱，他知道我有胃病，怕吃酸。我真感激他，後來……就愛了。
這短命的汽車瞎了眼，差點把他擠到人行道上去了……哈，頭頂那撮頭發又豎了起來，昨天好不容易才死命拽他進理發店吹了風。那滿頭硬發就象板栗殼上的刺，任怎麽梳也總是翹著，怪不得會被山火燒著。要不怎說他傻？竟敢迎風點火，哪能不燒著自己？可竹伯說，若不是他這一把火呀，整座茶山就完了。包紮傷口時，我痛得手簌簌抖，他絲絲地倒抽著冷氣，卻還笑，說要謝謝這場大火幫他治服了滿頭硬發。都說他從此要成禿子了，誰知沒兩個月，黑發又冒出來，還是硬的，紮得人手痛，可我就喜歡常常地撫摸它們。
討厭的焐桐樹蔭，為啥要遮住他的身影？讓我再多看他幾眼呀。從相識到結婚，都快十年了，每次看他，總象初戀時那般新奇。此刻，他那雙特別的眼睛一定又眯著，眉心一定又印出道深溝，他心裏有事時就是這模樣——哦，我總也瞧不厭的傻模樣。
他拐彎了，看不見了……進屋去吧，讓路人看著一個漂漂亮亮的年輕女子悚然在大街上，伸長脖子張望什麽，準會當作瘋子的！
他不在，這屋子就變得如此冷清。仿佛被攝去了魂，叫人坐立不安。本來嘛，屋子裏有了他和我，這個家才有了充實的內容。可他要走了，整整兩年呀……臉上怎麽怪癢癢的？呀，這不爭氣的眼淚什麽時候淌出來的？幸虧他沒看見，否則又要惹他心煩了……接到錄取通知的那天，他高興地摟著我打轉。我暢快地大笑著，笑到後來竟哭了，因為我想到了離別——這刺痛心尖的字眼！他又是吻我，又是哄我，卻千叮萬囑要我在送他走的這天不要哭，不要哭。他說，我一哭，他的心就亂了。再說，讓人看見怪難為情，都要笑話咱倆的。
媽媽說，我剛生下的時候，奶媽不小心，讓我在澡盆裏嗆了一肚子水，所以我的眼淚就特別多，愛哭這毛病，恐怕一輩子難改了。特別是有了他以後，愛情這個東西呀，簡直是喜怒哀樂的神經末梢，略一撥動，便會產生許多不可名狀的感情……不是嗎？因為猜不透他心中是否有我，我至少悶在被窩裏哭了三次，因為他和一位有著姑娘般姓名的老同學通信頻繁，我以為他不專一，又哭了多少次？有一回，他臨時加班，通宵不歸，我的淚水一夜流到天明……“林黛玉式的多愁善感”，“弱不禁風的資產階級嬌小姐”，許多人這樣評價我。不，不不，這回送他，我一定不哭了，要為他爭個麵子，也免得他一路上牽腸掛肚的……快用熱水把淚痕擦淨了，抹上點香脂……嗯，淡眉光額，粉紅的頰，隻有眼睛經淚水洗過，愈發地黑亮了……不哭，一定不哭！萬一那股酸溜溜的味兒湧上鼻根時，那我就拚命地笑，拚命地說話。
……車鈴聲！是他回來了！噢——結婚這麽些日子了，等他來時，還總象新婚第一夜般地臉紅、心跳……啊，不是他！是三樓阿姨下夜班了。怎麽？他走了才半小時呀，都象過了半年似的。真要命！兩年中有多少個半小時喲，非把人心等焦不可。不好，那股酸溜溜的東西湧上來了……不能再一個人胡思亂想的，還是到隔壁找媽媽聊聊，興許能減輕些離情別緒。
“媽呀，你的寶貝女婿都要出遠門了，你還有心思看文件？”
“看你看你！還是堂堂大區長，父母官呢，興這麽取笑女兒的嗎？哪能和你們比，三十多年的老夫老妻了，可我們才……”
“媽，那年，你和爸爸在蘆葦叢中的篷船上，悠悠河水當酒，朗朗銀月當燈，手拉著手，就算舉行了婚禮。三天後，爸爸隨隊伍轉移，你不覺得難舍難分全我才不信呢！嘻嘻，媽呀，你臉紅什麽？”
“不鬧了，媽，真的，我可是一本正經地問你，你和爸爸離別時，你……淌眼淚了嗎？”
“什麽？一滴淚都沒有？連聲‘再見’都沒說？”
……哦，我知道了，媽和爸那是在什麽環境下的離別呀！敵人的刺刀都逼到眉睫下來了，河裏淌的是血，風中卷的是硝煙，連土地都在發燙。幾個莊的老百姓，生命安全都接在媽這個女武工隊長的手心裏。爸爸出發時，她正帶著武工隊員們臥在河灣子裏阻擊敵人。遠遠地，也許能聽見爸爸的腳步聲？也許，連在心中祈禱爸爸一路平安的空隙都沒有，隻是狠命地把連發的子彈射進敵人胸膛……仇恨會把眼淚燒幹的，我懂！我也嚐過這種滋味……他們是當著我的麵把他抓起來的。那時我們還在談戀愛，躲在竹林裏談心。他們不知怎麽就尋
到了咱倆，硬把他拖走了……我知道他們為什麽抓他：清明節，他領著高山隊的青年登上天湖峰，遙對群山萬壑，祭悼周總理的英靈……我沒哭，眼眶象被火燒裂似的，又幹又痛，一滴淚都擠不出了！可事後……
“媽，等那場阻擊戰結束，你想爸爸了嗎？”
“想了？我也想了，而且是刻骨銘心地想，想得好苦啊。一有空就想，一想就要哭……你也是的？媽，這麽說來，我可不算是資產階級情調了吧？”
“是的是的，這回分別跟你們那時不同，不是生離死別，不用擔心他的生命安全，不用擔心會永遠失去他……是的，他是代表我們祖國我們這一代人出去學習，我是高興，是感到幸福和驕傲呀。可是……終究還是離別，離情別緒的滋味總是苦澀的………此情無計可消除，才下眉頭、卻上心頭，這感情，唉，我真恨死自己了裏”
門鈴聲兄他回來了！
“啊！奶奶，那麽遠的路，你還真趕來送行呀！快坐下歇口氣，咯，喝杯茉莉香茶清清口。”
“奶奶，你怎麽啦？臉上氣色不好……病了？什麽什麽？被我們氣成這樣的？哎呀奶奶，你可冤死我了，從小趴在你背上長大的孫女兒，敬你、愛你，哪會惹你生氣呢？”
“噢，我明白了，你不願意他到異鄉別國去讀書？”
……奶奶的苦心呀，孫女兒一絲一縷都清楚。五十年前，爺爺群英奪魁考取了留學生，回家鄉，和村裏有名的女才子——我奶奶拜堂成了親，一個月後，他就雄心勃勃地飄洋過海去了。奶奶她不流一滴淚，笑朗朗地送爺爺上船，對他說：“別惦著家，公婆我會侍奉，孩子出世了，我會教養，你隻管發憤讀書，為中華黃帝子孫爭口氣……”一年、兩年……五年、十年……二十年、三十年……妻子想丈夫、孩子想父親、孫女兒想爺爺，可是爺爺卻象沉入大海的一根銀針、飄入雲層的一縷輕塵，無聲無息，無影無蹤。記得我剛認字，奶奶。就教我讀唐詩，有一次，讀到王昌齡的那首《閨怨》：“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。”奶奶的嗓子暗啞了，兩行苦澀的淚從眼角簌簌地滾落在我的頭發上。哦，奶奶，雖然你從不在人前表露絲毫悲切和哀傷，可我知道你心裏裝著多少痛苦！四十歲上，你的頭發就全熬白了！
“奶奶，我的好奶奶，你是為我擔心著哪！可是，奶奶，你嚐過的苦酒，孫女兒不會重飲的，他的心是比金子還堅的，他……可愛我呢……”
真奇怪，為什麽說這話的時候，聲音會變得象棉花絮一般軟？我承認，在心窩窩深處，我也擔心著……雖然此刻正搜盡詞語去寬奶奶的心，可前幾天，我不也常常暗自祈禱上蒼嗎？人心就象傍晚的流雲般變幻莫測。在他準備報考留學生的日子裏，我多麽為他著急，每天晚上倒條打扇地伴他攻讀到深夜，一心祝願他考取，為我的顏麵上添光增彩。可是，一旦他真要走了，我又後悔得煎心熬肺，盼著發生什麽變故，他去不成了……我有位愛寫小說的同學如獲至寶地把這些記在他的素材小本子上，還說：“這細節多好，表現了活生生的人，人心、人性、人情呀！”
“奶奶，你可錯怪他了，不不不，他不是圖時髦、圖享受的淺薄之輩。奶奶，他學的專業是世界近現代史，你聽聽他說的話嘛：‘人家外國已經對我們研究了這麽多，我們卻對外國知道得那麽少，我們要改革，就要借鑒古今中外的經驗。’他是揣著‘振興中華’這幾代人苦苦追求的願望才去報考留學生的！奶奶，他是我的丈夫，他是你的孫女婿，他更是祖國的兒子，他會回來的，一定，我敢用人格替他擔保衛。”
“好的，奶奶，待會他來了，你再叮囑他一番吧，用你五十年的辛酸苦辣，給他敲敲警鍾。我舍得，奶奶，你嚴厲地教訓他，對他有好處，說真心話，奶奶，我心裏比你更擔憂呢……”
“啊！ 已經快十一點了，好呀，都該上飛機場去了，可他，怎麽還不回來喲！媽，我這兒有老貴師傅家的傳呼電話號碼，你替我打一個，去催他快回家……”
“啊？一小時前就出了老貴師傅的家門？媽，不好!準是路上出什麽事了……也許，被汽車撞了呢！”
“會的，會的，別看他是快當爸爸的人了，還跟十幾歲的孩子一樣地莽撞。一定是為了快些趕回家，就沒命地騎車……我真不敢想下去了，也許，他現在正躺在醫院裏昏迷不醒呢！”
“……都怪我，為啥要限他兩小時內趕回家？我自私，隻想滿足自己的感情，恐怕是老天對我的懲罰吧？我好悔呀……媽呀，快去公安局查詢，啥地方剛剛發生了交通事故？”
“有人敲門！我的腳都發軟了……準是來通知家屬的……”
“啊——是你，你這個鬼呀，差點把……媽的心髒病都急發了呢！媽，是嗎？還有奶奶，眼巴巴地等著你……”
“嘖嘖嘖，從哪弄了這一身灰？．剛上身的毛料衣服，嬸和姨還等著瞧你的俊相呢。來，讓我替你撣撣。”
“原來又拐進廣裏看大爐去了，你呀你呀，知道人家心急得……去你的，誰急你呀？是生怕你誤了飛機！”
“快去洗把臉。咯，梳子，把那撮翹起的頭發壓壓平……奶奶的話都記著了嗎？來了，來了！糟，汽車已在門口等，媽在催我們了，快走吧……等等，把房門掩上，讓我，讓我再……傻瓜，我……沒哭。”
“司機同誌，請開快些，我們趕飛機呀！”
司機同誌，開慢些，慢些，讓我能挨著他多坐片刻。
“我不會哭的，你瞧，嘴邊的笑局不總顯著嗎？”
酸溜溜的東西就堵在嗓眼裏，忍住，一定要忍住，別擾亂他的心。
“我真快活，真的，你放心去吧，媽媽會常來看我，冷清了，我還能去找姐姐……”
飛機場象是挪近．T距離。看，燦燦日影中，滿臉堆笑的嬸和姨已殷勤地等候著了，還有他那些師兄師弟。
強笑的模樣一定很難看吧？也顧不上這些了，反正要笑，要笑著送他走……他在跟嬸和姨道別了，總是那樣不卑不亢，他心裏一定是瞧不起她們的……他跟師兄師弟談得多親熱呀。討厭的小趙、小彭，有什麽事偏擠到這時刻來講？馬上要進候機室了，我還有許許多多話要跟他說呢……眼淚呀，千萬別湧出來，多少人正盯著我看！鎮靜些，上前囑咐他幾句。
“要當心身體，別象在家裏那樣，一捧上書就整夜不睡。還有煙……一定不能抽啊？”
舊影怎麽會變成一團團七彩的霧團？不對，原來是淚水罩住了眼睛……揪心的電鈴響得多刺耳，就象用根釘子在鐵皮上劃線一樣。假如我們此刻還沒出家門多好，寧願誤一班飛機，讓他在我身邊多留一刻。
“快進候機室吧，來，拉拉手t別、別吻，那麽多人看著呢……”
……“送客止步裏”這是誰規定的？真該讓他天天嚐分離的苦楚！
“別忘了，一星期一封信。”
……恨不得把耳朵摘去，不願聽這啟程的鈴聲。快，快再貼著他的胸膛站一會！
“我沒哭，哪哭了？你看我在笑呀，咯咯……”
……啊，臉頰上熱呼呼的，淚，終於滾下來了！隨它去吧，我不想再折磨自己了！ 山崖裏淌出的清泉水，能堵得住嗎？雲層裏落下的傾盆雨，能止得住嗎？心窩窩裏湧出的淚水，能忍得住嗎？任人家去說我什麽情調什麽性格吧！舍不得離開心愛的人，這感情是造物主賦予我的，有什麽可羞可恥可責備的？
“我不是傷心，是高隻。別怪我，親愛的，高興有時也會流淚的。”
……嗒！是什麽滴在我的手背上？滾燙滾燙，象火星灼在心口上。
“再見——再見——半年後，給你寄小晶晶的照片。”
嗬，是一顆豆大的淚珠！是他留下的，是他的淚！對，他也流淚了！“無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫”？他也舍不得離開我，他，深深地愛我呀裏
飛機起飛了，多藍的天，多白的雲，飛機象隻銀燕輕巧地竄入藍天白雲間……別了，別了，我看見，他正伏在機艙朝我微笑……多麽晶瑩透明的一穎淚珠呀，留在我手背上，透過它，我看見了一片純潔美麗的深情！輕輕地吻去這淚珠吧，啊——我吻到了他的心。
1980年12月初稿
1981年12月二稿