母親送的“禮物”

1906年3月，魯迅離開仙台回到東京。對魯迅的棄醫從文感到很驚訝的許壽裳見麵就問：“為什麽要中斷學醫？”

魯迅躊躇了一下，終於說：“我決計要學文藝了，中國的呆子，壞呆子，豈是醫學所能治療的麽？”

又一次自主的選擇——更為理智、更為痛苦、更為沉重、更為嚴肅的選擇。魯迅從這裏邁出了之所以成為“魯迅”的關鍵一步。從此，魯迅走上了以文藝為職業，以文藝啟蒙人、喚醒人、改造人的身份，改造社會的路。

魯迅的這一選擇，也許使中國和世界失去了一位傑出的醫學科學家，但卻因此得到了一位偉大的文學家、思想家、革命家。

重返東京的魯迅把自己的學籍列入東京獨逸語學會所設的德語學校。魯迅在南京學德語，弘文學院學日語、英語，在仙台學德語，返東京後繼續學德語，一年後還學了幾個月的俄語。學籍雖列在德語學校，但並不在那裏按部就班地上課學習，平時主要是自修。自主的學習更適合他從事文藝活動的需求。努力學習多種外語，正是為了大量、直接地閱讀世界各國文學作品，以便有選擇地進行翻譯介紹。魯迅的刻苦向來是令所有了解他的人佩服的。據周作人回憶，魯迅每天晚上“要到什麽時候睡覺，別人不大曉得，因為大抵都先睡了，到明天早晨，房東來拿洋燈，整理炭盆，隻見盆裏插滿了煙蒂頭，像是一個大馬蜂窩，就這上麵估計起來，也約略可以想見那夜是相當的深了”。

朱安（1878—1947）。1906年夏，魯迅奉母命回鄉和朱安完婚

1908年夏，魯迅與許壽裳、周作人、錢玄同等人赴民報社聽章太炎講解文字學。這是魯迅的聽講筆記

在仙台時，1904年寒假期間到東京，魯迅就正式參加了浙江革命誌士組織的“光複會”，回東京後，與“光複會”首領陶成章及會友們的來往更加密切了，所談大抵是陶成章正在策劃的起義之事。魯迅還代為收藏會黨的秘密文件。因《蘇報》案被清政府抓進監獄的章太炎出獄了，同盟會派員赴上海接章太炎到東京，留學生舉行盛大歡迎會。章太炎入同盟會，主編《民報》。魯迅更愛看這份同盟會的會報了。出於對這位有學問的革命家的敬佩，魯迅和許壽裳托人請章太炎給他們另開專班，講解文字學。許壽裳回憶說：“每星期天清晨，我們前往（民報社）受業。在一間陋室之間，師生環繞一張矮矮的小桌，席地而坐。先生講段氏《說文解字注》，郝氏《爾雅義疏》等，神解聰察，精力過人，逐字講釋，滔滔不絕，或則闡明語原，或則推見本字，或則旁證以各處方言。自八時至正午，曆四小時毫無休息，真所謂‘誨人不倦’。”正在尋求和研究世界各國學問的魯迅，親受這位國學大師長達半年的教誨，更加鞏固了他雄厚的國學根底。

放棄醫學，從事文學活動之後，魯迅在個人生活道路上遇到的第一件大事，是幾乎使他終生痛苦的無愛婚姻。

1906年夏天，魯迅連續接到母病速歸的家信。心急如焚的魯迅萬裏迢迢趕回家中時，母親卻安然無恙，而一場已籌備停當的婚事正等著他扮演新郎的角色。

迎娶紹興城裏門當戶對的朱家的朱安女士，魯迅從未同意過。其實根本用不著魯迅同意，這一切都由母親包辦了。這大約是魯迅一生中唯一一次沒有自主的大事了。一想到拒絕這門親事，祖父下獄、父親久病、變賣田產、父親病逝、小弟夭亡、他與二弟背井離鄉，十多年來，母親默默承受的憂傷、悲苦、辛酸、艱難就一起湧上魯迅的心頭，他絕對不能用自己的拒絕傷母親的心。即使分明是用正確的方式傷害錯誤的母親，他也不能去做。他隻能用錯誤的方式傷害自己。

於是，在家人親友擔心的目光中，一位徹頭徹尾的新人（留學的魯迅回紹興探親，短發皮靴，精神飽滿，連三弟建人都以為來的是一個外國人）與一位徹頭徹尾的舊人（朱安小腳，一字不識，並不漂亮），以完完全全的舊的方式拜了天地，完成了“母親娶媳婦”的任務。

當晚，在當年魯迅出生的那間屋子的樓上的洞房裏，伴著流淚的紅蠟燭，魯迅默默流了半宿的眼淚。第四天，即帶著已被批準赴日留學的二弟作人，匆匆赴日本。見了許壽裳，魯迅黯然地說：“這是母親送給我的一件禮物，我隻能好好供養它，愛情是我所不知道的。”希望在哪裏？出路在哪裏？也許隻有痛苦的夜鶯才能唱出動聽的歌。

希望在新生。留學生中幾乎沒有人治文學美術。在異常冷漠的空氣中，魯迅終於尋到幾個同誌了。他與許壽裳、周作人、袁文藪、蘇曼殊等積極籌劃辦一本雜誌，魯迅為雜誌取名《新生》。封麵插圖選定了，稿紙印好了，文章也準備好了。魯迅特意選了名為“希望”的插圖：一位包了眼睛的詩人，讓地球傾聽自己的豎琴的聲音。

《新生》的出版之期接近了，但最先就隱去了若幹擔當文字的人，接著又逃走了資本，結果隻剩下不名一錢的三個人。創始時候既已背時，失敗時候當然無可告語，而其後卻連這三個人也都為各自的運命所驅策，不能在一處縱談將來的好夢了，這就是我們的並未產生的《新生》的結局。《〈呐喊〉自序》

一個人的主張，得到讚和，是促其前進的，得了反對，是促其奮鬥的，而叫喊於生人中，既無讚和，也無反對，一點反應也沒有，真如置身毫無邊際的荒原。還沒有從婚姻的苦痛中完全解脫出來的魯迅，感到莫大的悲哀，莫大的寂寥。

魯迅為籌辦中的《新生》選定的插圖。圖名為《希望》。英國畫家華慈作

插圖貓頭鷹