序 法眼文心百世通

李湘樹

一

唐伯虎是真正的異類。

他是文章巨擘，也是風流魁首，是才情橫溢的詩文大家，造詣全麵的書畫家，放言讜論的清談家，足跡遍布江南的旅行家，同時又是**不羈的浪**子，牡丹花下死的風流鬼。尤其風流韻事，漫傳海內，所謂“慷慨激烈，悲歌風雅，眼底世情，腹中心事”，惹得四百年來，議論蜂起。民間捧他為情聖，正史對他卻保持著矜持，好像多花了一點筆墨，就與“低俗”牽扯上了關係。因此，如何評述唐伯虎，成了考驗後代藝術史家“文心”“詩眼”所在的焦點。

書良兄此著，在這裏翻了一個大案。

“桃花塢，桃花塢，中有狂生唐伯虎”，敢於濃墨重彩極寫唐伯虎行世不羈，才情浪漫，並對其風流瀟灑做出正麵評價，是陳著的最大特色。

“頭插花枝手把杯，聽罷歌童看舞女。食色性也古人言，今人乃以為之恥。及至心中與口中，多少欺人沒天理。”唐伯虎《焚香默坐歌》中這幾句詩，是唐氏的人生宣言，也是才子的個性稟告。在這種宣言和稟告的正麵宣示下，陳著把唐伯虎“綺羅隊裏揮金客，紅粉叢中奪錦人”的生活寫得搖曳生姿。在他人的避諱處著墨，這是法眼，是智慧，也是百世相通的文心。

作為叛逆傳統的浪漫文人，唐伯虎桃花塢裏放浪形骸的生活，無非兩點：一是肆意暢飲，杯觥交錯，長嘯高談，然後在酩酊大醉中，乘醺然醉意，作超塵脫俗的精神追求，吟詩作畫。這種起源於蘭亭的“一觴一詠”，正是江南文士特產。作為文史研究專家，作者從伯虎詩文筆記中鉤稽出真實記載的畫麵：江南細雨，仆人著煙蓑雨笠，持請帖請客，然後主客蕉窗聽雨，剝蟹飲酒，作詩論畫，座中有村學究，有老和尚。筵散夜深，“夾堤燈火掉船回”……或是麵對桃花塢千樹萬樹紅灼灼的桃花，或呼朋喚友醉臥花下，或麵對落英繽紛，引小僮細拾花瓣，對花流淚，感時驚心，葬於藥欄之畔，然後大家醉寫《落花詩》。“春盡愁中與病中，花枝遭雨又遭風。鬢邊舊白添新白，樹底深紅換淺紅……”就在這樣的對景生情、尋歡作樂中，他們進行藝術創作。這是一群新型市民藝術家，前代文人畫家在安靜的書齋畫案作畫的環境與他們無緣，他們習慣在酒酣耳熱、狂呼高嘯之際乘興揮毫，或幾人合作，或互相題跋，醺然醉意有助於思想出格，腕指出奇，勾勒間令人神往。

桃花塢生涯的第二件事就是和女人的過從交往。舊時代的文人士子常常在酒筵歌席與歌兒舞女檀板絲弦，酬酢過從，在放浪形骸中，滿足醉生夢死的**欲，排遣頹唐消沉的情緒。這曾被認為是色調偏灰的“時尚”。但作者認為它正當。作者力撥沉冗地指出：“明中葉以後，由於資本主義的萌芽和發展，出現了一股注重人的自然要求，並在某種程度上輕視有關封建道德的思潮，肯定情欲、追求個性的呼聲猶如石破天驚，風靡全國，響應四方……在這種摧枯拉朽的性放縱的快感和滿足中，人們驚訝地發現了人類的天性，一種無法抑止的天性；發現了人自身的價值，一種無可替代的價值。”於是，作者就敢於不為賢者諱，直寫唐伯虎諸人的聲色之樂，寫得那麽詩情畫意，寫得那麽直白入魂。

如狎妓的“山塘競渡”：畫船簫鼓，雲集紛來，觀者傾城，鬢影衣香，霧迷十裏，妓女購樓台於近水，整幾案於窗邊。春秋佳日，妝罷登舟，極富煙波容與之趣。一到天暮，則係纜登樓，燈燭飲宴，宛如閨閣，臥榻纏綿，回味悠長。“明日河橋重回首，月明千裏故人遙。”作者還援引唐伯虎《排歌》中毫無顧忌直寫三寸金蓮在男女**時扮演的“舉足輕重”的角色：“第一嬌娃，金蓮最佳，看鳳頭一對堪誇。新荷脫瓣月生芽，尖瘦纖柔滿麵花……”枕畔風情，描繪得淋漓盡致。

一笑二笑連三笑，唐伯虎的靈魂上九霄。無獨有偶，與唐伯虎同時代的意大利畫家波堤切利，差不多同時繪出的油畫《春》和《維納斯的誕生》，以分外直白挑逗的肉感描繪，卻預告了一個挑戰中世紀禁欲主義神學的文藝複興時代的到來，開創了人類理性新世紀。兩個對照，款曲暗通，可惜我們對唐伯虎的讚揚吝嗇了一點。陳著在這裏真有撥亂反正之效。

二

唐伯虎才高八鬥，氣衝鬥牛，和妓女為伍，與和尚說禪，尋芳獵豔，叛道離經，自由自在，放浪不馴，封建衛道士自然要皺眉頭吐舌頭。探討唐伯虎這一叛逆心性何所由來，是陳著另一特色。

唐伯虎為得風氣之先者。明中葉資本主義經濟在蘇州地區迅速發展，儒教禮製逐漸被冷落，這種思想解放的局麵帶來了人的覺醒。唐伯虎出身於小商人家庭，最早感受了這種流風的浸潤。此外，傳統士大夫階層的狂士性格，從他之前“縱酒昏酣，遺落世事”的阮籍、嵇康，他之後狂悍自殘的徐青藤，“歸奇顧狂”的歸莊、顧炎武，以至狂歌當哭的金聖歎，真可謂叛逆心性，一脈相承。

養成伯虎心性的還有他的個人遭際。唐伯虎才高氣傲，本就“愚頑不讀文章”，好古文而遠經義，雖經不住“名不顯時心不朽，再挑燈火看文章”的名利**，讀經趕考，且高中解元，名震天下，但迅即卷入科場舞弊案而身陷牢獄，徹底斷絕了功名仕進之想。

淡泊無心，天性使然是唐伯虎心性自在的源頭。他有首詩：“十朝風雨苦昏迷，八口妻孥並告饑。信是老天真戲我，無人來買扇頭詩。”記錄了他晚年真實的人生。唐伯虎並不如我們想象的富足，晚境寂寞清貧。長期以來，人品、藝品的平衡木，讓藝術家走得太累。唐伯虎的可貴在於遭受許多困苦坎坷而瀟灑依舊。他留給後世的不是辛酸的眼淚，而是俊逸的微笑——一個索性從人品、藝品的平衡木上跳下來，醉臥在桃花塢中的真正的藝術家的微笑。唐伯虎的人生及其態度，滲透了佛門“四聖諦”之一的八苦：生苦、老苦、病苦、死苦、怨憎會苦、愛別離苦、求不得苦、五盛陰苦。離苦而得樂，折射出灑脫睿智之光。這種唐伯虎風情充滿了禪學的魅力，它與“樂聖”貝多芬情感的動人本質有相通之處。貝多芬一生磨難，雙耳失聰，卻創作出驚世經典，盡管他聽不到那令人陶醉的音符和雷鳴般的知音掌聲。他說：“在天堂，我能聽到一切聲音。”心靈分外平靜。唐解元的微笑風流，就有這樣一種醇實內涵。在他身上，禪學、美女、文章、丹青交織融合。文徵明有詩評他道：“居士高情點筆中，依然水墨見春風。前身應是無塵染，一笑能令色相空。”這是由土木形骸包裹的冰雪精神，是唐伯虎心性的厚度所在。舍此，驚世駭俗的風流就真是“輕薄桃花逐水流”了。

百代之後，地下的伯虎可曾聽到人間文心融通的知音否？

三

粉墨皮黃敷演著唐伯虎的絕世傳奇。作者在摩挲民族古籍的生涯中發現唐伯虎像蘇東坡、徐青藤、鄭板橋一樣，是中國曆史上為數不多具有多麵性天才的人物，他們都才華蓋世，是少見的詩、書、畫通才，卻都是未能見容於當世的狷介疏檢之士。他們的感情和理智經常失去平衡，大都招致物議甚至牽陷災獄，更重要的是，他們都是中國民間頂禮膜拜的大才子真英雄。沒有什麽人有唐伯虎這樣多的勾欄瓦舍的傳奇彈唱，沒有什麽人有唐伯虎這樣多的閭巷樂道的故事傳說。放下窮研經史子集灰塵的千鈞之筆，俯身於民間的評話、彈詞、小說、雜劇、傳說、故事、筆記中鉤稽一個活脫脫的唐伯虎，是陳著的最大特色。就像書良兄頂禮膜拜的陳寅恪前輩，從彈詞評話裏寫出一本皇皇巨著《柳如是別傳》一樣，一個是從評彈曲藝裏直接塑造震爍古今的名妓，一個是從故事傳說裏款款站立、風流蓋世的才子，眼光的驚人相似，顯現了同樣對民族古籍爛然於心的摩挲後，敢於直麵糟粕與精華並做出抉擇取舍的功力匠心。

沉吟聆聽盛況空前的虎丘山曲會，徘徊月落烏啼、漁火閃爍的楓橋，醉臥瀝瀝春雨輕敲篷艙的太湖畫舫，狂呼豪飲、市樓櫛比的金閶銀胥……隻能崛起這樣屬於民間的市民藝術家；同樣，在一河脂粉、兩岸笙歌、山溫水軟、風月撩人的秦淮河，在水波**漾、遊船數百、清曲麗詞、十番鑼鼓、槳聲燈影、聲光繚亂中，在豪邁者令人吐氣揚眉、淒婉者足以銷魂落魄、知音者酒闌傾慕再三的勾欄買醉畫舫逐春裏，也隻能崛起這樣鼓**底層脈動的市民藝術家。這一環境中崛起的市民藝術家，也一定要靠帶著曆史信風氣息和當年吳儂軟語聲調的曲藝彈詞，靠帶著曲巷百姓口耳相傳的故事傳說來添枝加葉、溢彩流光，才能血肉豐滿，風采卓然，神韻特出。正如書良兄在書中征引並讚同的邵毅平先生所指出的：“唐伯虎一生的主要意義，在於他敢於坦率地追求一種更為自由、更為真誠的生活，他已經達到了封建時代中隻有很少數知識分子才能達到的精神高度，至於他的功名是否大，著作是否多，詩畫是否工，那都是次要的問題了。”作者所要勾畫的正是民間激賞的一代士人對自由的狂熱向往，是其靈魂的欣悅和心智的快意，這是其書畫文章不可比擬的寶藏。我以為，這才是陳著的最大價值。正由於此，讀者諸君勿以休閑書視之，勿以狎邪書視之，則幸甚！

滄海桑田，歲月輪回。當年唐伯虎鄙夷的科舉功名、禮教羈絆，又換了一個方式在我們這個社會的潛隱血脈中衝撞奔流。翻讀此書，青年朋友們定能從陳寅恪、陳書良輩們慘淡的文心法眼中，去感受中國文化的真正價值所在。