2 “爛泥灘”的新村名
“走,走!再開三分鍾的路程……”坐上車,那位當地幹部已經有些手舞足蹈了。“昔日爛泥灘鬼哭狼嚎,今日涵江村歡天喜地……何作家,我這打油詩雖然不咋樣,但是一會兒你看了爛泥灘的新村莊一定會大開眼界!”
“真有這麽好啊?!”他這麽一說,我反倒有些懷疑了。
“信不信由你……”說話間,車子已經到了一片異常寬闊的平坦之地——在連綿起伏的大峽穀中轉了好一會兒的我們頓覺豁然開朗,心境大爽。舉目四眺,滿眼盛開的馬鈴薯花和一叢叢叫不出名的山花在四周山體上簇擁著、跳躍著,仿佛新組成的歡迎隊伍在向我們熱情招呼……那習習清風,拂麵如洗,更令人格外神怡。峽穀之上的藍天與白雲,與群山青峰嵌接在一起,就是一處可以讓“心思與生命一起留在此處”的世外桃源之境。站在這樣的地方,你能不心曠神怡,充滿遐思?
“來,來,快進到屋裏坐坐!請!請!”我們遠道而來的幾位尚在百般盡情地做著深呼吸的當口,一股又親切又真摯的熱浪幾乎像颶風似的把我們幾個“卷”進了旁邊的一家農戶。
“這家男主人姓蘇,叫蘇孝平,前幾年也是村上有名的貧困戶,你們看看現在他的家……”引我們來此的當地幹部讓我們參觀蘇家的一座倒L形的農舍。房屋很寬敞,主屋有近百平方米,裏麵電視、冰箱和衣櫃等樣樣齊全。我特別注意到兩個細節:一是蘇家牆上掛的衣衫都很新,而且質料不次;二是一台冬天取暖用的小鍋爐,是嶄新的。“這個取暖爐是政府配備的,家家戶戶都有。”男主人在村上打工,女主人邊給我們切西瓜邊介紹。
“你們家現在生活咋樣?”我想知道蘇家是否真正脫貧了。
“好著呢!一年比一年好著呢!”女主人一股麻利勁兒,一看就是個裏裏外外幹活的能手,“我家兩個娃都在念書,政府都給免了學費。家裏養了9頭牛、十幾隻羊,有得吃、有得用了!再加上地裏收入些土豆等,日子越來越好了!我嫁過來十幾年裏搬過3次家,這回再不願搬了……過去窮得不行想搬,現在好得不行不想搬了!你們看看我家這裏好不好?前些日子,上海來的一批畫畫的大學生,他們說要租我這房子,一年給幾萬塊錢,有的說要畫畫用,有的說幹脆就想把家搬來跟我們一起住。你說你們城裏人住的地方就沒有我這兒好?”
“沒有!絕對沒有!”我立馬告訴她,“像你這樣有兩幢住的房子,有一個足球場大的宅基地,而且四周還有那麽美的環境,那麽清新的空氣,就是副國級領導都別想……”
“副國級?啥副國級?”
“就是你在電視上天天看到的那些國家領導人……他們的家都沒有你家好呢!”
“咯咯……”女主人捂住嘴,彎腰大笑起來,“你逗我吧?”
我立即正兒八經地告訴她:“是真的。像你家這麽好的環境,這麽好的居住條件,絕對不是一般人能夠有的。”
“那我不是成了世界上最幸福的人了?”女主人開心地說。
“也許不是世界上最幸福的人,但一定是非常幸福的人了!”我認真地告訴她。
“那得感謝習主席!感謝政府,感謝福建,感謝涵江……”女主人突然說了一連串的“感謝”。
福建?涵江?“這是怎麽回事?為什麽要感謝福建和涵江?”我有些蒙。
“這個村今天的變化,全靠當年習近平同誌在福建任職時建立起來的閩寧對口扶貧協作機製,福建莆田市涵江區的對口支援改變了村子的舊貌。所以你剛才問的為啥由過去的‘爛泥灘村’改成‘涵江村’,就是這個原因。”當地幹部這回總算把謎底揭開了。
原來如此!
“老鄉,你們都知道今天能過上這麽好的生活是習近平主席和福建人民給予的大恩大德呀?”我打趣地問身邊的蘇家女主人。
“知道知道。沒有習主席,哪有我們這麽好的日子!沒有福建人掏心掏肺的幫助,我們哪會這麽快就過上好日子呢!所以前年村上有人提出改村名,大夥都舉手同意,我是舉了雙手的。咯咯咯……”女主人開心地笑彎了腰。
“那你說說,你們的生活跟過去比差別到底在哪兒?”我問女主人。
她似乎連想都沒想便告訴我:“我剛嫁到爛泥灘時,一年四季就在窯洞裏鑽來鑽去;後來搬到了槐樹林那邊,生活就好比在爛泥地裏滾來滾去;現在呢,可以穿著運動鞋,走在水泥大馬路上,輕鬆又舒心……”
“說得好!”我由衷地誇道,隨後向當地幹部一揮手,說,“走,我們去看看爛泥灘是如何變成涵江村的!”
“那就到村委會去……”大家一同起身往外走。
“哎哎,不能走!你們不能走——”突然,女主人追到院子裏,一把拉住我,就是不讓走。“來了不吃飯咋行?吃了再走!”
“這……這……”我不知所措地想掙脫,但一隻胳膊被熱情的女主人牢牢地拖住,幾乎動彈不得。我感覺她滿是誠心誠意要讓我們一行人在她家吃飯。
但我的采訪行程很緊,真的無法在老鄉家吃飯。可任憑我如何解釋,女主人就是不放,一時“僵”在那裏。我斜著身子欲走,女主人死拖著我的胳膊往屋裏拉……這一幕讓在場的寧夏朋友樂壞了,他們紛紛舉起手機哢嚓哢嚓拍了起來,於是一張“拉郎配”的照片後來被我在微信朋友圈發布後,竟然贏得滿屏點讚。
百姓太好客,最後是當地幹部再三解釋後方才解了圍。就在我們一行人即將離開蘇家上車時,卻發現隨行的閆女士不知去了哪裏。
蘇家女主人熱情挽留筆者一行人吃飯
“小閆!我們要走嘍——”有人喊了起來。就在這時,我們看到閆女士從蘇家的另一幢房子內走出,她的右手扶著一位身子骨看上去很硬朗的老太太。那一幕很溫馨,尤其是閆女士紅紅的眼圈讓我們一起來的人都有些動情,因為她說了一句:“這裏太好了!人也好,我有點不想走了……”
其實我們都有點不太想走,一個人如果能夠無憂無慮地生活在這種環境下,難道不是一種幸福和美滿嗎?
車子離開蘇家和與這一家連成片的小村莊時,我們都有些戀戀不舍。車在朝前行駛,我們的目光卻一直在往回看……
來到涵江村村委會的所在地,我們看到了一個非常現代化的新農村活動中心:這裏有一片寬闊的村民廣場,據說現在固原市的每個村都有這樣一塊便於廣大村民舉行文化活動、進行身體鍛煉的場地。村民廣場上有各種體育設施,尤其是有可供孩子與老人們遊樂和運動的各種器械,這自然令人聯想到這裏的農民正在享受與一些大中城市居民不相上下的精神文化生活。
你再往幾棟嶄新的村部房子看一看,就會發現今天的西海固完全不再是傳說中的那個樣了:過去爛泥灘村在它村名的前麵還有一個“鄉”的冠名,也很特別,叫“偏城鄉”,僅從其“大名”的文字表述——西吉縣偏城鄉爛泥灘村——就不難知其真相了。
村裏人告訴我,偏遠的爛泥灘村不是因為雨水多而成爛泥灘的,在這個滴水貴如油的山彎彎裏的小山村,平時百姓用水要到5公裏外的地方去馱——靠牛崽和驢子翻山越嶺走上半天方能弄回一擔汙濁的黃泥水。就是如此缺水的地方,一旦下場暴雨,整個山彎便成了泥漿爛灘,連出山口的路都走不通。爛泥灘村就是這樣得名的。
“因為窮,所以2016年以前,全村330戶中有192戶從這裏遷出了,有的到了新疆,有的到了內蒙古,都是投奔親戚或者朋友去落戶,去那邊打工、求生路。過去大夥兒有句話在村子裏流傳:能夠走出這裏的羊腸道,就能見得外麵的金光道……可,這裏畢竟是我們祖輩的根,即便有人離開這裏,走得很遠了,但思鄉思親人的情絲扯不斷,扯不斷還相思。這樣的日子讓爛泥灘人愁斷了腸……”駐村第一書記秦振邦講起過去村民們的貧苦往事,雙目發紅。
“真的要感謝習主席!感謝福建人民!”當再一次抬起淚眼時,秦振邦的雙目溢滿了感激和幸福的光芒,“才三四年時間,爛泥灘村徹徹底底變了樣,變得那些從外地回鄉探親的人個個都不認識自己的家了……你看進村出村的路,是水泥大馬路,汽車可以雙向行駛,不用讓道。原先到一次鄉裏需要半天,現在隻要十來分鍾。家家戶戶現在都有自來水。這水一通,既解了村裏百姓幾百年的愁腸,也牽住了那些原本想遷出去的人的心。因為有了水,通了路,爛泥灘村僅用兩年時間就整村脫了貧!”
“兩年?不會吧?”聽到這兒,我的一雙懷疑的眼睛頓時瞪大了。
“我說的沒錯。”秦振邦笑著解釋,“這還得感謝福建那邊的涵江這些年對我們村的支持力度,他們一托底,我們這邊的脫貧工作就像坐上了直升機……”
後來才了解到,福建涵江區對爛泥灘村的對口扶貧托底大體是:通向村外和百姓家家戶戶的能跑汽車的路包了;每家每戶用的自來水全部安裝用上;幫助村裏的貧困戶每家無息貸款養牛和建特色大棚;在村上設置扶貧車間,安置貧困家庭那些不能獨立創業的勞動力;等等。一共 10多項重要措施。“加上我們當地政府貫徹中央扶貧政策的惠及,每家每戶的舊房改造與重建、養老保險的建立、孩子讀書補貼等一起落實,也就兩年多時間,爛泥灘村完全變了樣!變成了你今天所看到的這個樣……”秦振邦一邊驕傲地說著,一邊把我帶到便民中心參觀。
在村委會辦公室旁邊,有一間五六十平方米大的屋子,裏麵不僅有便民小超市,還有各種政策谘詢和便民服務辦公室,而且專門有個西吉農村商業銀行專櫃……尤其看到牆上那一行“生活小事不出門,辦事服務在身邊”的醒目字樣,我再度深深地驚歎:即使是在城市,你能有這樣的方便嗎?然而這個過去幾乎是全國最貧困的小山村,如今百姓竟然能享受與大都市人一樣的現代化的生活方式。
在白牆藍瓦的扶貧車間,我看到有五六個員工在做電子配件。他們告訴我,在這裏上班很自由,可以不用按鍾點來,工作是計件的,所以隻要你想來隨時都行。我看到牆上貼著22名員工的照片,他們幾乎是清一色的女工。“男同誌都去幹村上更賺錢的活,婦女要在家帶孩子、做家務,所以她們更適合在這個車間務工。”秦振邦介紹。
“一個月能掙多少錢?”我問一位女工。
看上去有30多歲的她,抬頭時紅了一下臉,說:“一千五六百吧!”
“夠花嗎?”話剛從口出,我就自怨“傻”到家。
“咋說呢?比起到外地打工是少一點,但我在這裏幹活,離家不到300米,想啥時來就來,想回家就回,帶孩子、做家務都不誤,其實我覺得還是挺值的。”女工細聲細語的回答,讓我心頭一片暖意——是為這些既當媽媽又當妻子的山區農家女而感受到的希望之暖意,這樣的暖意對一個貧困的山區婦女來說,是何等的重要!許多人就因為沒有這樣的暖意,孩子丟失了,家庭丟失了,最後連自己也都丟失了。
扶貧車間並不大,然而當我走出這間可能在全世界都獨一無二的扶貧樣板小車間時,心頭湧起萬千波瀾:一個世界上人口最多的國家,也是曾經擁有貧困人口眾多的國家,為什麽能在短短的幾十年中實現全麵脫貧?正是因為我們有從中央到地方每一級黨、政、軍、學、商等各條戰線全體動員的如排山倒海般的時代洪流,可以頃刻**滌和掃除一切影響我們國家和民族前進的阻礙物,去改天、去換地;也正是因為我們還能從百姓最普通、最簡單的日常生活、所思所求的點點滴滴出發,去做那些最細微、最入心的事兒,所以才取得了人類曆史上最偉大的脫貧攻堅戰役的全麵勝利……
嗬,那一天從小小的“爛泥灘”村剛剛走出,一場持續了數小時的滂沱大雨將整個西海固地區從南到北再一次灌了個夠……就在我們到達新的目的地同心縣時,雨過天晴,天空碧藍如染,烈烈陽光將六盤山及其兩翼的蔥綠大地照亮,仿佛瞬間添彩增色,格外豐美。在清新和爽朗的氣息下,我的心頭再一次念起了那個早已在許多人口中一直傳揚的事兒,那就是1996年前習近平在任福建省委副書記時所主導且後來一直關心的扶貧工作——閩寧對口扶貧協作項目。在北京,在福建,在許多地方,我聽人說閩寧對口扶貧協作如何如何精彩,如何如何真正改變了西海固、改變了寧夏……是的,現在我看到了,真真切切地看到了,看到了這裏的一切都變得讓我目瞪口呆、不可思議,驚歎而又無比欣喜——
那就是詩,那就是歌;
那就是陽光和希望,幸福與美好;
還有我們共產黨人的信仰光芒、高遠胸襟和體恤民心的那份如涓涓細流般的溫情……