第7章 老園丁
不知不覺就成了朋友
與某個人成了好朋友，可是誰能說出你們是在什麽時候正式成為好朋友的嗎？
說不出來。有些美好的東西是不知不覺就來到了身邊，不打招呼的。
我也說不出來。我尤其說不出與老園丁是在什麽時候正式成為好朋友的。也許是在他給那株受傷的藍菊培土的時候，也許是在我第一次幫他推拉水泵的時候；或者是在他蹲在園子裏，讓我拉他一把，喊我小夥子的時候……
反正，我倆很快就成了朋友。
我接受了他。他確實很老了，但還沒老到像一根枯木。這一次見到他的時候，他還算是一位健康的老人。當時他蹲太久了，最好有人來拉他一把，恰好我出現了。平時園子裏隻有他一個人的時候，他會用手裏的工具做支撐慢慢站起來。
——他還沒老到站不起來的地步。
不過工具畢竟不可靠。有一次，鏟子偏偏跟他開了個玩笑，滑動了一下，他險些摔倒。他跟我講述這段驚險故事時說：“幸虧沒摔倒，要摔倒了，不一定壓壞多少棵花呢！”
我說：“就算壓壞它們，它們也不能怪你。你對它們實在太好了。它們應該知道的。”
他嘿嘿笑笑，沒說什麽。
這期間，那株被野貓弄傷的藍菊總算挺立起來了。那天傍晚，我踏著滑板衝向老園丁的紅頂小屋，把這個好消息告訴他。他正在泡茶，慢條斯理的，那神態就像是在給花草培土施肥。
我說：“它真的活了。”
他喝了一口茶，“啊，今兒早上活過來的。早上一起床我就去看了。昨天還打蔫呢。”
我說：“要不要把旁邊的木釺拔去。”
他說：“還不行。它還要長上幾天。走，去看看她。”
我倆蹲在那株弱小藍菊旁。我離它很近，我注意到，它的莖杆下邊有兩片葉子已經徹底幹枯了。那一定是直接受傷的兩片葉子。我伸出手想摘下來。他攔住我，說：“我來吧。你別弄疼她。”然後他輕輕撥落了它們。我原以為這樣也就完事了，可他還有事可做。他用手指在這株花下麵摳了一個小坑，把兩片枯葉放進去，埋了，“慢慢的它們能變成好的肥料。”
我不得不佩服他的細心。
“你該學的東西多著呢！”他美滋滋地對我說：“你在學校的成績好不？”
“時好時壞的。有時候數學答99分，有時候才60多分。”
“這說明你還沒完全學會那東西。”
“考試的時候我不太認真，經常想些別的事情，比如……
“比如這幾天想那個叫小菊的，對不？”他扭過頭盯著我。
“嗯。你早晚能認識她。她也是個細心的人，她照顧你可細心了，就像你照顧這棵藍菊一樣，沒的說。我就不行，我經常欺負我爺爺，前幾年還拿他當馬騎。”我如實說。
“現在呢，現在也騎嗎？”
“不騎了，從去年開始就不騎了。”
“你懂事了？”
“不是。去年他死了，活了60歲，正好60歲……”
說到這裏，心裏怪難受的，特別是一想起自己曾經欺負過爺爺就要流眼淚。當時他說他願意當馬的，可是他畢竟累得氣喘籲籲的……
不管怎麽說，別做對不起親人的事，一件都別做。這是爺爺給我的教訓。
提到小菊，他總是像聽一個與他無關的故事一樣。那天傍晚，我索性把小菊的身世全講給他了。但因為這件事太不尋常了，我把它講得支離破碎，像夜裏做的一個零碎的怪夢。
他聽著聽著，打斷了我的講述，“將來我老了，這個叫小菊的小丫頭真的會要來照顧我？”
我說：“她來過了，現在隻是被送回到過去了，所以將來她必須來。等著吧，用不了多久了。”
“我要她現在就來。”
“那可不行。她大概還在媽媽的肚子裏，還沒出發呢！”我說。
“嗯，我等著吧。我怕將來這片園子沒人侍弄。”
聽他的口氣，他相信有小菊這個人了，可是那大概隻是對我的一個鼓勵吧。我畢竟費力編了一個故事，一個他有好處的故事。
瞧瞧，他說了，“其實你是個頂善良的小夥子。我早就看出來了。”
這一次，關於小菊，隻能到此為止了，我盡力說服他了。我隻能寄希望於小菊真正出現在花園裏的那一刻。小菊大概已經出生了，說不定已經出發了，剛剛出發。
這期間，我又遇見過幾個小女孩，在馬路上、在超市裏、在幼兒園門口。沒有任何意外收獲，隻是又得到一些名字，匡匡、布丁兒、雪兒什麽的。她們都如實講出了她們的真名實姓，她們的媽媽也樂於告訴我。她們以為我非常喜歡她們的孩子，所以高興極了。我便說將來我會給她們寫信的，但是她們多半不肯給我通信地址。
她們中沒有叫小菊的。
其實，在知道她們名字之前，我也能從她們的眼神裏斷定她們不是小菊。那眼神是陌生的。而小菊跟我相處過很多天，應該記得我吧？
我再去見我的老朋友時，是三天以後的事情了，前一天晚上電閃雷鳴，大風挾著雨水不斷拍打窗玻璃。爸爸媽媽讓我同他們睡在一起。我裝作無所畏懼的樣子，還是住進了自己的房間。我已經是個讀小學6年級的男生了。
我先揉了兩個紙團把耳朵塞上了。果然，刺耳的雷電變成了遙遠的噪音，像節日裏郊區那邊傳來的鞭炮聲，很古怪的砰砰聲。然後我躺在**翻一本卡通書。這時，窗台上那盆紫茉莉又開始舞動了。
我躺著沒動。心想，這一定跟窗外的大風沒有關係，窗外的風吹不到它的。難道它又想聽我的曲子了，它這個習慣可不大好。
我從書包裏摸出塤，吹了起來……
也許是那天的心境被窗外的壞天氣搞亂了，我的曲子演奏得不太好。任憑我吹下去，這盆紫茉莉就是不肯平靜下來。我想，它也是被壞天氣嚇壞了吧？我放下塤，把花兒從窗台移開，放在牆角，還拉來椅子擋上，徹底把它跟外麵的雷電隔開。這樣過了一會兒，它才平靜下來。就在它平靜下來的那一刻，我猛地想起了我那老朋友和他那片花園……
我找出了雨衣雨靴。但還沒穿過客廳就被一聲巨響嚇得坐在地上，並且一定是大叫了一聲，否則爸爸媽媽不會跑出來。後半夜，我被迫與他們睡在一張**。整夜，我都在想象園子裏花草頹敗的慘象和他沮喪的樣子。我那老朋友一定痛苦了一夜……
花園裏果然是我在夜裏反複想象過的景象。有一片花草被風從中間撕開，像一種中分式的發型；還有一片全部倒向一邊，可以想見風從那上麵掃過時的力量；甬路上散落無數片葉子，它們被撕下來時連葉柄都來不及帶上；有一些粉色的花瓣蜷在一堆兒，像一群丟了父母的孩子，自動抱在一起，以便心裏感到安全一些……
在前邊20步遠的地方，那片藍菊旁邊，有一個佝僂的背影，一動不動蹲在花叢旁邊。
我不願意相信那是他的背影。這個背影蒼老了許多。昨天夜裏，他都做了什麽呢？他一定不是躲在他結實的小屋子裏。他一定陪他的夥伴們在風和雨裏呆了一夜。
我挨近他，站在他身邊。我看不清那株矮小的藍菊還在不在，究竟在哪裏。這片藍菊像一頭亂發。
“要我拉你一把嗎？”我伸出手。
他沒有回答。
“你，你怎麽啦？”我戰戰兢兢地問。
“沒事。我活著。”他挪動了一下，說話了。
我再一次把手伸給他，他把手搭過來。
他站起來時禁不住呻吟了一聲，但他還是盡量站直了。昨天夜裏，他的左腳踩在甬路邊緣的磚牙上，扭傷了。我跑進小屋取來凳子，讓他原地坐好了。
有了凳子支撐，他騰出手為自己療傷。他說隻是輕微骨折，要是能噴點活血化淤的藥就沒事了。我跑出園子為他買藥。我買藥回來時，他已經自己挪到小屋門口坐下。這時太陽又喜氣洋洋出現在花園上空，就像根本不知道昨天夜裏發生的惡作劇。是啊，它隻是值白天的班，不在場的。偷懶的是月亮，當時月亮躲哪兒去了？
噴上藥，他的疼痛輕了許多。
“瞧瞧這園子，我該有個幫手啦！”他反複觀望著他的園子。
我拍拍胸脯，“你看我行嗎？”
他想都沒想，“不行。你一個小夥子，沒那份耐心。現在它們需要有個人一枝一葉地修整一下。”
“噢，那隻好等小菊來了。”我感到很遺憾。我想，在這園子裏修整花草總會比坐在教室裏聽課好些吧？
匙葉草做的窗子
可是，小菊在哪裏呢。
整個上午，他由我扶著，一棵一棵地，隻能修整完巴掌大一片園子，還不到整個園子的十分之一。我又不會做別的，隻能在甬路上一片一片掃起落葉和花瓣兒，讓它們回到自己紮根的地方，以便將來變成肥料。
不經意間，我見到一片細長的匙葉草的葉子！我當然還記得，幾天前誇父用這種葉子折成窗子，還在裏麵看見了什麽。是小菊親手從一棵匙葉草上掐下來的。我一直想親自用它試試；一直想著呢，就是不忍心去折。小菊也不允許我隨便“弄傷”它們啊！
現在行了，它是我揀到的。
學誇父的樣子，我很快把這片細長的很普通的葉子折成了窗子的形狀。我的手工不好，窗子給折得七扭八歪的，不像樣子。我擔心這可能影響它的“魔力”，所幸當時誇父做的窗子也是這個樣子。
我激動得不知該用它看點什麽了。
看點什麽呢？
看看天吧。
我高高舉起它，通過這扇幾厘米見方的小窗子去看藍天。結果令我大失所望——窗子裏隻是一片藍天，假如偏要說有什麽不同，隻是這塊藍天的形狀被窗子切成了它的形狀，七扭八歪的方形。就這些。
我不甘心，又隨便選了幾處景物做了新實驗。結果，柵欄是柵欄，石頭是石頭，花是紅色的花，草是成片的草……它沒起到任何別的作用。
難道是我的使用方法不對頭？誇父可沒交待過要念什麽咒語。當時我也沒見誇父本人嘟囔過什麽話。
我舍不得扔掉它，把它夾在作文本裏，繼續幫他拾掇園子。
看見了小菊，但……
就這樣，休息日的上午過去了。臨近中午的時候，他的腳又痛得厲害起來。一上午的勞作，他的傷又加重了。他不得不拄著棍子重新回到小屋門口的凳子上，望著滿園的狼藉發愁。我為他噴藥，噴了幾次才噴到受傷的部位。藥水的氣味嗆得我連打了六個噴嚏。
他卻歎了口氣。他的花園蒙受了嚴重的創傷，他卻無法讓它們迅速恢複原貌。我又提到了小菊。這一次，他開始寄希望於我講的故事了。有一個小女孩就要來幫他了，再沒有比這個更令他欣喜的想象了。
我能做什麽呢？要是小菊早點到來，就算幫了他的大忙了。現在他需要小菊了。
但是小菊不知道爺爺和花園出事了。
正午的陽光透徹、溫暖、能量充沛。我打開作文本，拿出的那片匙葉草。
“把它送到花叢裏去。它們需要肥料。”他說。
“它，它可能有別的用途。”我支支吾吾的，像剛剛偷了一件東西就被人質問。
“啥用途？比肥料還有用？我不信。”他不高興了，瞥了我一眼。
“用它能看見特殊的東西。”我說。
“那你說說你用它都瞅見什麽了。看見草長高了還是花結籽啦？”他不服氣地看著我。
“還沒看見呢。天是天花是花，沒兩樣。”我吞吞吐吐的。
“那就還給園子，別浪費了。”他指了指前麵的一大片匙葉草。它們現在是東倒西歪的樣子。
“我不會用它。誇父在這裏就好了。”我開始“抵賴”了。
“別認為有一片草就全解決了。三心二意的，能看見什麽？你想看見什麽，就得專心想著它。想著它才能看得見。要不，肯定是視而不見。”他想了想，說。
他的話聽起來有點道理。我決定再試一次，按他的說法，用點心。
於是，我專心想著小菊，想著她向花園跑過來的樣子，同時，把“窗子”朝向一片藍**舉起來。
嘿！猜猜我看見了什麽？我看見啦！
——我看見了小菊！小菊穿著一條淺藍色的裙子，在那片藍菊中時隱時現。我甚至看清了她的表情，好像很焦急的樣子。但這情形隻持續了幾秒鍾。我喊道：“小菊！”她卻跟我玩捉迷藏似的，不見了。我一次二次舉起“窗子”，她不肯再出來了。我猜她就是藏在那片藍**裏了。收起“窗子”，我跑到對麵的藍菊旁邊仔細找，但是沒有找到小菊的一點蹤影。
於是，我開始懷疑剛才看到的一切。
我告訴他剛才我看見了小菊，但馬上開始懷疑。
他卻鼓勵我別懷疑自己親眼看到的情意，現在，輪到他說服我，他確信他的新夥伴已經在園子裏，隻是還沒到她露麵的時機。他興奮異常，甚至想從凳子上下來走一走。但腳傷限製了他的喜悅，他隻能老老實實坐在上麵眉開眼笑。
靈性的藍菊
我蹲在那片藍菊旁邊，用他拄的棍子輕輕撥弄花叢，又搜索了一遍，沒結果。隻是找到了那株被野貓弄傷過的藍菊。它還站在原來的位置上。在昨天夜裏的劫難中，那根木釺幫了她的大忙，她隻是歪倒了一點，沒被風連根拔起。這一次她成了一株很幸運的花。我暗自慶幸，要不是他反對，我早就想除掉她旁邊的這根拐杖了。
我跑回去告訴他，那個小家夥混得還不錯。他說他早就知道她很平安，因為昨天夜裏，有很長時間他就蹲在她旁邊。他平淡地講著他在昨天夜裏的經曆，很像一位的父親。
我蹲在她旁邊，小聲說：“好好活著，等著看你開花。”
小藍菊大概聽懂了我的話，麻利地抖了一下。這是一個很有靈性的小生命啊！
小藍菊平安地活著，但他的腳傷卻沒有迅速痊愈，因為他總是忍不住在園子裏忙些活計。第二天，他不得不離開凳子，回到屋角的木**，起不來了。我像當初那樣伸手給他，他舉起手，搭在我手上，可是無濟於事。他的身體沉重極了，隻能稍稍欠個縫兒。他全身發熱，無力、口渴……
用塤吹支曲子
他感冒了。
我端來水給他喝，他隻喝進一點兒。他很費力地吃進我為他買的兩粒感冒藥。
這時候，我突然記起第一次見到他時的樣子，他越來越像一根枯木了。想到這裏，我非常難過。我不希望自己的好朋友變成一根枯木，他是個很不錯的園丁啊！
後來我想起該給園子裏的植物澆水了，便把他扔在屋子裏，推拉水泵灌溉了一番。果然，他的口渴緩解了不少。做完這個，他朝我豎起了大拇指。
還該為他做點什麽。
我從書包裏拿出塤，為他吹一支曲子吧。我清清嗓子，開始了。
這件作品算不上特別好，他這次朝我豎起的隻是小拇指，不十分讚賞的意思。我不好意思了，可是他卻要我吹下去，還說，總比悶著強多了，說不定有的花兒偏愛聽這種南腔北調的曲子呢。
我吹下去，不停地吹下去……
也不知吹了多久，後來都沒力氣了。當時我過分沉浸在自己的作品裏，整個花園漸漸在身後消失了，連我自己都溶解了。
“喂，我來了。”
我聽見一個女孩子的聲音說道。
小菊穿藍裙子
就這麽簡單。我對小菊的期待一點兒一點兒消退下去的時候，她平靜地站在了我的身後。她還若無其事地說她來了。
是她，穿藍裙子的小菊，許多天以前陪我練習滑板的小菊，剛才在藍菊叢裏時隱時現焦急的小菊。
就是小菊，她站在香氣四溢新鮮明麗的花園裏。
“怎麽才來？”我從凳子上站起來，轉過身去，與小菊麵對麵，再次打量了她一番。
我盡量不讓自己太興奮，以顯示我的不在乎和先見之明，我還說，“我猜你該來了。”
“爺爺，他怎麽樣啦？他是不是不太好？”小菊沒有要和我敘舊的意思，直接朝小屋裏跑去。我不得不跟在她身後跟她解釋：“他淋了雨，感冒了，腳也扭傷了。”
小菊說她都知道。
小菊居然都知道，都知道還藏在花叢裏不出來幫幫他？
現在，他見到了我的“故事”中的小菊。
他的眼睛明亮多了，還從**坐了起來。
他也不問小菊的來曆，就如同她原本就在這片園子的，前段時間出去玩了，玩了幾天現在又回來了。他這樣想恰好正確，小菊就是這樣的，隻不過她不是去玩了，是誇父為這片園子重排了時間表，把小菊“排”丟了。
他說：“我正要一個幫手呢……”
小菊笑眯眯的，“爺爺，我不是來了嗎？”
小菊跑出屋去，檢查了水井，水泵，她還一頭鑽進小倉房，丁當丁當對那裏的工具清點了一番。她將來用得到它們，要心中有數才行。
小菊像小主人一樣拾掇她的家當時，我開始追問她的去向。可是小菊好像還沒有心思談自己的事情。
“你總得跟我說說啊，你去了哪裏？”我問小菊。
“回到出發地了。我也不想重新出發，可是你那個朋友就是這個意思。”小菊說。
“是回到媽媽的肚子裏吧。我們都是從那裏出發的。”我裝作很老到的樣子。
“你說的我不懂。我從那裏出發，實際上可近啦！”小菊指了指花園西南角那片藍菊。
從那裏出發？我忍不住走近那片普通的草地。小菊從這裏出發，應該留下些痕跡呀。我彎下腰，看是否有被她踩倒的花。總該有一兩株倒黴的吧？這一次倒黴該不會還是那一株矮小的藍菊吧？
我滿腹心事，仔細查看這片藍菊。但是，沒有一點兒被人踩過的痕跡。倒是那株被野貓刮傷的矮小的藍菊不見了。大概是湮沒在有其他夥伴的簇擁中了吧。它失蹤了我沒細追究。
我呢，確實在匙葉草做的“窗子”裏看見過小菊，不過我不相信她失蹤以後一直在那片花叢中呆著。
小菊突然有了說話的興趣兒，她說到了她的“來曆”。
小菊說，她出發來這裏以前先有了這個念頭，是一個很強烈的想法。小菊還說很感謝我的塤，她沒提到我的曲子是個什麽水平。其實我想聽到她的讚美。
“還記得我離開你的時候在哪兒嗎？”
“井旁，你在井旁坐著來的。”我怎麽也忘不了小菊在井旁失蹤前後的情形。
“沒錯。當時我全身沒了力氣。你從我身邊滑過去時，我說的話你記得吧？”
“讓我想想……對了，你讓我別忘了吹塤。你是什麽意思？”
小菊停頓片刻，說：“全部秘密都在這裏啦！許多天以前，那時候我還不認識你呢，我還是一株藍菊的時候，我就聽見過園外有人用塤吹的曲子。剛才我又聽見了，你吹的正是時候。”
許多天以前，我們還不認識的時候，小菊聽見的曲子一定是我吹的。也許是我剛剛發現這個塤能吹出曲子，我隻是胡亂吹了一氣。
“噢，我的1號作品，習作而已。”我謙虛地說。據說大藝術家往往都是很謙虛的，我也是很謙虛的。
“可是你幫了我的忙！“小菊興奮地說著，”不然，你在園子遇不見一個小女孩，不然，到現在我還是一株藍菊！”
“什麽什麽？你以前真的是一株藍菊？”
我懷疑自己的耳朵出了問題。
等到我完全相信了小菊的來曆，才第一次發現，藝術對於一個生命來說竟然如此重要，它改變了一株植物的一生。