第0章 那麽多的信
遙遠的旅程
一列15節的草綠色的火車把小瓦送到了北京。在北京站西側一個電話亭旁邊，小瓦認出了小當，因為小當手裏拿了一本《精靈閃現》，兩人笑笑，都說對方變了。
“你像小瓦的叔叔。”
“你像小當的舅舅。”
除此之外兩人不知再說什麽，然後他們一前一後擠上另外一列火車，再換汽車，他們的目的地是浙江省海邊的一個小鎮。
一路上，兩個人大部分時間是打瞌睡或睡覺。小瓦認為，好朋友之間的交談要有雅致的環境才行。更何況，小瓦暈車很嚴重。
小當常常從臥鋪上爬起來，“現在不講點什麽嗎？講講你轉學走了以後的事情。”
小瓦轉過頭艱難地笑笑，“等在海邊住下來的，絕對有精彩的事情講給你。現在，睡覺……”
頭暈、目眩、惡心，衝淡了兩個人相見時的興奮和愉快。
小瓦昏昏沉沉，小當隻能一個人閑著。有一個上午，陽光追逐著麵前銀灰色的茶幾，斜射在淺藍色的桌布上，像一片無聊的海麵。要不是對麵鋪上迷迷糊糊的家夥自稱小瓦，又跟他一樣還記得少年時代的那段奇妙經曆，小當真要懷疑他的身份了。
他們長大了，模樣變了許多，隻在瞬息之間才能捕捉到對方少年時代的影像——嗬，是他！
汽車耐著性子，把小瓦和小當拋在海邊的小鎮，然後喘著粗氣掉頭回去了，小瓦和小當早已經是最後的兩位乘客了。這時太陽也已經困倦，被奄奄一息的汽車甩在了身後，看樣子要伏在山梁上睡著了。
小瓦雙腳一著地，玩命一樣跑到一個堆滿魚網的角落裏嘔吐了一番兒。小當把礦泉水遞過去。漱了口，小瓦長長吐出一口氣，說：“總算到了。”
兩人一問，知道這個小鎮叫石浦。再問這裏有沒有一種叫精衛的鳥，回答他倆的是一位皮膚黝黑體形似蝦的漁夫。他說：“有，你們瞧吧……”
漁夫手指的方向是一塊瓦藍的天空，一簇黑色的鳥群自東向西飛過，轉眼就被一帶隆起的石壁擋住了。
小瓦和小當像兩隻鴨子昂起頭癡癡望著。
小當主張馬上去追逐鳥群。小瓦說：“不急，先找個旅館住下。”
他們挑海邊一家幹淨的二層樓小旅館住下了。小旅館木製結構，名字叫布丁旅館。小當邊辦理住宿手續邊盤算著旅館名字的來曆。幾分鍾後，小當舒舒服服摔在**時找到了答案——
隻聽樓下老板的聲音喊道：“布丁！”
“爸！就來！”接著有個女孩子從門口一閃而過。
布丁旅館的名字取自老板的女兒。
小當隻在**躺了幾分鍾便催小瓦，“走啊，找精衛鳥去！”
小瓦不應。
竹簾兒把窗外的海天切成了藍布條。透過小窗的縫隙，小當又看見了鳥群，它們時而落在石崖上時而在空中盤旋，時而貼著海麵滑翔，行蹤很是神秘。
“走啊！它們又出現啦！”
小瓦已經睡著了。小當沒想到，時間已經把小瓦改造成了一個愛睡覺的怪家夥。小當本想一個人去石崖上走走看看，可是一陣倦意襲來，竟也睡著了。
小當是被小瓦喊醒的，“喂，走啊！找精衛鳥去！”
小當打了個哈欠，“我怎麽睡著的？”
小瓦說：“這個你自己知道。”
這時，小瓦的眼睛亮亮的。小瓦的身體恢複到了正常狀態。小瓦注意到，竹簾外麵的天空幽藍，顯然是要黑了。
小當搖了搖頭，現在，他還在夢境裏。
小瓦卻不以為然，“傍晚去會好些。”
兩人下樓，在回廊裏遇見了叫布丁的女孩，十五六歲的年紀。布丁張開手攔住他們，“等等，聽說你們是來找精衛鳥的？”
小當點點頭。他承認，這個叫布丁的女孩的出現令人愉快。
布丁又問：“專程來的？”
小當說：“專程來的。可笑嘛？”
布丁說：“不可思議……”說完跑進旅館。
布丁一在走廊裏消失，小當就說：“似曾相識啊……你沒感覺到？”
小瓦看了看布丁的背影，“是啊……”
但兩人都記不起什麽了。這些年，他們分別接觸到了更多的人，有相處過幾年的，有在車上或圖書館裏相處過幾分鍾幾十分鍾的，更多的是擦肩而過，連招呼都沒打過……但他們終究都是過客，一個一個從自己的生活裏走開了，從自己的記憶裏走開了。
鳥群
兩人爬上石崖，下麵是一片平靜的海麵，而不是一個巨大的漩渦。哦，女娃確實已經製服了煙鬼，否則它和後代們哪裏有心情在天空和石崖之間悠閑地飛起落下、落下飛起呢。這時，它們又落下了，一個一個地釘在崖壁上，一動不動。
少年時代的那一段不尋常的記憶完全蘇醒了。
小當招著手，“女娃，我們來啦……”
小瓦卻在石崖上坐下來，從背包裏拿出了那個珍藏多年的塤吹了起來：
嗚——嗚嗚，嗚……塤發出幽遠低沉的樂音，把時光之維拖回到久遠的過去。
小當平靜下來，沉靜在回憶之中。釘在崖壁上的鳥群卻逐漸產生了**。其中一隻飛了起來，緊接著一隻兩隻……所有的黑色海鳥都飛了起來。它們在石崖下的海麵上低迴，似乎在尋找什麽。片刻，又躍上高空。最後，它們集中在小瓦和小當頭頂盤旋、翻轉……直到黑夜來臨。
小瓦和小當與鳥群共同融入黑夜。
月亮在海麵上升起的時候鳥群離開了崖頂。小瓦和小當又沉迷了一會兒才從崖頂一步一步挨下來。
整個布丁旅館彌漫在一片銀白色的光輝中。在又窄又短的回廊裏，小瓦和小當再一次與女孩布丁擦肩而過。小瓦和小當差不多同時想起了什麽。
回到房間，兩人似乎都有話說。
小當說，“她是不是像……要是說到幾年前的朋友，你能記得他的模樣嗎？”
小瓦說：“差不多能想起來。”
於是兩個人轉過身在手心上各自寫了幾個字，然後同時伸出這隻手讓對方看。
“女娃。”
“女娃。”
布丁確實有點像“幾年前”搬石頭填海的女娃……
說不清是不是因為布丁長得像記憶中的女娃，反正小瓦和小當決定在這家小旅館住下來。他們願意不經意間就遇見她。
不是每天都有事做，於是各自講起分開以後的故事。
小瓦的故事就在一個傍晚開始……