第三輯：讀自己 長嶺記003
這需要我跪在死者麵前，口對口，朝死者嘴裏猛吹氣，然後兩掌相疊，在他胸口連續按壓，將胸內氣體擠壓出來。吹一次，壓五六次，如此循環不斷。圍觀者越來越多。有人懷疑，說照這樣壓，恐怕要壓斷骨頭，好人也會壓死吧？不過，過了一陣，好像有希望了，死者的雙手回暖，臉色也轉紅潤。黃醫生用聽診器聽了一下，看看手表，說有呼吸和心跳了，繼續做！
有幾個後生來代我和黃醫生吹氣，算是分擔了一點勞累。
到最後，兩人都已恢複到心跳每分鍾六十左右，呼吸每分鍾十八左右。黃醫生說可以了，下一步送他們去長樂鎮中心醫院吸氧，進一步救治。我這才回家休息，到大隊部已是午後三點多，還沒吃中飯。
4月28日
今早聽大屋場的人說，那兩個被雷擊者昨夜裏還是死了，十分可惜。大概當時是沒找到拖拉機，天又下雨，人們翻山越嶺抬送傷員，耗費了太長時間。中心醫院裏沒氧氣，最後從農機廠借來工業氧氣瓶，是不是及時，是不是合用，也都是問題。
何況我施救的那個，右耳裏曾流血，大概本就傷得太重了。其實我對這一結果應該早有估計。
5月1日
思妹子也有點怕，不再要求大家冒雨出工，特別是雷聲由遠而近的時候，特別是路邊廣播線泄下一串串火花的時候。這個地方雷電傷人的事常有，據說地下有鐵礦，要不然，十裏開外的新市也不會有國營的鐵礦場。
查資料：很多紅壤地區確實富含鐵元素。紅壤在中國主要分布於長江以南的低山丘陵區，包括江西、湖南兩省的大部分，以及滇南、鄂南、粵北、閩北等地。紅壤呈酸性或強酸反應，其代表性植被為常綠闊葉林，主要由殼鬥科、樟科、茶科、冬青、山礬科、木蘭科等構成。
難怪本地農民在田裏常打石灰，把石灰當作肥料，原來是要靠石灰來中和這種紅壤的酸性，改善PH值。
5月3日
雨天。小牛鬼等來玩，講有關西沙海戰的傳聞，又講一輪《梅花黨》——這一民間故事有多個版本，每次聽到的都不一樣。
5月14日
來大隊部打米的有一個新麵孔。說起來，才知他姓向，服刑期滿，剛回家的。他當年的罪名是“危害耕牛犯”。說起牢獄生活，他說前不久傳達中央指示，聽到周總理說“不準用法西斯的態度對待犯人”。就這一句話，使在場的幾百個犯人都感動得泣不成聲，最後成了一片號啕大哭。
他說以後每到過年，他都要為周總理上一炷香。
6月4日
文工隊和文化館又派一些人來指導排演，準備讓長嶺代表全縣去參加嶽陽地區的業餘文藝調演。這次調演的主要是樣板戲移植，因此我們得趕排《沙家浜》第二場，最簡單的，男人戲。誌寶回城辦病退手續未歸，隻好由小克出演少劍波。女的沒事幹，就負責後台。高健這幾天教她鑼鼓，她倒是學得興高采烈，滿頭大汗。
6月5日
按照陳館長要求，節目中得加一個山歌，於是（戴）艾五找來了萬玉。我給他寫歌詞。他一臉苦笑，將歌詞退給我，說裏麵全是唱一些挑糞、犁田、插秧、送公糧，都是好惡心的事，還沒唱就心裏堵，心裏翻，在台上如何唱得出來？他情願回去薅禾。
陳館長說服不了他，隻好請來大隊幹部。大老胡開罵：“挑糞怎麽啦？沒有糞如何長禾？不長禾哪有飯吃？你就是思想覺悟低，擺相公架子，隻配去吃空氣！”
他這才讓嘀嘀咕咕，不說了。
高鍵不允許他駝背，在他背上捶了幾拳，捶得他大聲喊痛，眼不是眼，鼻子不是鼻子。高又要給他加一件道具，於是讓他卷起衣袖，給他找來一把鋤頭，要求他有時撐著唱，有時扛著唱。這更讓他驚嚇不已，說：“那不成了個看水老倌？還要到嶽陽街上去看水？醜絕了，醜絕了！”大老胡又罵：“現在是什麽時候？搞社會主義，未必還要你穿皮鞋、戴禮帽去唱？想偏你的腦殼！”
6月6日
小克經營代銷店已很有經驗了，說一般不找零錢，給顧客找幾顆糖、或幾根散煙，人家也不好說什麽。這也是積少成多的走貨。他又用醬油款待我們自己，說反正醬油是散裝，裝在瓦缸裏，加一瓢水摻進去，誰也不察覺。
有醬油的日子確實很幸福。
7月3日
忙了個把月，地區調演這事總算對付過去了。這是我第一次到嶽陽，發現嶽陽樓前的湖麵窄，就那麽一線線渾水，與《嶽陽樓記》描寫的相差太遠。返程前上了一趟街。細寶娘托買豆豉，生南娘托買硫化藍（指一種染料），康世榮他娘托買堿（肥皂），還好，差不多都辦齊了。
知道我在《湘江文藝》連續發表了作品，地區幾位老師的笑臉更多了，拍我的肩膀也更多了。孫局長還交代手下多給我一些稿紙。人們總是以成敗論英雄，甚至以成敗論交情，這種世態炎涼，自己心裏有數就是。
7月24日
晚上同細寶一起去照蛤蟆，居然還收獲一條蛇，是細寶發現和打死的，雖不算大，但一罐蛇湯白如奶，加一把蔥花，好香。
這一家人裏，細波讀書最多，老是不高興，說飯太遲了，說菜太淡了，對父母粗聲粗氣，隻是對哥有點畏，頂撞一下就趕快走人。細寶是一家的長子，總想拿出長子的權威，但結結巴巴說不出個所以然，也難怪弟妹不服。小妹細文呢，同嫂子親近，但平時很少說話，尤其怕見陌生人，能躲多遠就躲多遠，我幾乎很少看見。細寶的小娃崽才一歲多，總是被大公雞嚇得哭，因為他吃飯時，落得滿身是飯粒或菜屑，引來大公雞在他身上啄，成了他最痛恨的冤家對頭。
7月27日
有些地名隻是標記姓氏，像張家坊、戴家裏、上大胡、下大胡、遊家裏、舒家裏，等等。有的地名是描述建築，像花門樓、大屋場、等等。還有的地名反映某種社會或自然的特征，如茅園裏——那裏多是茅屋，肯定是窮人住的地方；黃泥衝——土質條件差；樓上屋——缺水，易旱，田土如同架在“樓上”；冷水井——肯定是靠山坡，冷浸田多。
楊家橋的人都姓康，周家衝的人都姓吳，可能是以前的人遷走了，或絕戶了，換了新來的一批。
竹映坡，這等優雅的地名，也許是哪個老秀才取的。
8月5日
我成了大隊部最後一個知青。誌寶辦病退也終於成功，小克獲得推薦機會，去嶽陽師專讀書。大隊上覺得攤派知青下隊參與分配已無意義，這次雙搶就讓我出“自由工”。我選擇了上大胡，最靠近學校的隊，便於照顧她。
學校放了暑假，也隻剩下她一個人，每天負責到各隊統計進度。這樣，我白天打禾，晚上住林老師那間房，就在她隔壁，給她壯壯膽。每次收工回來，我們一起去地上摘菜，然後她淘米，我打水，她炒菜，我燒火，她洗碗，我掃地，她洗衣，我潑水降溫……儼然“老夫老妻”的日子，過出了小溫暖，但也讓人略感不安——就這樣過下去麽？永遠就在這破山衝裏過下去了？
我們吃點豆角和辣椒，住土磚房，當然也能活下去，也能照樣長出肌肉。是的，即便將來扛上糍粑和雞鴨，抱上一、兩個娃，進城看嶽母娘，也沒什麽見不得人的吧？
“不準你亂說！”她瞪我一眼，還是忍不住笑了。不過，她肯定還是有暗暗的不安，肯定還是不大相信我，因此決不讓（兩人）關係再往前滑過哪怕分毫。換任何人，恐怕也都會有這一份忐忑的。
8月7日
她爸做了最壞的打算，說萬一她沒機會回城了，以家裏的全部積蓄，每個月五元或十元，也能貼補她二、三十年。我說，有我在，不至於，不要怕，我肯定能讓老爺子的補貼變得多餘。我還說，如果連我們都活不下去，全中國至少有一大半人活不下去。其實，這些話都像是給自己打氣。
夜裏，她吹口琴，與我討論哪些民歌最好聽，給每個省評出一首代表性歌曲，又給一些國家分別評選出一首代表性歌曲。我們看滿天星鬥越來越低，越來越亮，越來越多，緩緩的旋轉。一隻貓頭鷹還是有一聲沒一聲的叫著。照農民的說法，西南邊那個“道師星（座）”朝前拜下去，就是天快亮了。
不知什麽時候，大黃狗也找到了這裏，伏在我們身邊喘氣。它是循著深夜裏一線口琴聲找來的？
8月8日
今天從上大胡提回一條草魚，好好犒勞我們自己。
9月6日
學校開學了，我回大隊部。今天學犁田，世保是我師傅。一開始我還有些緊張，不是犁頭跑空，就是犁頭插得太深，牛背不動。幸好沒有插入石墈，照世保的說法，那就可能折斷犁頭。
他說的要點：一，身子不要離犁頭太近。二，眼睛看犁又要看牛，若犁頭跑空就要收綯，若犁到禾蔸或硬塊就要放綯。三，第一犁要開得好，要開得準，選對中間線，這樣一圈圈犁開來，泥坯倒得勻，又不會跳埂漏犁，或重複空犁。
上午犁了七分地，下午大概是牛熟了，更聽話一些，就犁得更快。隻是那家夥喜歡偷吃田埂豆，屎尿又多。用牛人其實都需要同牛搞好關係。
9月10日
戴家父子又在屋簷下鬥嘴。起因是大腦殼做家庭作業，計算一個應用題：水放進盆多少，鹽放進盆多少，然後溶液放出盆多少，再加進水多少……最後求溶液的鹽比例是多少。這確實有點複雜。大腦殼撓腦袋，揪頭發，氣得摔了筆：“遊老師他神經吧？一下把水放出去，一下又把水放進來，吃了飯沒事做嗬？這號書，不把我讀蠢，那就有鬼！”
戴麻子說：“娘賣×的，做題目麽，那隻是個比方！”
大腦殼說：“比方？老子把你比方成豬，你願意？”
戴麻子最後隻能以勢壓人：“孽畜，老子兩筷子插死你！”
9月12日
讀《你到底要什麽》。柯切托夫依舊視野闊大，有曆史，有世界，有大主題。薩布羅夫和伊婭體現了他的基本意向。作為老布爾什維克的布爾托夫，構成人物關係中樞，就是作者的化身：嘲笑德國、美國，批判資本主義。但這本書繞開和掩蓋了蘇聯內部特權階層和廣大人民的矛盾，把一切問題都歸結於西方——這一點虛偽，至少是簡單化。也許，作者是不得已而如此，是為了官方出版的許可吧？
你到底要什麽？精神還是物質？社會主義還是資本主義？不清楚。作者提出了雙重主題，但回答似力不從心，一片茫然。
10月11日
日記還是有必要寫下去。一是訓練語文，把筆頭子寫活。二是留下記憶，彌補腦記的不足。有些東西，自己以為忘不了，其實很快就忘了，隻有日記才可長久保存下來，至少可保存一些線索。
失去記憶的生活是不是很虧？任何事情，身曆隻有一次，心曆卻可以有很多次，是免費的再生活，是價值的逐步發酵和增長。
10月12日
上午在張家坊開會半天。吃飯時，有人說起以前災年鬧匪患，“漢流”不行時（興旺）還不行，病急亂投醫，大家都得找個靠（山）嗬。“關羊”是指路劫。“吊羊”是指綁架。對“肉票（人質）”可以“吊半邊豬”，其法有二：一是“同邊吊”，即捆綁同邊的一個手指頭和一個腳趾頭，於是身子橫著懸吊空中；二是“插花吊”，即捆綁不同邊的一隻手指頭和一個腳趾頭，於是身子折疊在空中。但不管哪種辦法，都幾乎是雜技般的刑法，讓肉票發出殺豬似的慘叫。“吊豬”一說，應該就是由此而來。
10月15日
挖紅薯一天。國興老倌講以前的事。比如抓壯丁，那時兩男抽一丁，老百姓都十分怕。於是家裏生小孩，有的人見男便溺，或者給男丁剁手指，破眼睛，以求逃避兵役。那時當兵的吃不飽，米裏摻糠，糠裏有沙，同豬食一樣。國民黨的下層軍官，也大多不識字，操練時靠師爺點名，動不動就打人。開小差的逃兵要是被抓住了，如果不掉腦袋，就會被割掉一隻耳朵。
他說共產黨的紅十六軍從平江來，不拿群眾一針一線，還帶領群眾去搶鹽行。由於人太多，踩死了人，紅軍就給領屍的家屬每戶兩包鹽，算是撫恤。最壞的是日本糧子，一來就牽豬趕牛，抓婦女。
民國十八年，南市河這邊都鬧起了蘇維埃，隻有河那邊沒動。大戶人家都跑了，窮人就分田，不過第二年中央軍一來，大家又都退田，辦酒席賠罪。那一次，他辦酒席，送禮托人情，足足花了十幾塊光洋，才算是過了關。但有些老百姓回頭就怪造反的，說這些“暴腦殼”做事不利索，隻管初一，不管十五。
10月17日
鄉下人蓋房，最好是坐北朝南，但不能對正南，因為那個方向，據說要八字硬的家戶才壓得住。另一說法是：八字太硬也不好，娃崽有禍，有關煞，因此需要過繼給人家，至少也要寫本子散點錢（施舍），讓他的福氣分流，減少今後的危險。
以上為今天翻修豬場時所聞。
10月18日
第一次在鄉下見到電視機。每個公社僅配得一台，黑白的，韶峰牌，晚上抬到地坪中央，被一大群男女老少圍觀。有時屏幕上雪花點太多，或扯成了爛布條，大家就大喊“小付（電工）快來”，要他檢查和調整天線。有些老人忍不住去電視機後麵東摸西摸，想知道人影子到底躲在哪裏了。
新來的書記也來看了一眼，同誰也不說話。聽說她原是一位鐵姑娘，能犁能耙的狠角色，是組織重點培養對象，但近來居然也惹領導生氣了。事情是這樣：領導不批準她結婚，要求她晚婚，她卻我行我素，強壓著公社民政幹事開了結婚證，同一名現役軍官圓了房，給同事散了紙包糖。昨天，縣委副書記坐一輛吉普車趕來，大聲質問她黨性到哪裏去了，組織紀律到哪裏去了，還要不要政治前途？身為一個公社書記，還抹雪花膏，燙劉海，哪有一點鐵姑娘的樣子，是要當資產階級的大小姐吧？……
難怪她到現在也沒什麽好臉色。廚房裏的胡師傅偷偷說：妹子大了不能留嗬，留來留去留成仇。
10月21日
幾天前收工時，看見革輝、房胖子（胡子房）幾個笑眯眯的，兩人操鋤頭把，一人操步槍，來大隊部東張西望，探頭探腦。原來是縣裏下達緊急通知，要求各地打狗，據說狂犬病在蔓延，已有人和牛被狗咬死了。當時我就發現，大黃狗不知何時已不見了，是不是已被他們打了吃了，吃出了他們的笑容滿麵，不得而知。
沒想到，今天居然聽到了狗叫，是熟悉的聲音。我跑出去，發現大黃狗懸吊著一條腿，想必已被打殘，在山坡上一拐一拐的轉遊，全身瘦了一圈，皮毛亂糟糟。它衝著我們叫，但我招喚好幾次，它也不下坡，甚至一旦我靠近，它就瞪大眼，一邊退一邊叫得更凶，聲音更尖厲和嘶啞。也許它已精神錯亂，認不出我了。或者它恐懼而憤怒，已對人類統統失去了信任。那它還叫什麽呢？是表達對熟悉家園的徹底絕望？
最後，不知道它去了哪裏。
10月24日
這兩天還是沒有大黃狗的影子，也沒有它的聲音。隻有丙崽躲在柱子後麵，衝著我抹鼻涕，有一聲沒一聲的嘟噥：“×媽媽……”
好像是要告訴我什麽事，他說不出來的事。
10月26日
我相信，它再也不會回來了。
11月8日
蝦子（鮑曉明）跑供銷，路過天井，來住了一晚。好久不見，他眼下穿皮鞋、戴手表、抽常德牌香煙，公社幹部都抽不起的，已活得煥然一新。他說反正招工無望，自己與朋友們合夥，已在嶽陽搞了個社隊企業，做化工產品，賺了不少錢。要不是遭了一次水災，還要賺更多的錢。他說起一些老同學，不少都成了“遊擊師傅”：誰在做冷鐵，誰在做檳榔殼子，誰在做教具，誰在做鑄件翻砂……都不會比招工差，也不會比病退的差。這叫什麽？這叫《國際歌》裏唱的：從來沒有救世主，全靠我們自己！
我說大隊上正在想辦法拉電，變壓器已經有了，還缺線材，缺水泥電杆，需要鋼筋和水泥，問他有門路沒有。他說有是有，但隻能走黑市，沒正規發票，也沒計劃指標，全部走現金，就看你們敢不敢。
11月16日
接蝦子信。他要龍光直接去長沙找他，線材一類問題不大。至於辦廠，他說大隊上出地出房子，趙老師說可以考慮來辦一個，做變壓器[74]。這東西眼下特別缺貨，做起來無非是給矽鋼片繞銅錢，這些事農民經過簡單培訓，也可以做得。但條件是：企業要承包，交足集體的，其餘歸自己，此事先要約法三章。
龍光大概是在拉電的事情上受足了氣，滿口答應，說廠子怎麽辦都行，隻要不電死人，上繳好商量，比如每年給大隊上十幾噸碳胺就行。不過他事後又悄悄說：他一個親戚腳痛，到時候看能不能在廠裏安排一下。
11月24日
蓋房是大事，農民對木匠、泥瓦匠都客氣，總是酒肉招待。否則，據說東家得罪了他們，他們就會暗暗做手腳，比如在梁上畫個符，在正梁上砍三斧，那麽這一家以後就不得安寧，不是人生病，就是發火災，或者田裏絕收。若是東家欠工錢，他們到年底還收不到賬，就會燃一根香，在你家外麵走三圈，讓你以後生不如死。
今天的消息是，龍醒子無功而返，鋼筋和水泥好像還是難買。這樣，年底前不一定能通電，辦廠的事更是天知道。
12月28日
事情來得很突然。新心（被）招工了，去長沙第三醫院報到。幾乎是同一時刻，她也撞上大運，被長沙醫藥公司錄用，手續很快辦完，連（學校的）歡送會都來不及開。昨天，她提著行李袋和提桶，我挑一擔箱子和被包，一同乘火車回到長沙，徑直去了她媽的辦公室，正是上午下班的點。她媽在桌子那邊摘下眼鏡，恍惚了好一陣，不知道發生了什麽，好像根本不相信女兒已回到身邊，不相信這次回與往常的回大不一樣。
她肯定沒想到事情來得這樣突然，不過還拿得住，或者還在琢磨和疑惑，既沒哭，也沒怎麽笑，隻是把我們拍了又拍，說吃飯吧，去吃飯吧。
伯母大人，我算是把你的醜小鴨完好無損送回來了。
下午回家一趟，晚上趕火車返程。
12月29日
平時離家出門，媽媽從不遠送。但昨天媽媽執意要送，說趕火車還來得及，於是在越來越暗的黃昏裏，陪我走過一個公交站，又走過一個公交站。我知道她想說什麽，就說：“我不會怪爸爸的。”
她沒說話。
我又說：“我現在一切都好，你也不用擔心。”
她看我一眼，還是沒說話，大概好多話不知該如何說。
沒錯，我已成為（長嶺）最後一個知青了，可能就是同命運頂上了。但我不會說孤單，不會說痛苦，不會說絕望，不會說我想哭。我橫下一條心決不！一個聲音在對我說：這裏就是羅德島，這裏有玫瑰花，就在這裏跳舞吧！
12月30日
今天剛走出大隊部，就看見田壟那邊，遠遠一個小人影，看上去眼熟，卻覺得根本不可能——她前一天剛被我送走的，怎麽會又出現在這裏？但人影越來越近，真是那種有點內八字的步態，還有熟悉的紅頭巾。太奇怪了嗬，還果真是！
她不是要來補上什麽遺漏的交代，隻說有一個手續沒辦好，得回來處理。大概是這樣的吧。但她沒料到，一見麵，我這裏也有重要消息：就在昨天，我也被縣商業局錄用了——其實是縣裏怕幾個知青筆杆子都被挖走，就讓文化館借了商業局一個指標，趕緊把我截住。來辦手續的黃同誌還說，這是個幹部指標，三十元月薪起步，沒有學徒期，應該說不錯的，意思是我不要瞧不起這一個好彩頭。
這就是說，雖說分赴兩地，但也就是前後相差兩天，我與她差不多同時離開了長嶺，毫無準備和猝不及防，一頭撞入生活大變化。算起來，巧了，從1968年12月（下鄉），到現在剛好是六年。
12月31日
一路順利，到縣文化館報到。因為還沒有宿舍可分配，我隻能在客房暫住，這裏有六張床。一個新館長的鄉下親戚，好像是做裁縫的，老咳嗽，也臨時住這裏。
風嗖嗖的好冷。