四十六

信四：

羅警官、小童警官，你們好。很抱歉給兩位添麻煩了。為了我的案子，你們辛苦了大半年，羅警官還救過我的命，所以上次提審時我說謝謝，確實是真心的。

當然，你們警察抓了我，所以我有些抵觸情緒也可以理解吧？冷靜下來想，其實沒必要，你們在做你們的本職工作，我的怨氣還是對自己，對老天爺。

上次提審的最後，羅警官要我想想清楚，除了我做的那些事，還有我為什麽會走到今天。

是啊，究竟怎麽一步步到了今天呢？如果能早點兒認識兩位，也許很多事情會不一樣。就像一個溺水的人，這些年我隻知道自己拚命掙紮，卻沒想過呼喊求助，真的太傻了。也許喊一聲、伸個手，你們就能把我救出苦海。

可惜我錯過了機會。

為什麽沒有呢？大概與我的經曆有關吧。我的人生就是一場悲劇，不幸的種子在成為孤兒時就種下了。寄人籬下，天然沒有安全感，因此必須不擇手段，抓住任何機會讓自己生存下去；同時竭盡所能討所有人的歡心，掩飾自己的欲望，裝成一個乖巧懂事的好孩子。

一麵是陰險毒辣的陳芳雪，一麵是老實受欺負的程麗秋。人格分裂？就算是吧，但其實都是我，一枚硬幣的兩麵。

程麗秋想求救，陳芳雪拒絕了。就這麽簡單。

選擇決定了我們的人生道路。但其實，更多時候我們沒有選擇。

我的童年就沒有選擇，大人讓幹什麽就必須幹什麽，否則要麽挨打要麽挨餓；長大一些後，看似可以自己做主了，生活又把我逼到了牆角。

說到底，選擇什麽樣的生活不是問題，有沒有能力做選擇才是關鍵。羅警官從警這麽多年，一定看過很多鮮血淋漓的人生，相信你能明白我的意思。至於小童警官，多半會不服氣吧？你肯定會說人在任何時候都是有選擇的，說沒有選擇純屬推卸責任——就算是吧，但對程麗秋這樣的人來說，她該從哪裏知道自己還有選擇的機會？

程麗秋不知道，所以她悲慘地死了。陳芳雪爭取到了選擇的機會，她才活到今天。

這就是我得到的教訓。我要為自己爭取一個有選擇的人生。

再舉個例子吧，小孟珂的母親，一個狠心扔掉親骨肉的女人。

她叫王萍，一個平凡的農村姑娘，熱愛生活、喜歡唱歌。記得她最喜歡李娜的《青藏高原》，高音極為幹淨，比杜娟強上百倍。可惜她沒機會登上舞台，初中畢業進了工廠流水線，十六歲時就被管事的工頭欺負了。後麵的事，用腳趾頭也能想出來。

她有選擇嗎？發現孩子有病，她去找孩子的生父，被打出來。求廠裏做主，被塞進麵包車丟進荒山裏。回自己老家，全村人罵她不檢點，父母不給她開門，說她丟了家族的臉，寧可她去死。

我在回憶錄裏寫了發現孩子是唐氏綜合征的心路曆程。那不是我的，是她的。她椎心泣血地講給我聽，讓我意識到自己有多麽幸運，如果我的孩子跟她的一樣，也許我會真的丟進河裏。不要跟絕望的人講道理，那會讓你自己顯得無能而殘忍。

要說選擇，王萍的選擇無非是自己死，或是帶著孩子一起死。她運氣好，孩子被輾轉送到了福利院，她也被人救了，但成了殘疾，腰部以下癱瘓。

如果不信，你們可以去找她。在南山市一家專做八音盒的小工廠，她負責擰音板螺絲。我那時經常去看她，八音盒在她手中發出叮叮咚咚好聽的聲音，她的臉上永遠帶著羞澀的笑容。她問我哪個八音盒好看，哪首曲子好聽，她說自己有許多選擇，可我望著她隻覺得一陣陣悲哀。

我們身邊的大多數人都跟她一樣，以為自己有選擇，其實根本沒有。以為有能力看清真相，其實看到的都是別人為你編織的假象。

小童警官，還記得我們在南山的雨夜，坐在車裏的談話吧？你說看了我的回憶錄有很多不理解，而我告訴你不需要理解。你明顯更糊塗了，但我真不是故意敷衍你。說句實話，其實我跟你們一樣，也在努力尋找真相。隻是你我眼中的真相天差地別。

你追求的是客觀的、冷冰冰的真相，但在我眼中，這樣的真相不存在。所謂真相，其實是個難以駕馭的怪物，它是活的，有溫度，會呼吸，時而孩子氣地跟你捉迷藏，時而向你噴吐暴怒的火焰。

反正，你可以竭盡所能地靠近它，但永遠不可能真正看清它。

或者說，每個人通過自己眼睛看到的都是真相。

那份回憶錄，你們會說許多內容都是編造的；但對我來說，裏麵的每一個字都是真的。那就是屬於我的真相。

為了幫助你理解，有段內容值得展開說一下。

送走小石頭後，我有差不多兩年的時間渾渾噩噩。失去了目標，找不到活下去的意義。我做不到像宋光明那樣執著，也做不到杜娟那樣隨性，我好幾次試圖自殺，卻總也死不了；我漫無目的地四處遊**，根本不在乎能否見到第二天的太陽。

記得是個陰雨綿綿的夜晚，我隨意搭乘的長途車壞在了前不著村後不著店的荒郊野外。車上隻有我一名乘客，我和司機坐在路邊的石頭上等待救援。那司機五大三粗一臉橫肉，看著叫人害怕，我雖然什麽都不在乎，但也本能地和他保持安全距離。他看出來了，扔給我一支煙，我也不知道他怎麽看出我一個女孩也抽煙。

點上煙，他問我目的地，我說不知道。他說怎麽可能不知道，找誰去，幹什麽去，總要有個地方。我說真的不知道，也不知道找誰，也不知道幹什麽，所以當然也不知道自己要去哪兒。而他隨口的一句話，卻讓我突然找到了方向。

他說，不知道自己去哪兒，總該知道自己打哪兒來的吧？

那一瞬間我愣住了。我好像從未真正想過這個問題，我究竟是從哪裏來的呢？

無論在成為程麗秋之前，還是之後，無論叫陳芳雪還是田璐璐或者別的名字，我就像一個不停旋轉的陀螺，唯一考慮的隻有怎麽繼續旋轉不要倒下。而司機的話讓我第一次思考，我這個陀螺是從什麽時候開始轉起來的呢？

救援直到第二天才到。我跟著司機到了終點，又跟著他的車折返，回到發車的長途車站。最後下車時他笑我，看來你是真不知道自己要去哪兒。我說會知道的，找到自己從哪裏來的，自然也就知道目的地了。

從那天起，我倒著行程往回走。之前是漫無目的的閑遊，走到哪兒算哪兒；但既然有了想法，就不得不花心思籌劃。回憶當初的行程，尋找熟悉的場景，每到一處便想，上次來這裏是什麽天氣，什麽心情，有沒有碰到過什麽有趣的人，發生過什麽難忘的事。

我輾轉回到了南山，再從南山回到了中州，再從中州回到陳芳雪身份證上的那個村莊，見到了真正的陳芳雪。我這個陳芳雪是假的，但沒關係，再往回，就像倒轉的磁帶，我找到了做假證的田璐璐，找到了不曾失學的往日少女蔣春梅，找到了被火燒塌的破廟，找到了麵目全非的阿花……如果你們看過回憶錄的最後部分，一定能明白我在說什麽。

最後，我找到一個拾垃圾的老漢。老漢還記得渣叔，記得二十年前渣叔手下有個小黃毛丫頭外號叫鼻涕蟲。這個鼻涕蟲有一個和其他孩子都不一樣的特點，她年紀最小，卻永遠用拳頭代替眼淚。

來時的路，決定要去的路。

陳芳雪從哪裏來，決定了程麗秋應該往哪裏去。

於是我終於明白了，不要做被抽的陀螺，要做抽陀螺的鞭子——這便是這個世界在我眼前呈現出的真相！

小童警官，還記得我受傷在醫院時，特意請你來病房聊天嗎？你一定好奇，為什麽單單找你？

不僅僅因為你也是女的，我們年紀接近，還因為我真的相信咱們有緣。

有一次我到小區外的街心公園看小石頭，無意中瞥見了你，還以為自己的秘密被你們發現了……後來我跟蹤你，才發現你隻是住在小石頭的樓上。

跟你聊天十分有趣，咱們說到了小石頭，你想知道他是怎麽死而複生的；還說到了杜傳宗，你問我怎麽認識他的。你反複試探，希望得到你所謂符合邏輯的真相，隻可惜你犯了同樣的錯誤，隻關注冷冰冰的真相，而忽略了文字後麵的溫度。你用了你的腦子，但沒用你的心；所以你聽到了我的回答，可又不懂我的回答。

雖然失望，但我並不怪你，畢竟我們的成長環境有天壤之別。解釋得清楚一點兒吧，你問我究竟是陳芳雪還是程麗秋，其實我都是，我既是陳芳雪也是程麗秋，什麽時候你明白了這一點，才能真正理解我做的每一件事。

最近我時常想，當一切塵埃落定後，我的故事被你們記在案宗裏，會不會就此束之高閣，永遠再無人知曉？我辛辛苦苦寫下的那些字，那些輾轉反側的夜晚，是不是也失去了意義？

8月31日那天，我徜徉在中州師大的校園裏，知道應該是我最後一次來這裏了。看到一張張朝氣蓬勃的麵孔，特別是那些剛剛報到的大一新生，他們的臉上洋溢著對未來的憧憬。有希望是一件多麽美好的事，於是我打電話問老錢，程麗秋的悲劇會不會重演？

他向我保證，絕對不會。

如果他說的是真的，那也值了。但我知道他也隻是隨口說說，畢竟我們身處的不是童話世界。

說到錢老師這個人，其實我心裏特別矛盾。有時恨他恨得牙癢，有時又特別感激——就跟我想到杜娟時差不多，美好和痛苦的回憶摻雜在一起，很難區分。其實他們兩個都不是壞人，與杜娟的友誼在那段特殊歲月裏對我意味著很多；老錢呢，甚至稱得上我在某些方麵覺醒的啟蒙。沒有他借給我的小說，以及那些深入的討論，我也不會成為今天的我。

記得許久以前我曾問過老錢一個問題：在你心目中，陳芳雪和程麗秋這兩個名字分別意味著什麽？他回答，程麗秋是良心上的一個洞，而陳芳雪是這個有了洞的良心在陽光下的影子。

有文化的人就是不一樣，對吧？

所以呢，我想懇求兩位看在我的麵子上對老錢同誌網開一麵。如果我的麵子不值什麽，那也看在小石頭的份兒上。不管怎麽說，他是小石頭的父親，有血緣的父親。老錢的問題在於耳根子太軟，當年扛不住杜傳宗的威逼利誘，孩子的事他也根本做不了主。據我所知，這些年他一直回避與孩子見麵，我明白他心中的痛苦，這份痛苦已是對他的懲罰。

說完老錢，再說兩句杜娟吧。視頻可以證明，她是自殺的。她因我而死，但告別這個令人生厭的世界完全是她自己的決定。這樣的結果恐怕讓你們失望了，你們大概會以為她是懦夫，但恰恰相反，杜娟是我所認識的人中最有勇氣的一個。她的問題在於總也找不到自己的方向，但一旦做出了決定便絕不拖泥帶水。我和她有著完全不同的成長環境，但我們心意相通，彼此理解，因為歸根結底我們有著同樣的困境——

這世界不公平地剝奪了我們的選擇權。

我們付出一切，才努力贏回了選擇權。隻是她選擇了死，我選擇了生。

我們尊重彼此的選擇，所以也請你們給予我們足夠的尊重。

以上，算是我的自白書吧，反正都是心裏話、大實話，是我這兩天想到的。

可惜啊，就差了幾分鍾，如果你們的人晚到幾分鍾，我現在已經在美國開始新生活了。

杜娟名下的信托基金有兩千多萬美元，下半輩子足以衣食無憂。小石頭跟我走的話，讀個貴族私校也夠了。

但我不抱怨，做什麽樣的選擇，就要承擔什麽樣的後果。我從小便明白一個道理，耍賴沒用的，願賭服輸。

最後，就算你們抓到了我又能怎樣呢？且不說你們想加諸於我的罪狀都沒有證據，就算有了恐怕你們也無法把我送上法庭。一個最簡單的問題就難倒你們了——犯罪嫌疑人的名字應該寫什麽呢？陳芳雪嗎？

哈哈，多有意思，是不是？

就這樣吧。

簽名寫什麽呢？

2009年9月5日於中州市看守所

對了，如有可能，也請為孟瑤網開一麵。