三十
想想有點兒好笑。
有一天你路過一家高檔服裝店，看到門口有招聘的字樣，就隨意走進去詢問。踩著細高跟一臉不屑的經理眼皮都不抬，問你有沒有經驗。你說有做餐飲的經驗，有做茶藝的經驗，她哼了一聲讓你抬頭看他們的牌子，意大利頂級奢侈品牌，“有在一線品牌的工作經驗嗎？”
也不知哪根神經搭錯了，你居然問，天歌夜總會算一線嗎？
她立刻開了門請你出去。你忍不住小聲嘀咕，工作經驗算什麽，我還有殺人經驗呢，還不止一次。
天知道你沒有撒謊，也幸虧那位經理沒聽清你在嘟囔什麽。你最後隻在半夜用磚頭砸碎了櫥窗玻璃，而沒有在她的咖啡杯裏下藥。
還有一次乘長途車路過一座跨河橋，車子突然停下，司機說前麵有人要跳河。跳河的是個猶猶豫豫的中年婦女，跨坐在橋欄杆上不許人靠近。警察還沒到，看熱鬧的人將橋麵圍得水泄不通，一些人勸她下來，也有不少人起哄讓她趕緊跳。你下了車擠到最前麵，然後大步走過去。婦女大喊大叫，周圍人亂作一團，你直接走到跟前，也跨過了橋欄杆，然後縱身跳了下去。
等你從河裏遊上來，已經沒人關心那個婦女了。大家圍著你一陣歡呼，你對那個婦女說，死不了，快跳吧。
她罵了一句神經病，灰溜溜地走掉了。
瞧，你除了殺人的經驗，還有自殺的經驗。
在送走小石頭之後的兩年中，你嚐試過好幾次自殺。吞下整瓶安眠藥、從橋上跳河、用刀片割腕、用絲巾上吊……但離奇的是，你每次都失敗了，仿佛閻王爺跟你鬥氣似的，偏偏不許你死，不讓你去找他的麻煩。
比如吞安眠藥那次，你買了安眠藥回到旅館，借著啤酒將整瓶藥片吞下。你覺得這次必死無疑了，可偏偏警察敲門抓嫖。你沒有力氣開門，警察撞開門將你送到醫院洗胃。
還有一次你想臥軌，你已經穿過了鐵路兩邊的防護網躺到鐵軌上，你能感到震動越來越近，可車頭偏偏在距離你二十米的地方停下。聽火車司機說，有人偶然發現了你的舉動，緊急打電話通知了鐵路部門。
當然，人要想死總有辦法死的，你能活下來還有一部分原因要感謝自己。每當你心中的最後一絲光明湮沒，軀體卻總能迸發出無窮的力量，讓你嘔吐、讓你呼救、讓你掙紮、讓你重新活過來。
人世一遭，無非蜉蝣一日，朝生暮死，人死燈滅。你有時候灰心喪氣，覺得所謂理想，不過自欺欺人的借口；所謂真情，無非自我感動的意**……有時候又覺得生命寶貴，為了自救，努力驅使自己尋找活下去的意義。你去過寶相莊嚴的佛寺，問人生還有什麽可留戀，大和尚叫你念阿彌陀佛，然後買他廟裏的香燭；你也進過尖頂高聳的教堂，向神父問了同樣的問題，神父說每個人生來都有罪，我們的人生便是贖罪的過程。你覺得他的話似乎有些道理，彌撒時所有人下跪祈禱，你的膝蓋卻死活彎不下去。
“如果每個人生來都有罪，為什麽隻有我受到懲罰？”
既然死不了，你索性漫無目的地在全國各地遊**。隨便跳上一輛長途大巴，再隨便跳下來。跟隨攬客的大媽住進陰暗潮濕的小旅館，或者就在某個橋洞下坐等天明。你遇到過小偷、強盜和騙子，你也當過小偷、強盜和騙子。為了一頓飽飯，你不介意重操舊業；為了打發時間，你認真背誦公墓裏每一個死者的名字。
如今回想，那時的你就像一片溪水中的落葉，隨波逐流，不知自己的終點。似乎你已經注定是一隻無腳鳥，永遠漂泊下去，卻沒想到命運又跟你開了個不大不小的玩笑。
2004年5月的一天，你躺在西南一座小城的旅館裏，百無聊賴地看電視打發時間。一條平淡無奇的社會新聞中說，某個福利院的小朋友們正在排演節目迎接六一兒童節。鏡頭一掃而過，你卻在那電光石火間捕捉到一張熟悉的小臉。
你的小石頭，他還活著！
你不敢相信自己的眼睛，但強烈的直覺告訴你那就是你的孩子。你守在電視前一整天等待重播，卻始終沒有再看到他。
好在你還記得福利院的名字，南山市兒童福利院。你衝到最近的網吧上網搜索，發現福利院有簡陋的網站，上麵有幾張活動照片。你的眼睛幾乎貼到了屏幕上，終於在一張照片的角落找到了那個孩子。
他差不多兩歲半，好好地站著。
你跑到火車站，買了張站台票就跳上一趟駛往南山方向的火車。十多個小時後你從火車上下來，才想起這裏不是杜娟和杜傳宗的老家嗎？
那是你第一次到南山，對這座普普通通的丘陵城市並沒有特別的感覺。
出了火車站，一輛髒兮兮的出租車載著你向西方山麓而去。一條坑窪不平的公路直通山腳，道路的盡頭有個漂亮的大院子，赭色屋頂，白色牆麵，樓前有大片的花園，門口掛著牌子，“南山市兒童福利院”。
出租車司機沒有打表，直接向你要五十塊錢。你扔下一百元說不用找了，走了兩步又跑回去拉住車門，問師傅後麵的山有沒有路上去；師傅眯著眼睛指給你，說看到沒有，半山腰上有塊大石頭，是看景拍照片的好地方，福利院後麵有一條登山小徑可以上去。
你以最快的速度沿著小路向上爬，發現不用上到最高的巨石處，一片緩坡草坪便可以輕輕鬆鬆俯瞰福利院的全貌。操場上幾個男孩子在瘋跑，兩個小姑娘在跳皮筋。一個十三四歲的女孩蹲在籃球架下，給一個小男孩喂飯。小男孩固執地不肯吃，抓了一把飯抹到女孩臉上，女孩假裝生氣起身走，男孩哭叫起來……
你一眼便認出那就是你的小石頭。他真的還活著，不但會翻身了，而且會坐、會站了。
你的直覺沒有騙你，小石頭真的還活著。
你的眼淚立刻下來了，然後便暈了過去。
等再醒來，操場上已經空了。天色陰沉，下起了淅淅瀝瀝的小雨，你渾身濕透，分不清臉上是雨水還是淚水。
你步行下山，到山下時已想明白了怎麽回事。同時也想明白了苦苦追尋的那個問題的答案——生命中還有什麽可留戀？當然是你自己的孩子。
你給弟弟立軍打去電話，問有沒有什麽辦法把孩子領出來。他想了想說也許有個辦法，要你到中州麵談。於是你連夜趕回中州，按照他的指點尋至一家光線昏暗的酒吧。
你和立軍差不多有一年沒見了，他的變化再一次讓你驚訝。他早已不是當年那個一無所有的小混混，而是穿著合體的西裝，帶著金燦燦的手表，腰上掛著奔馳的車鑰匙。他告訴你，這家酒吧也是他的。
那份名單給了他翻身的機會，他也牢牢抓住了機會。他拍出一個厚厚的信封給你，你搖頭說不需要，自己隻想彌補過去的錯誤，與小石頭朝夕與共。
立軍並不急於告訴你他有什麽辦法，而是讓你耐心等待。不久，酒吧一角的小舞台亮起燈光，一個化著濃妝、衣著暴露的女孩上台獻唱。聽到她的聲音你才反應過來，那竟然是杜娟！
她唱的是張惠妹的《姐妹》，你記得以前在杏園小區的地下室，她最喜歡在你幫忙寫作業時哼唱這一曲作為鼓勵。隻可惜她的嗓音已不如從前清潤，沙啞幹澀，還多了一份滄桑。
立軍告訴你，是酒精的緣故。
你一下子明白了立軍的辦法是什麽。
關於杜娟這幾年的變化，你聽立軍說過一些。大約在你決定生下小石頭的同時，她也決定挑戰父親的權威，掌握自己的命運。她辭去了出版社的工作，專注於成為一名歌手。她在不同酒吧串場演出，被憤怒的杜傳宗斷絕了經濟支持。
很難說她的勇敢有沒有受到你的影響。隻可惜光有勇氣還遠遠不夠，她的大小姐脾氣讓她的歌手之路十分坎坷。這一行競爭激烈，無數懷揣夢想的女孩子使出渾身解數尋找自己的伯樂，而她什麽都不會，還天真地以為世界會圍著她轉。
漸漸地，隻有立軍的酒吧還給她機會。當然，你弟弟另有目的。
你的一切不幸都來自杜娟，因此當然不能放過她。立軍解釋說，這是複仇的一部分，我們不要杜傳宗的錢，但我們可以奪走他唯一的孩子。
唱過幾首歌，杜娟鞠躬下台。立軍招手把她喊過來，問是否還認得你。她動作僵硬地點了點頭，渙散的目光中看不出任何感情。
你問她這兩年過得怎麽樣，她說還好。但你看得出她一點兒也不好，僅僅兩年沒見，她仿佛老了十歲，濃妝遮不住眼角的皺紋，劣質睫毛膏一塊塊掉到她猩紅的唇邊。她熟練地點了一支煙叼在嘴裏，又倒了一大杯威士忌，兩口喝光，然後又倒了一杯。
她喝得太猛了，你伸手想阻攔；立軍悄悄在你耳邊說，讓她喝，反正是假酒，喝得越多中毒越深。幾杯烈酒下肚，她的臉上終於有了血色，表情也生動起來。她突然開口問你，還記得無腳鳥嗎？
你當然記得，出自王家衛的電影《阿飛正傳》。我們都是無腳鳥，沒有家，沒有根，隻能永遠飛下去……
她搖了搖頭，說那是你，這兩年才明白，自己不是。因為自己不但沒有腳，也沒有翅膀，根本不會飛……
你忍不住笑了。心底甚至有些陰暗地想，大小姐你才發現啊……你把她手裏的酒拿掉，希望她能保持暫時的清醒。
“‘程麗秋’的名字對你已經沒有意義了，”你對她說，“還給我，我就讓立軍出錢，給你發一張唱片。”
她看著你，咧嘴笑起來，突然伸手掐住了你的脖子。你感覺喘不上氣，眼冒金星……立軍揪住她惡狠狠地摔在地上。
“我早就把‘程麗秋’還給你了，”她匍匐在你腳邊，哭著說，“可誰把杜娟還給我呢？”
是啊，回不到程麗秋，你至少還是陳芳雪；可她呢，丟掉程麗秋的假麵，她也回不到杜娟了。為了成為程麗秋，她早已扔掉了杜娟的一切……
她掙紮著爬起來，攥著酒瓶，領你走向酒吧後麵。一間四麵不透風的儲藏室裏支了張單人床，便是她的家。她從床下拖出一個行李箱，打開，找出一個大信封，從裏麵取出程麗秋的畢業證和學位證，還有四級英語證書、教師資格證書。
“還記得嗎？英語四級還是你幫我考的呢，”她拿起證書看了看，把上麵的照片小心揭下來，“你自己換一張貼上吧。”
你把所有證書都收好，想了想又將錢包裏所有錢拿出來放在床頭，然後起身告辭。那一刻你們都笑了，因為這樣的場景似曾相識，隻是交換了身份。她突然調皮地吐了吐舌頭，瞬間仿佛回到過去渾不吝的樣子，你猶豫了一下說，改天我們去吃火鍋。
“好啊，我都有時間，看你方便。”
她的語氣跟你一樣敷衍。
憑借貨真價實的學位證、畢業證和教師資格證書，你順利應聘進入南山市兒童福利院工作。麵試中院長坦誠相告，說這裏壓力大、待遇低，很多老師都熬不住；你說沒問題，能成為一名老師是自己的心願，而這份心願終於實現了。
福利院的工作忙碌而充實。每天起早貪黑，永遠有一堆事情等著，但你甘之如飴。你享受那種感覺，小朋友牽著你的衣角，奶聲奶氣地講他們在花園裏的新發現；或者拐過牆角，被躲在後麵惡作劇的“壞孩子”嚇一跳；此外你也願意坐在操場旗杆下，跟那些大孩子討論社會的複雜、人性的幽深。
一個名叫孟瑤的女孩正處於青春叛逆期，對自己被親生父母拋棄這件事始終耿耿於懷。她是整個福利院的刺兒頭，不服管教，讓所有老師都頭痛，但你始終記得她蹲在小石頭麵前耐心喂飯的樣子。
你找她談話，她直言自己不相信任何人，也包括初來乍到的你。你說不要緊，自己也不相信任何人，但這並不妨礙你追求自己的夢想。她又說自己沒有夢想，一個福利院的孤兒不配談什麽夢想。你告訴她，挑戰讓人憤怒的世界也是一種夢想，隻不過想要挑戰成功，必須學得更聰明一些。
她問你，怎麽才算聰明？你回答說，把孟珂照顧好，我就教你。
孟珂就是你的小石頭。福利院的孩子都姓孟，據說是隨當年建院時第一任院長的姓，又因為與夢想的夢諧音。而取名為“珂”，是因為福利院認為每個孩子都是未經雕琢的璞玉，“珂”便是一種玉石。
冥冥中，竟與小石頭的小名暗合……你想，這也許真是命運的安排。
從2004年5月來到福利院，到2007年春節後離開，那是你人生中最快樂的時光。你之前吃了很多苦，遭受了很多磨難，也有過短暫的幸福與滿足。比如宋光明入獄前，比如你在農家院懷著小石頭，又比如報仇成功回到師大芙蓉湖畔告慰冤魂的時候……但都比不上孩子們親切地喊你一聲：“程老師好！”
如果程麗秋的人生是一趟奔馳的列車，1996年那個燥熱的夏天它不幸脫軌；你用了整整八年的時間才重新駛回軌道，而前方一片坦途。還有什麽理由不好好珍惜這一切呢？
中秋節，約好來慰問的企業因為台風失約了。沒有月餅吃，小朋友們不開心，孟瑤則習慣性地冷嘲熱諷說，可見所謂的愛心是多麽廉價，誰相信誰上當。你坐不住了，鼓動孩子們自己做月餅，帶著大家跑到廚房；餡兒料不夠，又鼓勵大家自由發揮創造。其他老師以為你瘋了，幸好孩子們快樂的樣子打動了趕來的院長；你選擇“夢想”兩個字作為大家月餅的“商標”，孟瑤知道，你的決定與之前跟她的談話有關。
這是你教她的第一課，如何把憤怒轉化為力量。
經常有好心人通過民政部門來福利院領養孩子，甚至還有來自國外的。那年冬天，一對和藹可親的美國夫婦出現在大家麵前，說想收養一個女孩。他們拿出許多照片，向大家展示在美國的家，漂亮的花園別墅、嶄新的豪華轎車、一條愛笑的大金毛，還有已經準備好的溫馨閨房。
嘴上不說，但競爭迅速在稍稍懂事的女孩們中間展開。誰的頭上多了個蝴蝶結，誰主動去倒了垃圾，誰把誰欺負哭了……而你注意到，孟瑤開始用功溫習英語，然後假裝偶遇，用磕磕絆絆的英語與那對美國夫婦交談。美國夫婦盛讚她的英語水平，然後問她一個六七歲小女孩的情況。那小女孩長得不好看，也完全不懂英語，還少了兩隻手，平常總需要別人的額外幫助。
美國夫婦將小女孩領走的那天夜裏，孟瑤突然失蹤了。大家焦急尋找，你在後山的觀景台上找到了她。她坐在懸崖邊發呆，問你美國人是不是傻，又說這恐怕是自己最後的機會了，年後她將滿十四周歲，老師甚至不會再推薦她……
你告訴她，這正好是要學習的第二課，永遠不要把希望寄托在別人身上。
漸漸地，孟瑤對你敞開了心扉。她說自己暗戀同班的一名男生，可始終沒有勇氣開口，實在不知該怎麽辦。你問對方有什麽愛好，她說喜歡天文，是學校天文興趣小組的組長，你想了想說，這事包在你身上。
過了幾天，你向院長申請經費買一架天文望遠鏡。院長問你幹什麽用，你說不久會有月食，想借機培養孩子們的科學精神。經費批下來，你跟隨孟瑤到了她念的中學，找到那位男生請他參謀望遠鏡的型號，又說一切請他與孟瑤商量。
之後的一周，你眼瞅著孟瑤每天興奮地去上學，等放學回來，便向你匯報一天的進展。望遠鏡終於買回來了，孟瑤又把男生請來幫忙組裝，到了月食的那一天，男生當然也來到福利院指導孩子們怎麽看月食，並義務講解背後的科學原理。
男生離開時，孟瑤向你尋求勇氣對男生表白；你告訴她大膽去吧，去了一定不會後悔。然而幾分鍾後，她崩潰地衝回來大聲責罵你是騙子，說男生對自己根本沒意思，所有的好意都是出於同學情分——
“不，還因為你是福利院的孤兒。”你冷冷地回答孟瑤說，“這是我教你的第三課，弱者總能博得同情，但這些同情一文不值。”
時間很快，轉眼三年過去了，你看著孟瑤從叛逆少女長成了懂事的大姑娘；她照顧的小石頭甚至學會了簡單說話。好幾次沒人的時候，你悄悄讓他喊媽媽，他搖頭不肯；後來用好吃的賄賂，他終於喊了一聲，你立刻抱緊了他，淚如雨下。
除了弟弟立軍，沒人知道你的痛苦；而且相比從前，這也算幸福的痛苦。雖然幻想與小石頭母子相認，但你冷靜下來也明白，眼下未嚐不是最好的安排。你孑身一人，就算把他重新接回身邊，也很難在兼顧工作的同時照顧他；更何況曾經辜負過孩子一次，又怎知自己不會再有第二次？
這麽說有些奇怪，你並非對自己沒有信心，而是對操縱自己命運的那隻無形大手沒有信心。多年無情的捉弄後，老天爺真就這麽輕易放過你了嗎？
2007年的2月，就在大家喜迎新春之際，你恐懼而又隱隱期待的變故終於來了。
那天你正帶著孩子們在陽光房做遊戲，孟瑤突然跑進來，說齊院長喊你領孟珂去一趟。你沒多想，匆忙拿濕巾擦幹淨小石頭的臉和手，領著孩子去院長辦公室。穿過花園時，你看到停車場上多了兩輛車，其中一輛黑色奧迪有些眼熟，但仍然沒有在意。
院長辦公室的門敞著，門口站了幾個人在閑聊。其中一個你認得，是南山市民政局的，每次有愛心人士領養孩子都會出現。你終於有了一絲緊張。
門內傳出齊院長的笑聲，還有一個男人略有些沙啞的聲音。你的頭皮開始發麻，那嗓音你好幾年沒聽到了，但永遠不會忘記。
“小程老師，進來啊！”齊院長看到了你，向你招手。你牽著小孟珂進去，孩子好奇地看向齊院長對麵的男人，那個男人看了他一眼，便將視線轉向你。“這位就是程麗秋老師吧？”
“對，小程，給你介紹一下，”齊院長笑著指向對麵的男人說，“這位是中州市世紀誠天實業有限公司的杜總，也是咱們南山的老鄉！這不，回來給咱們送愛心來了！除了給咱們院裏添一整套電教設備，還準備……杜總，你自己說吧？”
“我還打算收養一名殘疾孤兒。”杜傳宗盯著你的眼睛說，“經齊院長的推薦，我決定收養你旁邊的這位小朋友。”