十
程麗秋……多麽平庸的名字。
秋天生的，女孩子，爸爸姓程。如果換成春天生的，多半就是程麗春，如果還有一個雙胞胎姐妹，可以叫程美秋。
嗯，不過也還好吧，你父親沒有文化，但給你起名時還算用心了，至少比叫麗麗的好多了。從小到大，村裏到鎮上，你至少認識四五個叫麗麗的。
對這個名字，你談不上喜歡或者討厭，無非一個代號罷了。看瓊瑤小說的時候，你也給自己起過稀奇古怪的名字，什麽竹瑤，什麽婉英，但對著鏡子一看，還是麗秋這樣平庸的名字適合自己。
初三的時候有個蠢笨的男生暗戀你，在本子上一遍遍寫你的名字，結果被同學發現了。在全班的哄笑聲中，你羞紅了臉，把他的本子丟進了學校後麵的臭水溝裏。
程麗秋，這就是你的名字。平庸而乏味，實在引申不出什麽特別美好的寓意。你大概做夢也想不到，有一天你會為這個名字賭上所有，以至於付出生命的代價。你估計到死也想不通，這個名字究竟有怎樣的魔力，為何會給你帶來魔鬼的詛咒。
其實怪我。
是我說的，既然來了中州，就到你夢想的學校來看一看吧，收拾收拾心情，回去複讀來年再戰。你沒那份心情，但架不住我再三攛掇，最終還是答應了。我們依照地圖坐公交到了師院南路，一眼便瞥見那座巍峨的校門。你又膽怯了，還是我硬生生拉著你進去的。
我們在校園內漫步。我們看到高台上的偉人的雕像高舉右手，看到抱著書本從宿舍出來趕去上課的學生，看到湖邊樹蔭下打情罵俏的男女……
我沒有太多感覺，但你的眼睛發紅、眼眶濕潤。這裏就是你的天堂，可惜你馬上又要落回凡塵。就在這時，我們都聽到有人喊你的名字，你下意識還以為遇到了熟人，看過去，卻是一個穿白襯衫的男生跑向一個陌生的女生。
你愣住了，但也沒什麽好說的。你的名字平庸俗氣，以世界之大，總會有幾個同名同姓的吧。
但你仍然忍不住停下腳步。偷聽女生與白襯衫的對話，她也是大一新生，跟你報考的專業相同，接著你發現，她甚至與你的籍貫都一樣，而奇怪的是，她並沒有你們那裏的口音。
其實答案已昭然若揭，但缺乏社會經驗的你仍然不敢往那裏去想。幾個月前，那位你無比信任的中學副校長幫你分析時曾說，分數夠了但沒收到通知書的情況經常發生，原因也很複雜。也許學校要調劑性別比例；也許你自己誌願填報時出了問題；或者幹脆有時候劃定的分數線是虛的，實際錄的分數線不同……總之在見到這個同名同姓的女生之前，你以為純粹是自己運氣不好。
確實，你的運氣不好。但相比怪罪老天爺和自己，真正應該怪的是幕後操縱這一切的黑手吧？
是我敏感地意識到中間的問題，並告訴你還存在另一種可能。我的話讓你大驚失色，你起初不相信真會有這樣的事情存在。但事實就是事實，我們花了幾天時間調查那個女生，你終於痛苦地承認了我的判斷。你大病一場，不吃不喝，像個傻子似的整夜大哭，又像個瘋子似的要去拚命。
我攔下衝動的你，讓你乖乖吃東西以恢複體力。我告訴你這是一場殘酷的戰爭，而戰爭一定要講究戰略戰術。
那時元旦已過，眼看學校就要放寒假了。我說了我的計劃，你卻猶猶豫豫下不了決心，又幻想著報警。我笑你幼稚可笑，有權有勢的人才能做成這樣的事，沒有公安的幫忙，戶籍和學籍可不是說改就改的。
考慮再三，我們決定先投石問路。先寫了一封匿名信給學校教務處，要求嚴加審核那個女生的入學資格，但遲遲沒看到動靜。我們不甘心，又寫了第二封，這一次在信中附上聯係用的呼機號碼。終於在學校正式放寒假的那天，你接到一個人的傳呼留言，他自稱是一名有正義感的老師，看到了信，約你見麵詳談。
你害怕了，擔心這是陷阱，但那人說非常同情你，而且他手頭有證據能證明我們的指控。你聽從我的建議，決定冒一次險，答應在除夕夜與他在學校西北角的芙蓉湖邊碰麵。
然後，便是那恐怖一夜……對不起，我害了你。
其實許多年後，那一夜的記憶已經模糊了，你隻記得漫天焰火，空氣中充斥著好聞的硝煙味道。即便是後來麵對宋光明時，你也不曾提起過那一夜的事，因為秘密的種子早已生根發芽，盤根錯節地將你包裹了起來。連你也變得跟秘密一樣害怕陽光，就像可怖的吸血鬼，隻不過吸血鬼還有同伴，而你隻有自己。
當然，你從來不是一個堅強的人，你也渴望有人可以傾訴。你不指望誰能幫你解決眼前的難題，但有一個倚靠的肩膀總是好的，就像那個冒名頂替的程麗秋總喜歡放鬆地靠著你的肩膀，訴說她的委屈。
麵對宋光明，你沒有傻到說出自己所有的秘密。你把那恐怖的一夜隱去了，即便如此，也足夠令他震驚，你還記得他那張英俊的麵孔漲得通紅，在你不大的陋室裏大喊大叫，如果不是事先警告屋裏的破爛桌椅損壞了要賠，他肯定早就砸個稀巴爛了。
他問你打算怎麽辦，還沒等你開口，他便替你回答，一定要討回公道！
在他看來，事情很簡單，直接向學校檢舉就好了。吃過你煮的方便麵，他稍稍冷靜下來，又說幹脆跳過學校，因為從上次作弊事件的處理便可以看出，那個冒牌貨有後台，校領導很可能也沆瀣一氣。
但任憑宋光明怎樣勸說，你都拒絕報警。你說不想傷害自己的朋友，那個冒牌貨雖然任性霸道，但人真的不壞……他氣急敗壞地拂袖而去，一周後又風塵仆仆地回到你麵前，身上的白襯衫變成了灰襯衫。他說已經查清了，那個冒牌貨來自南山市，父親是某建築公司的老板，這幾年業務擴展到中州，與中州師範也有生意往來。
“她還背著她爸偷偷交了個男朋友，染一頭黃毛，在西郊倉庫那邊開了家娛樂城。兩人在外麵同居，都不是什麽好鳥！”他把打探到的消息通通告訴你。
其實宋光明說的這些你早就知道了。你見過那個黃毛，也多次聽她提起；她也說過自己的父親，一個溫柔的暴君。你甚至早就知道她的真名。有一次跟黃毛吵架，她在你這裏喝醉了，問你認不認識一個叫杜鵑的人；你說不認得，她抱著你號啕大哭，說男朋友也不認得，隨後便吐了你一身……
但不管怎樣，你仍然感激宋光明為你做的一切。他每說一句話，你都瞪大眼裝出“原來如此”的樣子。原來有錢人真的可以為所欲為嗎？原來還有人可能像我一樣倒黴嗎？原來我真的還有機會贏回來？
你跑去水房打了一盆清水，讓他脫下身上發臭的襯衫；你說沒有什麽可以報答他的，隻能幫他洗洗衣服。他卻扭捏起來，好不容易脫下了襯衫，你驚訝地發現他寬厚的脊背布滿疤痕。
他起初不肯說，但你說自己的秘密都告訴他了，這樣不公平。他似乎對“公平”兩個字特別敏感，隻好坦白這都是他父親的傑作。他的父親是深山裏一位脾氣暴躁的生產隊隊長，而母親來自遙遠的大城市上海。20世紀70年代末大批知青返城，雖然已經結婚生子，但漂亮的上海女人有一天還是不辭而別。丟盡臉麵的生產隊隊長將怒火發泄在留下的孩子身上，長達十年的棍棒拳腳給他的身體留下了永遠的紀念——其實還有精神上的創傷，隻可惜你後來才知道。
聽完他的故事，已過午夜，宿舍鎖門回不去了。你留他過夜，他卻死活不肯；其實你並沒有想太多，但他顯然想了太多。最後你們在冬夜空寂的街道上散步，伴著刺骨的寒風和溫暖的路燈，聊了很多很多。從喜歡的作家到國際形勢，從中華崛起到童年回憶，你們相見恨晚，滿肚子都是說不完的話。最後又自然而然說回你的事，他讓你相信國家的公檢法，讓你相信世間一定還有公平和正義，你連連點頭，說自己相信。
哪怕身子凍得發抖，哪怕腳趾已沒有知覺，哪怕你的冤屈還沒有希望，但站在過街天橋上，搓著凍僵的雙手望見太陽從城市盡頭升起的那一刻，你仍然願意相信他，這世界是公平的。
上天從你身上拿走了某樣東西，然後以另外的模樣還給了你。
拿走的是你上大學的機會，還給你的是愛情。
但恰恰為了你的愛情，你不得不在幾天後告訴宋光明，自己已經想開了，決定放棄回校園的努力。
“就算真相大白，肯定還要重新高考的，可高中那點東西我早就忘光了……”你裝作無奈又無所謂的樣子說，“大學不念就算了，反正英雄不問出處。”
你說這話的時候心頭在滴血，臉上卻雲淡風輕的樣子。他當然不相信這是你的真心話，又一次憤怒暴走。“咱們一起發過誓的，不能退縮！”
“我真的不想上學了，早點兒工作掙錢也挺好。”你試圖安撫他，“而且社會也是一所大學，人家都說，社會大學學到的東西往往比普通大學更有價值……”
可惜他不聽你的，說你在自欺欺人。又說他不會放棄，也不允許你放棄。
“為什麽會有你這種事情發生？肯定不是第一次了！如果不去抗爭，在你之後會有更多的受害者！”他慷慨激昂地對你發表演說，像一隻發狂的鬥犬，“改變社會不公固然依賴於製度結構的進步，更需要我們每個人作為社會一分子的努力！就像《國際歌》裏唱的，從來沒什麽救世主，不要把改變世界的希望寄托在神仙皇帝的身上！”
你被他嚇住了，再不敢說退縮的話。其實你怎麽可能甘心認輸呢？隻是不想連累他而已。他以為正義總能擊敗邪惡，光明必將驅散黑暗；而你才知道有多少妖魔鬼怪，正張著血盆大口在黑暗中埋伏……
宋光明用所剩無幾的生活費，可能還借了一些錢，買了一台照相機和許多膠卷。你問他做什麽用，他笑著說這是他戰鬥的武器。那時已快到年底，所有同學忙著備戰期末考試，他卻成天往校外跑，神神秘秘地不知在忙什麽。
你在食堂忙碌時總會特別留意他的身影，但他變得很少出現；偶爾露麵，也隻是給你一個堅定的眼神。你揪住不放，他才笑著說：“年底之前，保證給你個驚喜！”
你心想，不要是驚嚇就好，但隱隱又開始期盼真的有驚喜。
年底前的一天，聖誕節前後，那個冒牌貨忽然再度光臨你的小窩。你差點兒嚇死，還以為自己和宋光明的密謀被發現了。
“你來幹什麽？有事嗎？”你很想讓自己的語氣強硬，但發現做不到。
“快考試了呀，說好的。上次四級考得不錯，這次再接再厲！”她一邊說，一邊大大方方地拿出一疊錢。
你們有段時間沒說話了，偶爾在校園裏遇到，她會擺出一張挑釁的臉，有時還會豎起中指。但她就有這樣的本事，臉一抹就當什麽也沒發生。
你搖了搖頭，告訴她交易早就取消了。
“好吧，不願意就算了。”她把錢收回去，看著你一陣壞笑，“還生我的氣呢？”
我當然有資格生氣，你在心裏說。
“那就算啦！你的提議我回去考慮了，本來覺得答應你也無妨，不過既然咱們不是朋友了，所有交易取消，那就算了！”
你之前向她提議，你幫她寫作業、上課以及考試，等到順利畢業後她再把身份、名字連同大學文憑送給你。你得到自己想要的，她也應付了父親，算是各取所需。
說完，她裝模作樣地轉身往外走。你果然上當了，兩步攔住她：“你答應了？”
“小陳同學，不要把事情想得那麽簡單，我說讓給你就能讓給你？”她一邊說一邊在你的屋裏亂翻，像過去一樣，尋找任何好玩兒或好吃的東西，“實話告訴你，這學是給我爸上的，我答應你也沒用，必須過他那一關。”
“他不同意？”
“他當然不會同意！不過別急啊，咱們慢慢來。他讓我念這個書就為了混個文憑，將來找份穩定工作，但我前兩天已經跟他徹底攤牌了，將來就算我死了，也不要當什麽狗屁孩子王！”
“是啊，你的性格本來就不合適！”你欣喜若狂，連忙附和說，“你爸大老板開公司的，隨便給你在公司安排個職位就好了！”
“我才不去呢！整天看他的臉色——”她忽然愣住，盯著你，“你怎麽知道我爸開公司的？”
壞了，這是宋光明說的。
“你之前說的啊，忘了？”
“是嗎？好吧……”她甩了甩頭發，將疑心拋在腦後，“對了，新年打算怎麽慶祝？我想去嘉年華，一起去吧！”
她的語氣不容置疑，就像往常一樣。可你還惦記著宋光明的允諾，說心裏話，你更希望跟那個高大帥氣的男生一起慶賀新年。
“到底來不來？給個痛快話！”
“好，隻要有時間。”
年底一天天臨近，你掰手指頭數著，可直到牛喜妹將牆上的舊掛曆摘下，換上了新的，宋光明也沒出現。
牛喜妹說，馬上就是新的一年了，這一年有什麽不開心的事就跟舊掛曆一起丟掉吧。你點頭說好，卻在心底想哪有那麽容易，說忘就忘那是豬。然後你便想，自己真是一頭豬該多好。
1997年的最後一天，你像往常一樣忙碌。到了晚上9點，正在忙著刷碗，那個冒牌貨來了。
“好了沒有？咱們走吧！”
你愣住，問去哪裏。她一臉傷心，說講好的怎麽忘了，去嘉年華啊！
你記得她說過去什麽華，但白天沒見她來，便以為不了了之了，哪裏想得到她說的是夜遊。
“晚上才好玩兒呢，有新年狂歡！”
“是什麽公園嗎？晚上還開門？”
“嘉年華都不知道嗎？”她大聲嘲笑，“英語詞兒翻譯過來的，狂歡節的意思，我都知道，真不知道你這樣怎麽過的四級！”
她不由分說拉著你就走，你隻好匆忙跟牛喜妹告假。出了學校北門，她站在路邊攔出租車，你卻無意中瞥見一個熟悉的高大身影。是他，正躲在不遠的一棵樹後，脖子上掛著新買的照相機。
“看什麽呢？”冒牌貨回頭看了你一眼，又順著你的視線看去，“打不到車，就在濱河公園，反正不遠，我們走過去吧！”
你們步行走向濱河公園。冒牌貨拉著你嘰嘰喳喳說個沒完，說她找到另外的人幫她寫作業了，但總不如你寫的令人放心。又說期末考試還得有勞你出馬……你心不在焉地敷衍，心裏惦記著身後的男人。雖然不敢回頭，但你知道他一定就跟在身後。
到了濱河公園，你終於知道了什麽叫嘉年華。耀眼的彩燈綴滿了各種臨時搭建的遊樂設施，興奮的尖叫聲此起彼伏。她拉著你去換代幣，直接從錢包裏掏出五百塊錢，眼都不眨一下。她把換來的所有代幣塞進你的外衣口袋，沉甸甸的幾乎把兜撐破。
每個項目都排滿了人，但她額外掏錢買了VIP卡，所以你們不用排隊。過山車嚇得你臉色煞白，激流勇進害得你渾身濕透，你瑟瑟發抖地扔飛鏢卻拿到了最高分，換回一隻粉色的大熊。她激動地擁抱你，並宣布這隻大熊將作為你們永恒友誼的見證。
“我去上個廁所！”她把手中的冰激淩塞給你，一溜煙兒地跑了。你立刻環顧四周，在摩肩接踵的人潮中尋找宋光明的身影，卻一無所獲。
你的冰激淩吃完了，上廁所的家夥卻還沒回來。你擔心她找不到你，於是站上高高的台階向衛生間方向張望——
你看見她正和宋光明在一起。
兩個人麵對麵站著，似乎在激烈爭吵。你聽不見他們在吵什麽，但想來多半與你有關。她轉身想走，宋光明卻似乎不依不饒，你看到她向你走過來，連忙低下頭去，卻又看到她拐向了另一邊的公用電話亭。
宋光明終於看到了你，向你揮手致意。你緊張得不敢回應，怕被那個冒牌貨看到。宋光明又指了指自己脖子上掛著的相機，你卻不明白他是什麽意思。
“我們去坐摩天輪吧！”
打完電話，她走回來，拉著你走向摩天輪。你問她為什麽耽擱了那麽久，她卻沒回答，反問你有沒有偷吃她的冰激淩。
“如果讓我發現你偷偷摸摸背著我搗鬼，你可要千萬小心！”她笑嘻嘻地指向摩天輪的最高處，“等到了那上麵，我就把你扔下去！”
你的心幾乎從嗓子眼裏蹦出來。
摩天輪有VIP卡也需要排隊，你們等了會兒才坐上。轎廂不大，就坐了你們兩個人。你們起初麵對麵，沒一會兒她就換到你旁邊坐下。轎廂一陣晃動，你心跳得更快了。
“還記得你幫我寫的悔過書吧？”她用力摟住你的肩膀說，“上次期末考試，我終於知道是誰在背後搗鬼了……”
你一動不敢動，餘光掃向轎廂門……雖然有鎖，但鬆鬆垮垮似乎一撞就開。
“是嗎，誰啊？”
“是個我之前完全想不到的人……真的，完全沒想到，真是知人知麵不知心啊！”
你猛地站起來，轎廂又一陣搖晃。向外看去，快到頂了。其實景色不錯，半個城市的夜景盡收眼底，但你無暇欣賞。
“你緊張什麽？”
“沒有啊，看看風景，多美啊……”
你裝模作樣觀景，雙手死死握住了欄杆。一陣頭暈目眩，你忍不住低頭，卻意外看到下方河邊的綠化帶中，有一群小流氓正圍著一個人痛毆。
挨打的人穿著白襯衫，為首打人的，頂著一頭黃毛。
“就是他。”她湊到你耳邊，熱氣吹到你的臉上，“叫宋光明，經常到你檔口打飯，應該有印象吧？”
雪白的襯衫很快被染紅了。從上麵你看不清他的臉，隻能看到黃毛和同伴手中的棍棒不斷舉起又落下。
仿佛也打在你的身上，打在你的心上。
“他為什麽要舉報你？”
“吃飽了撐的唄，有的人就是喜歡多管閑事。”她撇撇嘴說，“而且你知道嗎？他居然跟蹤我，還拿相機偷拍我，估計心理變態吧。”
轎廂發出哢嗒一聲響，應該是過了最高點。她坐了回去，哼著歌悠閑地觀景。你用力晃了晃門，發現比你想象得牢固多了。
“怎麽，真怕我把你扔下去啊？”她恢複了慣常嬉皮笑臉的樣子，“我才沒那麽小氣呢，一會兒再給你買個冰激淩！小陳同學，我這個人很大方的，想要什麽你隻管說，隻要我有的都可以給你！”
我隻想讓你住手！你在心裏怒吼，我隻想拿回我自己的東西！我隻想這個世界有一份公道！
但你隻是望著她，笑著說了聲謝謝。
從摩天輪上下來，她繼續拉著你玩兒別的項目，你搖頭說自己有點兒不舒服，想回去休息。她看看表說還沒到12點呢，最熱鬧好玩兒的還沒開始，但你蒼白的臉色和冰涼的雙手讓她相信你真的病了。
她把你介紹給舉著紮啤走過來的黃毛，說你是她最好的朋友。黃毛似乎還記得你，打趣問你有沒有夢到過阿超，也就是之前摔死的綠毛。你忘了自己是怎麽回答的，總之好不容易擺脫了他們，鑽進人群繞了一圈，飛奔向河邊的綠化帶。
起初你怎麽也找不到宋光明，後來順著血跡，總算在一片灌木中發現了他。他的兩眼通紅，眼周全是烏青，鼻子歪到了一邊，嘴角不停滲出血沫。他呻吟著在地上爬行，兩隻胳膊前後用力，拖拽著沉重的身體艱難向前。你注意到，他拖在後麵的左腿扭轉成奇怪的角度，鮮血正不斷從褲腿裏流出……
他爬行的目標是前方的一棵樹，那台照相機就掛在上麵。相機看上去完好無損，隻是後蓋被打開了，扯出的膠卷就像被開膛破肚的死屍肚腸垂在外麵。
你取下相機交給他，他抱住你爆發出一陣聲嘶力竭的怒吼，吼聲卻被新年倒計時的鍾聲和歡呼聲徹底掩蓋了。頭頂綻開煙花，照亮你們的麵龐，新的一年到來了，你們相擁著迎來了1998，送走了1997。這個全民族期盼的年份給你帶來了太多傷痛，你本期望新一年能時來運轉，但現實告訴你不要癡心妄想。
對不起，麗秋，你的苦難之路還遠未到終點。