引言

我的一生是一個無意識自我實現的故事。無意識的全部內容都想要表現出來，人格也期冀能夠脫離無意識的狀態，完整地體驗生活中的酸甜苦辣。我沒有能力以科學的語言敘述我內心的成長過程，因為我的內心體驗並非一個科學問題。

內向觀望所見的我們的模樣和永恒所見的人類的麵貌，都隻能以神話的語言來講述。相較於科學，神話更為個體化，能夠更加準確地表現生活。科學使用的是平均值的思想，它過於綜合，不能夠用來處理個體生活中多種多樣的主觀感受。

我已經八十有三了，如今也想要談談我個人的“神話”。我所做的不過是平鋪直述，“講些故事”罷了。至於這些故事是否還原了“事實”並無甚要緊。關鍵在於，我要講述我的寓言、我心中的真相。

寫自傳的困難之處，在於我們沒有一個能夠用來評價自己的標準或客觀根據。我們缺少合適的參照係。我隻知道我在許多方麵不同於他人，但不知道我究竟是什麽樣的。人類無法將自己與其他物種做比較。人類隻知道，自己不同於猴子、奶牛或樹木。我是人類，但這意味著什麽？我與一切物種一樣，是無盡神性的一個碎片，但是我卻無法拿自己與動物、植物或石頭進行比較。隻有神話人物的範疇比人類的更廣。那麽，一個人怎樣才能通過與神話人物的比較，來獲得關於自我的確鑿見解呢？

我們無法控製我們的心理過程，至多對其稍加引導。因此，我們不能對自己或生活下定論。如果要下定論，我們便必須無所不知、無所不曉——這不是自吹自擂又是什麽。歸根結底，我們永遠不能知道心理過程是怎麽來的。我們一生的故事從某個地方，在某個恰好被我們記住的時刻展開。在那一刻，生活已然是高度複雜的了。我們亦不知道生活將會如何開花結果。也就是說，人生的故事不知所起，亦不明所終。

人的生命是一個毫無把握的實驗。隻有用數字來統計時，它才龐大到令人驚歎。對個體而言，生命轉瞬即逝、渺小無用，其中的一切存在和發展都不能不說是一種奇跡。我很早就發現了這一事實，並深信不疑，那時我還是一個羽翼未豐的醫學生，認為自己能夠活到成年簡直是個奇跡。

我一直覺得，人生就像一朵蓮花，生長在它的根莖上。它的命脈是不可見的，就像蓮藕埋藏在淤泥裏。淤泥之上的蓮花，不過綻放一季，便凋謝了——一個稍縱即逝的幻象。思及人生和文明的無窮無盡的盛衰興廢，我們難免會產生一種空洞徒勞之感。然而我一直都覺得，在這種永恒的輪回之下，有一種東西一直活著、持續著。我們肉眼所見的蓮花隻活了倏忽一夏，但蓮藕卻能長存。

到頭來，我這一輩子僅有的值得一提的事件，竟是那些從永恒之境闖入短暫之界的刹那。因此，我所講的主要是內在經驗，包括我的夢和視象。它們是我科研工作的原初素材（prima materia）。它們就像炙熱的岩漿，凝結成了可用的岩漿岩。

與這些內在事件相比，那些關於旅行、形形色色的人和環境的記憶顯得黯然失色。很多人都曾經曆我們這個時代的潮起潮落並做了相應的記錄。倘若讀者想要了解這一類的內容，盡可以去找這種作品來讀，或找一位長者打聽打聽。我已經記不清甚至忘卻了生命中大部分的外部事件。但是，我所遭遇的“另一種”現實，即我與無意識的拉鋸戰，卻不可磨滅地鐫刻在我的腦海裏。無意識的領域中有著無窮無盡的財富，能使一切事物相形見絀。

同樣，那些融入我記憶中的人，他們的名字從最開始便已經寫在我的命運卷軸之中了，也就是說，與他們相遇仿佛是記憶的重現。

此外，內在經驗決定了我在青年時期或後來所遇到的重要外部事件的屬性。我很早就有了這樣的領悟，倘若生活中的問題或複雜性不能喚起內部的呼應，那麽它們基本上是沒有意義的。內在體驗是不能夠被外部事件取代的。所以，我生命中的外部事件異常貧乏。它們在我眼中是如此空洞而又微不足道，我無法就之高談闊論，我隻能從內在事件的角度去認識自己。這些內在事件塑造了我奇特的一生，也構成了這部自傳的主要內容。

【三顆鑽專家伴讀】

第一章　童年時代

李孟潮

做心理治療時，治療師會問一個問題：“你最早的記憶是什麽？”一般來說，早期記憶可以奠定這個人的記憶和人格的基礎，也可以用來判斷和預測對此人大致的治療效果。

榮格在本章一開始記錄了他最早的記憶：“我躺在嬰兒車裏，上方是一片樹蔭。那是一個晴朗和煦的夏日，天空湛藍，金燦燦的陽光射透了綠蔭。”這個早期記憶能夠回想起來，表明榮格記憶力較好。對心理治療來說，一個人如果記好不記壞，那這個人就比較好治。榮格顯然是記好不記壞，是一個幸福的嬰兒。

然後，榮格回憶了記憶中牛奶的味道，這說明他能記起口腔欲望的滿足，可能滿足口腹之欲讓他感到幸福。接著是阿爾卑斯山，帶有一些悲傷和失落，因為他想去阿爾卑斯而不能去，但主題色彩還是美好的。這時他記憶中第一個人類出現了——他的阿姨。

這些記憶中的太陽、阿姨、阿爾卑斯山、牛奶等為“客體”，記憶中的“我”，比如嬰幼兒榮格，則是“自體”，自體和客體通過情緒聯結在一起。充滿愛恨情仇情緒基調的記憶複合體被稱為“情結”，它會驅動我們人生的各種行為。

以上0～3歲的記憶形成了他的第一個情結：自戀情結。如導讀所說，正性自戀情結下，嬰兒覺得自己無所不能、無比可愛。榮格這幾段記憶的確有這種特點，但可以看到，給他“慈愛母親感”的客體不是他的生物學母親，而是大自然和父親。與之相反，負性自戀情結下嬰兒會覺得自己無能至極、無比醜陋，導致其極度自卑。在榮格的嬰幼兒期記憶中，他的母親是“死亡母親”，這和她精神病發作住院有關。榮格的自戀情結=60%正性自戀＋40%負性自戀。

榮格記錄了他如何使用“轉移”這種防禦機製，把愛的能量從母親身上轉移到其他女性身上，包括女仆、姨媽和嶽母。他還記錄了自己采用的第一個心理治療技術——祈禱療法，讓他在危機暗伏的夜裏獲得安心的感覺。祈禱是他媽媽帶給他的，這多少衝淡了“死亡母親”的記憶。上帝隨著祈禱療法，以一個“慈愛父親”的意象進入榮格的記憶，但是很快，上帝又變成“死亡父親”，因為他聽說上帝會殺人。小榮格顯然還沒有辦法整合這種分裂的心態，乃至居然記得自己因一位路過的天主教神父而受刺激至驚恐發作。一些細小的事情，之所以被我們牢牢記住，就是因為它觸發了情結。

在本章，他記錄了人生記憶的第一個夢——“獨眼肉柱夢”。

其一，這個夢在個人無意識層麵試圖呈現榮格與父親的關係，父親可能是一個閹割者、吞噬者，而母親是警告者、保護者，這似乎是正性俄狄浦斯情結（愛母恨父）的內容。其二，這個夢在社會或者說文化無意識的層麵象征著父權製家庭的危機。父親的權力象征——**——變成了具有吞噬和威脅的東西，而母親在整個夢境中沒有起到足夠的保護功能。其三，在集體無意識層麵，這個夢呈現了人類原始部落時期的**崇拜和眼睛崇拜。

獨眼肉柱這樣的崇拜，當然主要也是對原始父神的崇拜，所以我們可以假設，榮格在童年創傷的影響下，激活了父親原型。榮格對這個夢分析一通後，又連續回憶起兩個充滿父愛的片段，這提供給我們有關“獨眼肉柱夢”一個新的假設：也許是白天的父愛太多，為了補償這種偏向，保持平衡，夢中出現了可怕的父親意象。這也是榮格夢境理論的一個假設，即夢是反的，是對白天偏頗態度的補償。

榮格回憶了自己剛剛上學時父母陪伴自己讀書的情景，這讓我們有理由假設他形成了正性學習情結，即“學習=愛”，這也是他最早關於閱讀療法的記憶。同樣，他講述了自己的厭學心態，這就是“負性學習情結”。一方麵，因為他性格內傾，熱愛各種遊戲。另一方麵，他開始出現各種幻覺和噩夢。我們看到，他的父母分床睡，而他會看到斷頭人從母親臥室飄出來，他還會夢到電線、圓球等越變越大，這些東西和獨眼肉柱一樣，都是“攻擊客體”，但是它們已經比獨眼肉柱進化了很多，獨眼肉柱是“吞噬”的，而電線、圓球則是“壓迫”的。

榮格認為這種壓迫感造成他7歲時生了一場病，在父親的懷抱中，他眼前出現了原型意象——金色天使，這讓他有所安慰。但同時，他的心靈世界開始分裂，感覺自己內在的安全感受到了破壞：一邊是安全美好的幻想世界，另一邊是浸透著死神氣息的外在世界。這是一種令人擔心的情況，因為分裂——把世界一分為二的心態——這一防禦機製，人一生下來就有，但隨著成長應逐漸減少。此時榮格已經7歲了，居然還保留著早期負性自戀情結帶來的不安全依戀感，仍然有大量的原始意象。

令人寬慰的是，在這種分裂中仍然有療愈的火花。在外在世界，榮格和同伴玩火。小孩們玩火，既是返祖行為，重現進化史上人類對火的掌握，又是學習掌控危險、光明和溫暖的力量，這是一種積極的控製情結。在玩火遊戲中，榮格出現了自戀性分裂。一方麵，他認為自己的火是聖潔的，這叫自戀誇大；另一方麵，他認為別人的火是世俗的，這叫自戀貶低。看起來他正在修複自己的自戀創傷。在內在世界，榮格產生了令人驚奇的莊周夢蝶式的哲學反思——究竟我是石頭，還是石頭是我？這個偉大的疑問，其本質是要超越人類社會的正常分裂——“物我兩分”。

為了療愈這種分裂帶來的精神世界失衡，小榮格在10歲時還無師自通了一種藝術治療——雕刻小人。讓雕刻小人和小石頭在一起，為它們建立了一個家，還寫了很多名言警句。1910年，已是國際精神分析協會首任主席的榮格開始撰寫《轉化的象征》，此時他35歲。他回想起童年的記憶，發現小石頭和雕刻小人都和醫神崇拜有關，他開始假設原型的存在。在英國之旅中，他再次用木頭雕刻了兩個小人，類似童年的小石頭和小人。到了晚年，他還為自己建立了一座塔樓，作為閉關場所，在其中雕刻石頭，在石頭上雕刻各種名言警句。雕塑以及美術等藝術手段成為他中老年自我療愈的重要技術，而自我療愈可以說貫穿了他的一生。

這個“秘密的石頭”儀式為什麽會起作用呢？石頭的重要性我們先按下不表，在下一章深入討論，這裏首先說說“秘密”的作用。一群人擁有秘密，在於增進親密感和優越感。就像男孩女孩們在青春期會發明他們自己的秘密語言、在小團體中保守秘密一樣，大家的親密感增強，而且與不知道秘密的其他人相比具有了優越感。另外，秘密還可以帶來安全感和隱身感。所以，秘密，尤其是群體中的秘密，是整合人格麵具和陰影的工作。我們大家都屬於秘密團體，這形成了我們的人格麵具，但是我們這個秘密對團體之外的人來說又是黑暗中的陰影。這種不斷發明秘密儀式的方式是人類的防禦機製之一，被稱為“儀式化”[1]。

[1] 可以參考Rayner E., Joyce A., Rose J. etc. (2005). Human Development: An Introduction to the Psychodynamics of Growth, Maturity and Ageing , the 4th Edition, London and New York:Routledge。