8
麥克熱愛彌撒儀式。這個星期日——和非節慶的每個星期日一樣——他協助卡瓦諾神父完成了7點30分的日常彌撒以後，又留下來擔任了10點那場大禮彌撒的首席祭壇侍者。當然，參加第一場彌撒的人比較多，因為大禮彌撒流程冗長，如非必要，榆樹港的大部分天主教徒不願意多花這半個小時。
麥克在祭壇後麵的小房間——卡瓦諾神父稱之為“內殿”——裏放了一雙牛津鞋。老神父哈裏森不介意祭壇侍者的白袍下麵露出網球鞋，但卡神父說，幫忙準備聖餐的時候，你應該表現出更多尊重。這筆花費讓麥克的父親嘀咕了半天，麥克以前從沒穿過新的正裝鞋。老爸總是說，保證四個女兒穿得體麵就已經夠難了。不過到頭來，就連他爸也不能反對尊重上帝。這雙牛津鞋成了麥克的彌撒專用裝束，他絕不會穿著它離開聖馬拉奇教堂。
麥克熱愛彌撒儀式的方方麵麵，他參加儀式的次數越多，這份熱愛就越濃烈。大約四年前，麥克第一次擔任祭壇侍者的時候，哈裏森神父對這幾個男孩幾乎沒有任何要求，隻要他們按時出現就好。麥克和其他同伴一起列隊完成動作，嘴裏喃喃念著拉丁語的禱辭應答。跪在祭壇前麵的時候，男孩幾乎從來不看貼在台階上的禱文翻譯卡。幫忙準備聖餐禮的時候，他們心不在焉地把一個個裝著酒和水的小瓶子遞給司鐸，根本不會認真去想這象征著怎樣的奇跡。他隻是在完成一項天主教家庭的好男孩應盡的職責……雖然榆樹港很多天主教家庭的男孩總能找到借口逃避這項職責。
不過大約一年以前，哈裏森神父退休了——或者說，被迫退休了。這位老司鐸有酗酒的習慣，隨著年齡的增長，他的布道也變得越來越混亂。卡瓦諾神父接替了他的位置，對麥克來說，這是個重大的轉折。
從很多方麵來說，同為神職人員的卡神父和哈神父截然相反。哈裏森神父是個頭發灰白、臉色紅潤的愛爾蘭老頭，但他的思維、語言和態度都顯得老態龍鍾。對哈神父來說，應者寥寥的彌撒不過是一項重複過無數次的日常工作，和刮胡子一樣普通。去教徒家拜訪、應邀參加晚宴，這才是他真正感興趣的事情。哪怕邀請他上門的是病人或者垂死之人，老司鐸也毫不介意。他很高興能有個機會坐下來聊聊天兒，呷著咖啡講幾個故事，回憶回憶早已去世的老鄰居。麥克陪著哈神父參加過這樣的拜訪，通常是為病人舉行聖餐禮，哈神父覺得帶上一位祭壇侍者能為簡單的流程增添一點儀式感。這樣的場合總讓麥克無聊得要命。
而卡瓦諾神父是個黑頭發的年輕人——麥克知道，哪怕這位司鐸每天剃兩次胡子，到了下午5點鍾，陰影般的胡楂兒仍會浮現在他黝黑的臉上——而且充滿熱情。卡神父十分重視彌撒，他說這是基督邀請我們和祂共進最後的晚餐，也要求擔任祭壇侍者的男孩們付出同樣的重視。或者說，要求那些願意繼續留下來的男孩。
麥克就是願意留下來經常幫忙的寥寥幾個男孩之一。卡神父的要求很多：祭壇侍者必須理解他說的話，而不僅僅是含糊地念幾句拉丁文。為了學習基礎的拉丁文和彌撒儀式的曆史淵源，麥克專門上了六個月的教義問答課，這門課程由卡神父親自執教，每周四晚上開講。除此以外，祭壇侍者們還得真正參與到儀式當中，用心做好每一個細節。卡神父脾氣暴躁，要是哪個男孩沒精打采、敷衍塞責，他準會大發雷霆。
哈裏森神父熱愛美食，更熱愛美酒，全教區，不，全縣的人都知道，這位老司鐸酗酒。但卡神父除了聖餐禮外滴酒不沾，而且他似乎覺得進食是樁逃不掉的苦差。他倒是同樣熱愛拜訪教徒。哈裏森神父跟誰都能聊上幾句，聊天兒的內容也無所不包，有時候他會跟公園旁邊的退休農民聊上一下午的莊稼和天氣，但卡神父聊天兒的主題隻有一個：上帝。哪怕是在拜訪病人和垂死之人的時候，他也表現得像是耶穌會的突擊隊員，麵對這些即將迎來終極試煉的教徒，他總是抓緊時間，拷問一番他們的靈魂。
要麥克來說的話，卡神父隻有一個弱點，那就是吸煙。這位年輕的司鐸是個老煙槍，哪怕是在偶爾不吸煙的時候，他似乎也很想來一支。麥克不介意這個。他的父母都吸煙，確切地說，他幾乎所有朋友的父母沒一個不吸煙的。凱文·格魯姆班徹家除外，但他們德國人總有些怪癖。吸煙的習慣反而讓卡神父顯得更加親切。
今天是夏天真正來臨後的第一個星期日，麥克幫忙主持了上午的兩場彌撒，涼爽的聖堂和儀式上的人們回應禱辭時催眠般的呢喃令他心曠神怡。麥克的拉丁文清晰，準確，音量恰到好處，完全符合卡神父的教導，沒有枉費他們在教區的神父宅邸裏上課的那麽多個長夜。
“上帝的羔羊，除去世人罪的主……憐憫我們……上主，求你垂憐，上主，求你垂憐，上主，求你垂憐……”
麥克喜歡這樣的氛圍。一部分的他正在全神貫注地準備聖餐奇跡，但另一部分的他卻在四處遊**，就像他真的離開了自己的身體，和姆姆一起待在那間幽暗的客廳裏。隻是現在，姆姆又能說話了，他可以像小時候一樣和她聊天兒，她會給他講家鄉的故事；有時候他覺得自己飄浮在骷髏地墓園和山洞那頭的田野和森林上空，像渡鴉一樣自由自在地飛翔，但同時又保留了人類的思想；他在空中俯瞰下方的樹冠、溪流和孩子們稱之為“比利羊山”的采石場，他無欲無求地飄浮在吉卜賽小徑上空，地麵上的馬車車轍已經模糊，蜿蜒的古道穿過樹林和草場……
聖餐禮結束了。麥克每次都會等到星期日的大禮彌撒才領聖餐。最後的禱辭和應答餘音已散，聖餐被封進了祭壇上方的神龕，卡瓦諾神父祝福了參與儀式的信眾，領著人們列隊退出聖堂。麥克回到他們平時換衣服的小房間裏，把自己的法衣和白袍放到一邊。卡神父的女管家會把這些衣物收去清洗。他又將擦得錚亮的牛津鞋小心翼翼地塞進雪鬆衣櫃下麵。
卡瓦諾神父走了進來。他已經脫掉自己的黑色法衣，換上了寬鬆的便裝褲、藍色工裝襯衣和燈芯絨運動外套。每次看到不穿製服的卡瓦諾神父，麥克總會大吃一驚。
“幹得漂亮，和往常一樣完美，邁克爾。”雖然卡瓦諾神父算得上不拘小節，但他從不叫他麥克。
“謝謝你，神父。”麥克努力尋找話題。他仰慕的人隻有卡瓦諾神父一個，所以他真的很想跟神父多待一會兒：“今天參加第二場彌撒的人不太多呢。”
卡神父已經點燃了一支雪茄，小房間裏煙霧彌漫。他站在窄窗旁邊，望著外麵已經空無一人的停車場。“嗯？是啊，沒幾個人。”他轉頭望向麥克，“你的小朋友今天來了嗎，邁克爾？”
“啊？”麥克不太認識同齡的其他天主教男孩。
“你知道的……米歇爾，她姓什麽來著……斯塔夫尼。”
麥克的臉一下子紅到了脖子根。他從沒跟卡神父提起過米歇爾。確切地說，他從沒跟任何人真正提起過她，但做彌撒的時候，他常常偷偷尋找她的身影。米歇爾很少來這邊，她和她的父母愛去皮奧裏亞的聖瑪麗大教堂，但每當這位紅發姑娘破天荒出現在教堂裏的時候，麥克總是很難集中注意力。
“我和米歇爾·斯塔夫尼都不是一個班級的。”麥克努力裝出滿不在乎的樣子。他暗自思忖，如果是唐尼·埃爾森那隻老鼠在卡神父麵前胡說八道，那我非得把他揍得屁滾尿流不可。
卡瓦諾神父點點頭，笑了。雖然這個笑容淺得幾乎看不見，但麥克的臉又紅了。他低下頭，假裝專心地係著運動鞋的鞋帶。
“我的錯。”卡神父將雪茄煙頭按熄在了辦公桌上的煙灰缸裏，輕輕拍打衣兜尋找下一支，“今天下午你和朋友有什麽安排嗎？”
麥克聳聳肩。他本來打算跟戴爾和其他男孩一起玩一會兒，然後開始調查範·錫克。想到他們這個小小的間諜遊戲有多傻，他的臉又漲紅了。“沒有，”他說，“沒什麽打算。”
“我想在5點左右去拜訪克蘭西太太，”卡神父說，“我記得去年春天，她丈夫去世前剛在農場池塘裏放了一批魚苗。也許她不會介意我們帶上魚竿，瞧瞧那些魚長得怎麽樣了。你想跟我一起去嗎？”
麥克點點頭，快活的情緒在他的身體裏升騰，就像聖堂西邊牆上畫的那隻象征聖靈的鴿子一樣。
“很好。那我4點45分左右開教皇專車去接你。”
麥克又點了點頭。那輛黑色的林肯城市轎車是教區的財產，卡神父總叫它“教皇專車”。剛開始的時候，麥克被這個稱呼嚇了一大跳，但後來男孩意識到，除了他以外，卡神父恐怕不會在任何人麵前開這樣的玩笑。事實上，要是他把這事兒告訴了別人，卡神父可能會惹上麻煩。麥克曾經想象過，沒準兒會有兩位紅衣主教乘著直升機從天而降，把卡神父關進神父宅邸嚴加盤問，最後給他套上腳鐐把他抓走。所以這個玩笑其實是一種信任，卡神父通過這種方式告訴他：“咱們都是懂規矩的人，哥們兒。”
麥克跟神父揮手道別，然後離開教堂，走進星期日正午的陽光下。
杜安幾乎一整天都在幹活兒，他修好了農場的拖拉機，把種子撒進挖好的土壟，又把西邊牧場的奶牛趕到了穀倉和玉米地之間。最後他還在田壟間轉了一圈，雖然現在還沒到除草的時候。
老頭子大約淩晨3點才回來。杜安留了地下室的一扇窗戶沒關——雖然它沒有紗窗——所以他聽見了皮卡的聲音。老頭子喝得不少，但還沒到神誌不清的地步。他罵罵咧咧地走進屋子，然後在廚房裏做了個三明治，嘴裏越罵越凶。杜安和維特根斯坦待在地下室裏，老邊牧一直低聲嗚咽，雖然它的尾巴仍拍打著水泥地麵。
平時的周日上午，如果老頭子沒有宿醉的話，中午之前他都會陪杜安下棋。但這個周日他們肯定下不了棋。
杜安從田壟裏回來的時候，差不多已經半下午了，他發現老爸靠在南草坪那棵白楊樹下的木躺椅裏，身邊的草地上攤著一份《紐約時報》周日版。
“差點兒忘了，昨晚我還在皮奧裏亞買了報紙。”老頭子咕噥著搓了搓臉。他已經兩天沒剃胡子了，灰胡楂兒在陽光下看起來甚至有點泛銀。
杜安蹲下來翻了翻報紙書評版：“這是上周日的報紙？”
老頭子開始嚷嚷：“你以為呢？難道還能是今天的？”
杜安聳聳肩，開始讀頭條書評。上個禮拜阿道夫·艾希曼在布宜諾斯艾利斯被捕，這篇文章花了很多篇幅介紹夏勒的《第三帝國興亡史》和其他相關書籍。
老頭子清了清嗓子：“我不是有意……啊……昨晚我不是有意那麽晚回來。我本來隻是去亞當斯街那家小酒吧喝一杯，結果遇到了一個從布拉德利來的狗屁教授，我們聊起了馬克思，然後就吵了起來……呃，昨晚家裏沒事吧？”
杜安悶著腦袋點了點頭。
“那個大兵在我們家過夜了嗎？”
杜安放下報紙：“什麽大兵？”
老頭子又搓了搓臉和脖子，顯然正在努力分辨自己腦子裏的記憶和幻想。“啊……我記得我捎了一個大兵一段路。他是在斯蓬河大橋附近上車的。”他再次搓了搓臉，“你知道……我很少捎人……但當時正在下雨……”他閉上嘴巴，回頭看了一眼自家的房子和穀倉，仿佛覺得那個大兵沒準兒還坐在皮卡裏，“對了，現在我想起來了。坐在車上的時候，他一個字都沒說過。我問他是不是剛退伍，他也隻是點了點頭。最見鬼的是，當時我知道他穿的衣服不對勁，隻是我太……啊……太累了，所以我也沒放在心上。”
“怎麽個不對法？”杜安問道。
“他的製服。他穿的不是現在的製服，甚至不是艾森豪威爾式的夾克。他穿的軍裝是厚羊毛呢的……棕色毛呢軍裝，老式寬簷氈帽，還打著綁腿。”
“綁腿。”杜安重複了一遍，“你是說第一次世界大戰時步兵打的那種綁腿？”
“沒錯。”老頭子咬著食指指甲回答。琢磨新發明或者暴富絕招的時候，他總會不自覺地開始咬指甲。“事實上，那個大兵渾身上下的打扮都像是那會兒的……綁腿、釘靴、老式寬簷氈帽，甚至還有薩姆·布朗式的武裝帶。現在想想，他真的很年輕，但估計不是真當兵的……那身製服肯定是他爺爺的，要麽就是參加了什麽化裝舞會。”老頭子盯著杜安，“他留下來吃早飯了嗎？”
杜安搖搖頭：“昨晚他沒跟你一起進屋。你肯定在外麵哪兒把他放下去了。”
老頭子專心想了一會兒，然後堅定地搖了搖頭。“不可能。我很確定，直到我拐進車道的時候，他還在車上呢。我記得自己當時的想法：天哪，我差點兒忘了車裏還有個人，他實在太安靜了。我打算給他做個三明治，然後安排他睡沙發。”老頭子瞪著杜安，眼睛裏滿是血絲，“我知道，我拐進車道的時候他還在車裏，杜安尼。”
杜安點點頭：“呃，反正我沒聽見他跟你一起進屋。也許他走去鎮上了。”
老頭子眯起眼睛望向玉米地那頭的縣6號公路：“半夜三更的走去鎮上？而且我記得他好像說過，他就住在附近的某個地方。”
“你剛才還說他一個字都沒說過。”
老頭子還在咬指甲：“他是沒……我確實不記得他說過話……呃，管他的呢。”他低下頭繼續讀財經版。
杜安讀完書評版就回了屋。維特鑽出穀倉，顯然剛打完盹兒，它成天都在打盹兒。現在它已經做好了跟著杜安出門的準備。
“喂，哥們兒，”杜安說，“你有沒有看見一個‘一戰’步兵在我們的穀倉裏轉悠？”
維特嗚咽著低下了頭，似乎沒聽懂主人問的是什麽。杜安揉了揉老邊牧的耳朵後麵，然後走到皮卡車旁，打開副駕駛的門看了看。熱烘烘的駕駛艙裏彌漫著威士忌和臭襪子的氣味。副駕駛的座椅凹下去了一塊，就像上麵坐著一個看不見的人，但這輛車從他們買回來就是這樣。杜安戳戳座椅下方，檢查了一下地板和手套箱。車裏亂七八糟的東西很多，破布、地圖、老頭子隨手亂扔的平裝本、幾個空的威士忌酒瓶、一個三角形開罐器、幾個啤酒罐，甚至還有一枚霰彈槍的空彈殼，但沒有任何線索。沒有不小心留在車裏的輕便手杖和西班牙毛瑟槍，也沒有索姆河附近的戰壕草圖或者貝勞森林地圖。
杜安暗自笑了笑，然後回到院子裏繼續讀報紙，陪維特玩耍。
麥克和卡瓦諾神父的釣魚之旅還沒結束，天已經快黑了。克蘭西太太是個脾氣古怪的老婦人，向卡神父懺悔的時候，她不願意讓其他任何人待在屋子裏，所以麥克隻能待在外麵的池塘邊上，一邊扔石子打水漂，一邊後悔剛才沒吃晚飯。能讓麥克省掉星期日晚餐的事情不多，但幫助卡神父正是其中之一。聽到司鐸問他“你應該吃過了吧”，麥克隻能點頭。下次懺悔的時候，他會把這事兒籠統地概括到一句話裏：有時候我沒對大人說實話，神父。隨著年齡的增長，麥克漸漸明白了教士為什麽不能結婚。誰願意定期向自己的伴侶懺悔呢？
晚上7點，卡神父終於來池塘邊上找他了，還取來了教皇專車裏的釣魚工具。6月的太陽已經偏西，但還掛在樹梢，感覺似乎還不太晚。他們釣了一個多小時的魚，但有所收獲的隻有麥克一個，他釣到了幾條太陽魚，不過又扔了回去。他們聊了很多事兒，多得讓麥克有些頭暈：三位一體的本質，卡神父在芝加哥南部度過的青年時代，街頭黑幫長什麽樣，為什麽萬事萬物都是被創造出來的，隻有上帝亙古長存，為什麽老人總會回歸教堂，還有其他好多好多話題，卡神父還向麥克解釋了帕斯卡的賭注，雖然麥克沒怎麽聽懂。麥克喜歡跟神父聊這些事兒。和戴爾、杜安以及其他不那麽傻的同齡人聊天兒固然有趣，他們總會想出一些奇奇怪怪的主意，但卡神父的生活經驗十分豐富。他的智慧不僅限於拉丁文和教堂事務，還包括芝加哥生活中殘酷而玩世不恭的一麵，很多東西完全超乎麥克的想象。
樹影在長滿青草的池塘岸邊越拉越長，眼看已經伸到了水麵上，卡神父看了一眼手表，失聲叫道：“天哪，邁克爾，瞧瞧這都多晚了。要是我們再不回去，麥考夫迪太太就該擔心了。”麥考夫迪太太是神父宅邸的女管家。她曾無微不至地照顧哈裏森神父，就像姐姐看顧任性的弟弟。等到卡神父搬來，她更是把他當成了自己的兒子。
他們收起工具，開始往鎮子裏趕。教皇專車沿著縣6號公路向南行駛，車輪在石子路上揚起一陣陣灰塵，麥克瞥見了右邊遠處杜安·麥克布萊德的家，沒過多久，戴爾家亨利叔叔的農場也從他們的左手邊掠過。緊接著他們衝下第一個陡坡，然後又重新開始爬坡，骷髏地墓園就坐落在山坡上。暮光為空曠的墓園鍍上了一層金色，路邊的草地上一輛車都沒有，就在這時候，麥克突然想了起來，今天他應該去查查範·錫克。他請求卡神父停車，司鐸一轉方向盤，教皇專車開進了公路和熟鐵黑柵欄之間的草地停車場。
“怎麽了？”卡神父問道。
麥克飛快地轉著腦筋：“我……呃……我答應了姆姆今天要來看看外公。你知道的，檢查一下草有沒有割，上周我們帶過來的花還在不在，這些零零碎碎的事情。”又一個需要懺悔的謊言。
“那我在這兒等你。”神父回答。
麥克漲紅了臉，為了掩飾自己的慌亂，他隻得轉頭望向墓園，盼望神父聽不出他的心虛：“呃……我想一個人待一會兒，做點禱告什麽的。”幹得漂亮，麥克，聽起來太合理了。你想做禱告，所以讓神父先回去。這種事兒你也敢撒謊，算不算不可恕之罪？“還有，我想去樹林裏摘幾朵花，可能要花一點時間。”
卡瓦諾神父望向公路對麵，夕陽像紅色的氣球一樣低低掛在西邊的玉米地上方。“天快要黑了，邁克爾。”
“天黑之前我一定回家。我保證。”
“可是從這裏到鎮上至少還有1英裏。”神父的聲音有些遲疑，他覺得麥克似乎在打什麽鬼主意，卻說不準到底是什麽主意。
“沒問題的，神父。我們幾個男孩成天騎著自行車到處瘋跑，這片樹林我熟得很。”
“你不會在天黑之後鑽到樹林裏去吧？”
“不會。”麥克一口答應，“做完了跟姆姆說好的事，我馬上就走回去。我喜歡走路。”他暗自琢磨，難道卡神父怕黑？但他立即否決了這個想法。有那麽一秒鍾，他考慮了一下實話實說，把他們的直覺告訴神父，告訴神父老中心學校有些東西不太對勁，和塔比·庫克的失蹤有關，然後將他的計劃和盤托出：他打算去墓園後麵的工具房查看一番，據說範·錫克有時候會在那邊過夜。但這個想法也被他否決了，他不想被卡瓦諾神父當成瘋子。
“你確定嗎？”卡神父問道，“你家裏的人都以為你跟我在一起。”
“他們知道我答應過姆姆。”這會兒麥克覺得撒謊沒那麽難了，“天黑之前我一定回家。”
卡瓦諾神父點點頭，俯身幫麥克打開副駕駛車門：“好吧，邁克爾。謝謝你陪我釣魚聊天兒。明天一早彌撒上見？”
他這麽問完全是出於禮節，麥克從不會錯過任何一次晨間彌撒。“當然，明天見。”他關上沉重的車門，趴在打開的車窗邊上跟神父道別，“謝謝你……”他遲疑了一下，一時想不起來該感謝神父什麽。作為一個大人卻願意跟我說話？“謝謝你借我魚竿。”
“樂意效勞。”卡神父回答，“下次我們去斯蓬河那邊，大魚都在河裏。”他並起食指和中指敬了個禮，教皇專車倒回公路上，很快消失在南邊的山坡後麵。麥克在原地站了一分鍾，眨眨眼抖掉睫毛上的灰塵，感覺矮草叢中的蚱蜢從腳邊四散逃開。然後男孩轉身望向墓園，他的影子和鐵欄杆帶刺的格柵融合在一起。好極了。老天爺，如果範·錫克恰巧在這兒，你打算怎麽辦？
他完全沒想過那位學校守門人兼墓園雜務工有可能出現在這裏。凝滯的空氣中充盈著玉米的氣味和6月薄暮潮濕的塵土氣息。這地方看起來、聽起來、感覺起來都空落落的。他握住行人通道大門上的圓形把手，推開門走了進去。他清晰地感覺到自己的影子在身前跳躍，感覺到高大的墓碑投下一道道影子，尤其感覺到，連續交談了幾個小時以後顯得格外突兀的寂靜。
他真的在外公墳前停了下來。整個墓園占地4英畝，外公的墳墓差不多在正中間。長著青草的石子路將墓園一分為二，從小路往左手邊數三塊墓碑，他的外公就長眠在這裏。奧羅克家的墓地集中在這一片，母親那邊的親戚更靠近另一側柵欄。外公的墳墓離小路最近。旁邊還有一大塊草地，麥克知道，這是留給他父母的。還有他的姐妹，以及他自己。
上周一陣亡將士紀念日那天他們送來的花還在——雖然已經枯死，但它還在——美國退伍軍人協會插在墓前的小國旗也安然無恙。每年紀念日他們都會換一麵小旗，麥克對季節的感覺有一部分來自外公墓前旗幟的褪色程度。老霍利亨在“一戰”中當過兵，但沒去過海外，隻是在佐治亞的營地裏待了十四個月。麥克很小的時候聽姆姆講過大戰期間外公的朋友在海外的冒險故事。姆姆還告訴他，外公沒有參加過真正的軍事行動，這是老頭子一生中最大的遺憾之一。
國旗的顏色十分鮮豔。有了青草的映襯，紅白色的條紋顯得格外生動。夕陽西垂，暮光幾乎已經和地麵平行，在這樣的光線中，眼前的一切都變得更加鮮豔飽滿。隔著一座山和四分之一英裏的距離，戴爾家亨利叔叔的農場附近傳來一陣低沉的牛叫，在寂靜的空氣中聽起來分外清晰。
麥克低下頭念了幾句禱文。也許他不必再為這個小小的謊言懺悔。然後他在胸前畫了個十字，沿著小路舉步走向墓園後方範·錫克的小屋。
實際上那不是範·錫克的屋子，而是墓園裏屹立多年的一座舊工具房。那地方離墓園後圍欄不遠，小屋和最後一排墓碑之間隔著一大片割得整整齊齊的草地，麥克覺得這片草地早晚也會被墓碑填滿。濃鬱的陽光像黃油一樣抹在石砌的西牆上。
麥克一眼就看見了門上的鎖，他慢吞吞地從屋子前麵走了過去，假裝自己隻是抄近路去樹林和墓園後麵山裏的采石場——孩子們常常這樣幹——然後又折回來，閃身躲進小屋西側濃重的陰影裏。矮草坪上的蚱蜢四處亂跳，腳下傳來運動鞋蹍碎草種的脆響。
這麵牆上有一扇小窗。整幢屋子隻有這一扇窗戶，高度和麥克的脖子差不多。他湊近了一點，手搭涼棚向內張望。
但他什麽都沒看見。玻璃上的灰太厚，屋裏又太暗。
麥克雙手插在兜裏，一邊吹著口哨，一邊繞著屋子轉了一圈。他回頭看了好幾次，生怕有什麽人出現在身後的小路上。卡神父開車走了以後，公路上一輛車都沒有。墓園裏十分安靜。公路對麵深紅的夕陽還在緩緩西沉，隻有伊利諾伊的日落才能如此優雅。失去了太陽的天空依然明亮，但6月的暮光正在漸漸退去，真正的黃昏和夏夜很快就將降臨。
麥克檢查了門上的鎖。耶魯式掛鎖十分牢固，但門框上安裝鎖扣的金屬片已經開始生鏽剝落。麥克低聲吹著口哨來回搖晃金屬片，直到三顆生鏽螺絲中的一顆，然後是兩顆，從門框上掉了下來。最後一顆螺絲逼得麥克掏出了兜裏的小折刀，但它最後還是屈服了。麥克左右瞥了一眼，確認附近有可用的石頭。離開之前他得把螺絲裝回原地。然後，他這才鑽進了小屋。
屋裏很黑。空氣中彌漫著新鮮泥土的氣息，還有一種更酸的氣味。麥克轉身掩上房門，但留了一條透光的縫，要是有車駛近前門他也能聽見。他站在原地眨了一會兒眼睛，好讓自己適應室內的光線。
範·錫克不在。這件要緊的事情麥克進門前就確認過了。屋裏沒多少東西：一堆鏟子和鐵鍬——墓園工具房的標準設備——架子上擺著肥料和幾罐黑色的**，牆角堆著幾根生鏽的帶刺鐵柵欄，顯然是從墓園圍欄上拆下來準備修理的，除此以外還有割草機的配件和兩個小箱子，其中一個箱子上麵放著一盞燈籠，看起來似乎是當桌子用的。看到屋子裏的厚帆布帶，麥克疑惑了好一會兒，然後他突然意識到，這些布帶是用來將棺材放進墓穴裏的；灰蒙蒙的窗戶下麵擺著一張很矮的簡易床。
麥克走過去檢查了一番。整個床鋪散發著濃烈的黴味兒，上麵搭的毯子也沒好到哪兒去。但這張床顯然不久前還有人睡過，牆邊扔著一份皺巴巴的《皮奧裏亞每日星報》，日期是星期三。毯子有一半拖在地上，那個人似乎走得很匆忙。
麥克跪在床邊揭開報紙，下麵還有一本雜誌，光滑的銅版紙和廉價新聞紙混排在一起。麥克撿起來翻了幾頁，然後嚇得趕緊扔掉了。
銅版紙上印的都是性感女人的黑白照片。麥克不是沒見過女人，他有四個姐妹，也不是沒見過印在雜誌上的女人：格裏·戴辛格偷偷給他看過一本這種雜誌。但這樣的照片他真的從沒見過。
麥克感覺自己臉上的紅潮漸漸退去，但與此同時，雖然沒有再把那本雜誌撿起來，他還是情不自禁地伸手觸摸它，一頁頁地往後翻。
更多女人。更多張開的大腿。麥克做夢也沒想到，竟然有女人願意在鏡頭前麵做這種事。難道她們不怕這些照片被家人看到嗎？
他感覺自己心跳得很快。麥克不是沒有感受過這種感覺。那是一年前的事兒了，當時那種感覺令他驚詫極了，但哈裏森神父詳細解釋過它的後果，包括精神上的和身體上的，麥克不想發瘋，也不想長一臉縱欲者專屬的痤瘡。另外，以前他為自己犯下的這樁罪懺悔過幾次。但是，在黑暗中向哈裏森神父痛哭流涕地懺悔，這是一回事，但要向卡瓦諾神父坦承同樣的罪孽，那就完全是另一回事了。麥克知道，他寧可變成下地獄的無神論者，也不願為這種事情向卡神父懺悔。要是他真的犯了這樁罪，卻沒有懺悔……呃，哈裏森神父也描繪過墮落的罪人將在地獄裏受到怎樣的懲罰。
麥克歎了口氣，把雜誌放回原地，原樣蓋好報紙，然後站了起來。他得趕快跑下山坡，再以最快的速度翻過鎮外的最後一座小山，這應該能幫他擺脫腦子裏的糟糕想法，讓自己平靜下來。
麥克起身的時候，毯子從小**滑了下去，一股生澀的氣味頓時在房間裏彌漫開來。
麥克本能地退開兩步，隨後他又湊到床邊，掀開了那張毯子。
床底下升起一陣新鮮泥土的腥臭味……似乎還夾雜著某種更糟糕的味道。麥克屏息一秒鍾，然後直接掀開小床，將它倚在了旁邊的柳條箱上。
床底有個洞。寬約2英尺的洞口呈完美的正圓形，看起來就像城市街道上敞開的檢修口，隻是洞口周圍堆了一圈土。麥克四肢著地趴在地上，望向裏麵。
洞裏的氣味糟糕極了。麥克去過橡樹山附近的屠宰場，屠宰場有個房間專門用來堆放內髒和其他賣不掉的邊角碎料，現在他聞到的氣味就有點兒像是那個房間的。同樣的血腥味。再加上濃鬱的生土氣息，麥克被熏得頭暈眼花。他閉上眼，感覺天旋地轉。
再次睜開眼睛的時候，他看見洞穴深處微微一動，就像有什麽東西正慌亂地逃開洞口的光線。麥克眨了眨眼。洞口邊緣十分奇怪，猩紅的泥巴堆成了一條整齊的土壟，這些泥巴似乎不是陶土，上麵隱隱有些條紋。麥克心中一動，眼前的一幕看起來有些眼熟。然後他想起來了。
戴爾·斯圖爾特有一套《康普頓圖畫百科》。男孩們特別愛看介紹人體的章節，裏麵有許多詳細的透視圖。其中一幅圖專門介紹消化係統，包括各個器官的橫截麵和彩色剖麵圖。
洞口邊緣看起來特別像人類腸子的剖麵。猩紅的顏色恰似新鮮的血肉。
在麥克的注視下，洞口邊緣的紅色土壟似乎還在緩緩移動，先是收縮，然後舒張。腥臭的氣味愈加濃鬱。
麥克手足並用往後退了幾步，他沒法徹底屏息，隻能盡量少吸入空氣。不知何處傳來瘮人的抓撓聲。是外麵的老鼠，還是洞裏的什麽東西？
麥克突然覺得，這個洞說不定通往外麵的墓園，和某處墓穴相連。他想象範·錫克頭朝下爬進洞裏，消失在大地的腸道深處，在他看不見的地方，範·錫克像蛇一樣遊動。就在一分鍾前，他聽到了麥克的口哨聲。
範·錫克，或者其他更可怕的東西？
麥克打了個冷戰。透過灰蒙蒙的窗戶，他看到外麵的天幾乎已經黑了，但門縫裏還透著一點微弱的光線。
麥克重新把小床放了下來，確保報紙和雜誌都在原地，然後他抖開毯子蓋住床底的洞。就在這時候，他意識到，這樣做完全是多此一舉。屋裏很黑，就算沒有這張床，外人大概也看不見地上有個洞，如果不是它散發的氣味太糟糕的話，沒人能發現它。
麥克跪在地上，不禁再次想象，一條蒼白的手臂從床底的黑暗中探了出來，無聲無息地抓住他的手腕、他的腳踝。
剛才的性衝動早已**然無存。有那麽一秒鍾，麥克覺得自己快要吐了。他閉上眼睛張開嘴巴，試圖減輕那股惡臭帶來的衝擊，然後他拚命集中精神，默誦了幾句“萬福瑪利亞”和主禱文。
但這毫無幫助。
他覺得自己聽到屋外的草地上傳來了輕微的腳步聲。
麥克猛地推開門，連滾帶爬地逃了出去，毫不在乎是不是真的會撞見什麽人，他隻想遠離那個洞，遠離這個地方。
墓園裏空****的。天空又變暗了一點，一顆星星掛在東方的樹梢；樹林看起來漆黑一片，但夏日的暮光尚未褪盡。一隻紅翅黑鸝蹲在20碼外的一塊高墓碑上，它似乎正盯著麥克。
麥克匆匆往前走了幾步打算離開，然後他想起了門上的鎖。男孩猶豫了一下，覺得自己剛才真是個傻瓜，於是他反身回來，開始動手裝那幾顆螺絲。每顆螺絲都必須擰好，幹活的時候，麥克發現自己握著小刀的那隻手有些發抖。
要是有什麽東西從洞裏鑽了出來，它該怎麽離開這座小屋呢？也許它會從窗戶裏溜出來。
打住，蠢貨。刀鋒一滑，割破了他的小指。麥克沒有理會，徑自將最後一顆螺絲往裏擰了最後四分之一英寸，絲毫沒發現自己的血滴到了木頭門框上。
好了。他的活兒幹得不太完美。如果仔細觀察，大概仍能發現這道門閂是被拆過又重新裝回去的。不過那又怎樣？麥克轉身沿著小徑走向墓園大門。
縣6號公路上還是沒車。麥克快步走下山坡，暗自希望坡底的影子不像現在這麽濃重，公路兩邊黑得就像茂密的森林深處。
黑樹酒館的門關著，不見一絲燈光。星期天不能賣酒。這幢小房子外麵竟然一輛車都沒有，看起來真是不太習慣。爬上山頂路過酒館車道的時候，麥克放慢了腳步。他的左邊仍是連綿的樹林，吉卜賽小徑就藏在林子裏的某個地方，但他的右手邊是開闊的玉米地，這邊的光線要亮得多，麥克已經看見了前麵幾百碼外縣6號公路和朱比利學院路相交的岔口，隻要走到那裏，他離西邊榆樹港的水塔就隻有四分之三英裏了。
身後的石子路上傳來嘎嘎吱吱的聲音，麥克又放慢了一點腳步，暗自罵了自己幾句懦夫。這聲音不像是汽車，更像是輕柔的腳步。
麥克沒有停步，隻是轉過身子倒退著走，雙手不由自主地緊握成拳。
是另一個孩子，剛看到那個身影從山頂樹下的黑暗中冒出來的時候，麥克想道。他沒有認出對方是誰，但他看到了老式的童子軍帽子和製服。後麵那個男孩離他大概有15碼遠。
然後麥克意識到，那不是一個孩子，更可能是個20歲以上的男人。他穿的也不是童子軍製服，而是某種軍服，麥克在老照片裏看到過類似的製服。昏暗的光線下，男人的臉看起來像蠟一樣光滑，而且毫無特征，說不出的古怪。
“嗨！”麥克高喊一聲，揮了揮手。他不認識這個大兵，但他還是鬆了口氣。剛聽到腳步聲的時候，他還以為是範·錫克追了上來。
年輕男子走得太快了，麥克幾乎確信他在追趕自己……他急著想追上來。
真他媽該死，麥克暗忖。然後他有些茫然地想道：我又說了髒話，需要向卡神父懺悔的事又多了一件。
麥克轉身沿著朱比利學院路拔腿就跑，遠處那片模糊的樹影就是榆樹港。
戴爾的弟弟勞倫斯怕黑。
據戴爾所知，除了這一點以外，這個8歲的小男孩簡直天不怕地不怕。他敢爬的地方誰都不敢去——可能除了吉姆·哈倫以外。勞倫斯身上有股狠勁兒，所以他才敢對抗比自己高一半的惡霸，哪怕被按在地上打也絕不退縮，反倒還在悶頭揮拳。哪怕是比他大的孩子，麵對同樣的情況恐怕也早就哭鼻子了。勞倫斯喜歡刺激的把戲，他敢騎車飛躍男孩們堆出來的最高的斜坡。大夥兒在後院裏玩極限運動的時候總要安排一個人躺在斜坡前麵，每次都隻有勞倫斯願意自告奮勇，讓其他人騎著自行車越過他的身體飛出去。他愛和大孩子們玩橄欖球，對他來說，最有趣的玩法就是讓夥伴們把自己綁進硬紙板箱，從比利羊山的采石場懸崖上推下去。有時候戴爾甚至覺得，就憑這股不怕死的勁頭，勞倫斯總有一天會快快活活地送掉自己的小命。
但他怕黑。
而且他特別害怕自家樓梯頂上那條黑暗的走廊，更怕漆黑的臥室。
斯圖爾特家的房子——五年前從芝加哥搬來的時候，他們就租下了這幢房子——很老。樓梯下麵的開關隻能控製一樓門廳頂上那盞小小的枝形吊燈，但二樓的小平台仍被黑暗浸漬。要想回到臥室裏，男孩們必須穿過樓梯上方半明半昧的小平台。對勞倫斯來說更糟糕的是，臥室裏的電燈開關不在牆上。要打開懸掛在房間中央的燈泡，男孩們必須走進黑暗，在半空中四處摸索燈繩，然後把燈拉亮。勞倫斯痛恨這件事，所以每次他都要求戴爾上樓去替他開燈。
戴爾問過弟弟為什麽討厭摸黑開燈——當時他們躺在**快睡著了，但屋裏的夜燈還亮著——你怕的到底是什麽？這是我們自己的房間呀。起初勞倫斯不肯回答，不過到了最後，他睡意蒙矓地說：“也許屋裏有人。他正等著我們。”
“有人？”戴爾輕聲反問，“什麽人？”
戴爾脖子一涼。
“你知道吧，”勞倫斯繼續說道，“他長得很高，隻是他的臉……不太像人類……於是我被困在黑暗中，手摸到了他的臉……他的牙齒很光滑，感覺很冷，我摸到他的眼睛像死人一樣睜得很大……然後——”
“別說了。”戴爾壓低聲音打斷了弟弟的話。
哪怕開著夜燈，勞倫斯還是害怕屋裏的東西。這幢房子太老，本來不應該有壁櫥。戴爾老爸說過，那年頭的人都用立式大衣櫃裝衣服。但前一任房主或者租客在男孩們的臥室裏加裝了一口壁櫥。壁櫥做得十分粗糙，隻是用上過漆的鬆木板在角落裏搭了個頂天立地的大盒子。勞倫斯說，這活像是擺在房間裏的一口棺材。戴爾也覺得壁櫥有點像棺材，但他不會承認。哪怕是在白天，勞倫斯也不肯去開壁櫥的門。戴爾隻能想象，弟弟大概覺得壁櫥裏也有什麽東西在等著他。
但勞倫斯最怕的大概是床底。
每天晚上，兩個男孩分別睡在自己的小**，兩張床相隔幾英尺，上麵鋪著一模一樣的羅伊·羅傑斯毯子。但勞倫斯總覺得床底下有什麽東西正等著他。
如果媽媽在房間裏，勞倫斯會乖乖跪在床邊做完晚禱；但要是屋裏隻有兄弟倆，他會飛快地換好睡衣直接跳上床，甚至不敢靠近黑暗的床底一步。然後他會熟練地掖好毯子的邊邊角角，確保任何東西都不能把他拖到床底下去。如果他正在讀的漫畫書或者其他什麽東西掉到了地上，他會叫戴爾幫他撿起來。要是戴爾不肯，漫畫書就會在地板上一直待到第二天天亮。
多年來戴爾一直試圖跟弟弟講道理。“你看，小傻瓜，”他說，“你的床底下什麽都沒有，隻有成團的灰塵。”
“床底下說不定有個洞。”有一次，勞倫斯小聲告訴他。
“一個洞？”
“沒錯，一條隧道，諸如此類。有什麽東西在裏麵等著抓我。”勞倫斯的聲音壓得很低。
戴爾大笑起來。“傻瓜，我們住的是二樓，二樓上怎麽可能有洞，更別說隧道。還有，我們的地板都是很硬的木頭。”他彎下腰屈起指節敲了敲地板，“你瞧，硬得很呢。”
勞倫斯嚇得閉上了眼睛，仿佛戴爾的手腕隨時可能被床底下突然伸出來的手抓住。
最後戴爾隻能放棄，不再試圖說服勞倫斯床底下沒什麽可怕的。戴爾一點也不怕黑乎乎的二樓。他隻怕地下室，尤其是那個裝煤的小房間。每一個冬天的晚上，他都得下去鏟煤。但這事兒他從沒告訴過勞倫斯或者其他任何人。戴爾喜歡夏天，因為不必去地下室。但勞倫斯一年到頭都怕黑。
黑暗中根本沒有什麽臉，床底下也沒東西。戴爾打開壁櫥門，幫弟弟把條紋衫掛進去的時候，也沒有什麽怪物突然跳出來或者把他拖進去。勞倫斯換上佐羅睡衣，戴爾這才意識到，雖然現在還不到晚上9點，但他也有點困了。於是他換上自己的藍睡衣，把髒衣服扔進籃子，爬上床繼續讀泰山和失落城市歐帕的故事。
伴隨著一陣腳步聲，男孩們的父親出現在門口。他戴著閱讀眼鏡，黑色的鏡框讓他看起來比平時更老，也更嚴肅。
“嗨，老爸。”勞倫斯躺在**跟父親打了個招呼。他剛完成了掖毯子的流程，現在他的毯子絕不會鬆開垂落，把床底下的怪物引出來。
“你們好啊，小老虎。今晚睡得這麽早？”
“我打算再看會兒書。”戴爾回答。然後他突然覺得不太對勁。老爸一般不會上樓來跟他們道晚安，而且今晚他的眼角和唇角似乎繃得很緊。“怎麽了，爸爸？”
父親走進房間摘下眼鏡，仿佛剛剛意識到自己還戴著它。他坐在勞倫斯的床邊，左手搭在戴爾床頭：“你們倆聽到電話響了嗎？”
“沒有。”戴爾回答。
“聽到了。”勞倫斯說。
“是格魯姆班徹太太……”父親欲言又止。他擺弄著手裏的眼鏡，把它疊起來又展開。然後他停止動作，把眼鏡放回衣兜：“格魯姆班徹太太打電話來說，今天她在橡樹山看到了詹森小姐……”
“詹森小姐，”勞倫斯重複道，“你是說，吉姆·哈倫的媽媽？”勞倫斯一直不明白，哈倫的媽媽為什麽和兒子不是一個姓……更不明白這位“小姐”為什麽有個兒子。
“噓。”戴爾示意弟弟閉嘴。
“是的。”父親隔著毯子拍了拍勞倫斯的腿，“吉姆的媽媽。她告訴格魯姆班徹太太，吉姆出了點意外。”
戴爾覺得自己的心驟然往上一提，然後猛地沉了下去。今天下午他和凱文還去找過哈倫——麥克不在，他們湊不夠人打球——但哈倫家房門緊鎖，裏麵黑漆漆的。他們還以為哈倫跟媽媽走親戚去了，或者趁著周日辦點別的什麽事情。
“出了意外，”過了足足一分鍾，戴爾才重複了一遍，“他死了嗎？”直覺立即告訴他，哈倫肯定死了。
戴爾的父親眨了眨眼：“死了？沒有，孩子，吉姆沒死。但他傷得很重。今天格魯姆班徹太太碰見他媽媽的時候，他還人事不省地躺在橡樹山醫院裏。”
“到底出了什麽事？”戴爾問道。他感覺自己的聲音又幹又澀。
父親搓了搓臉：“他們也不確定。看起來像是吉姆爬上了學校教學樓的外牆……”
“是的，他沿著街對麵那幢校舍的外牆爬了上去，結果摔了下來。今天早上穆恩太太發現他躺在那裏。當時她本來打算去學校的垃圾箱裏翻找報紙和易拉罐……呃，吉姆要麽是昨天晚上摔下來的，要麽是今天一大早。現在他還沒清醒過來。”
戴爾舔了舔嘴唇：“他傷得有多重？”
父親猶豫了一下，似乎正在組織語言。他隔著毯子拍了拍兩個兒子的腿：“格魯姆班徹太太說，詹森小姐告訴她，吉姆不會有事的。雖然他還沒有恢複意識。她說他摔到了頭，有些嚴重的腦震**……”
“什麽是腦震**？”勞倫斯瞪大眼睛問道。
“就像你的腦子摔出了瘀青，或者頭骨摔裂了，”戴爾低聲解釋，“別插嘴，聽爸爸說。”
他們的父親微微笑了一下：“他也不算是徹底昏迷，隻是還沒有清醒。醫生說，對於頭部嚴重受傷的病人來說，這種情況很正常。我猜他的肋骨也斷了幾根，某條手臂還有幾處骨折……格太太沒說是哪邊。看起來，吉姆從挺高的地方摔了下來，然後砸在了垃圾箱邊緣。要不是箱子裏比較軟的垃圾幫他緩衝了一下……呃……”
勞倫斯霍地坐起身來：“他會摔成一攤爛泥，就像麥克的小貓一樣，對吧，爸爸？去年夏天，那隻貓就是在哈德路上被碾死的。”
戴爾使勁拍了弟弟的胳膊一下。沒等老爸開口責罵，他搶先說道：“我們可以去橡樹山看看他嗎，爸爸？”
父親又取出了兜裏的眼鏡。“當然。我沒理由不讓你們去。不過咱們得等幾天。等到吉姆清醒過來，醫生檢查確認了沒事再說。要是他的病情惡化，或者一直沒醒過來，他們可能會把他轉去皮奧裏亞的醫院……”他站起來，最後一次拍了拍勞倫斯的腿，“不過要是他感覺好點了，我們這周就去看他。你們倆看書別看太久，好嗎？”他走向門口。
“爸爸，”勞倫斯喊了一聲，“如果哈倫是昨天晚上出去的，他媽媽怎麽會不知道呢？為什麽直到今天早上都沒人找過他？”
一絲怒意從他們父親的臉上閃過，但他生的不是勞倫斯的氣：“我不知道，孩子。也許他媽媽以為他在家睡覺，或者吉姆是今天早上跑出去爬學校的樓的。”
“不可能。”戴爾說，“在我認識的所有孩子裏，哈倫是睡得最晚的一個。我敢打賭，他肯定是昨晚跑出去的。”戴爾想到了昨晚的免費電影，想到了當時的閃電和第一波雨滴，觀眾紛紛躲進車裏或者蜷縮在樹下，冒著雨繼續看羅德·泰勒大戰莫洛克人。但雨下得太大，第二場電影被迫取消，他和勞倫斯隻能跟著麥克的姐姐和她那個傻瓜男朋友一起走回了家。
哈倫為什麽會跑去爬老中心學校？
父親皺起眉頭：“呃，他摔到了停車場旁邊的垃圾箱裏，所以我猜，他爬的應該是這邊的牆角。今年你們的教室就在這個位置，對吧？”
“嗯。”戴爾回答。他推測了一下哈倫的攀爬路線——那家夥可能是順著下水管和角落的石脊爬上去的，而且他肯定爬到了教室外麵的窗台。天哪，就是這條路。真是活見鬼，哈倫去那兒幹嗎？
父親仿佛知道戴爾在想什麽似的，他問道：“你們知道吉姆為什麽會爬到老教室外麵去嗎？”
勞倫斯搖著頭抱緊了懷裏破破爛爛的熊貓玩偶，他一直叫它“泰迪”。戴爾也搖頭答道：“我不知道，爸爸。也想不出來為什麽。”
父親點了點頭：“明天晚上和星期二我都得出差，但我會打電話回來關心你們——我也會關注你們那位小朋友的情況……如果你們想去的話，這周晚幾天我們就去看望吉姆。”
兩個男孩都點了點頭。
父親離開以後，戴爾試圖繼續看書，但泰山在失落城市裏的冒險之旅突然顯得很蠢。當他終於決定起身關燈的時候，勞倫斯的手越過兩張床之間的空隙探了過來。睡覺的時候，勞倫斯總愛拉著哥哥的手，為此他甚至甘冒被床底怪物抓住的風險。大多數情況下，戴爾不會同意，但是今天他握住了弟弟的手。
兩扇窗戶的窗簾都沒拉緊。樹葉的影子在紗窗上投下斑駁的圖案，戴爾聽到了蟋蟀的鳴唱和樹葉的輕響。從這個角度，他幾乎看不見老中心學校，但卻能看見學校北門附近那唯一一盞街燈昏暗的光暈。
戴爾閉上眼睛，但就在他快要睡著的那個瞬間，一幅畫麵浮現在他眼前：哈倫躺在垃圾箱裏，周圍全是破碎的板子和其他垃圾。黑暗中範·錫克、羅恩和其他人簇擁在垃圾箱旁邊，低頭看著昏迷的男孩，心照不宣地露出詭秘的笑容，老鼠般的牙齒和蜘蛛般的眼睛閃閃發亮。
戴爾一下子醒了過來。勞倫斯已經睡著了，他依然緊抱著懷裏的泰迪，鼻子裏微微打著鼾。一條細線從他嘴角垂落下來，打濕了枕頭。
戴爾靜靜地躺在那裏，連大氣都不敢出。他沒有鬆開勞倫斯的手。