20
星期六一早聽到消息的時候，戴爾正在跟朋友們一起打棒球。查克·斯珀林和他的狐朋狗友騎著昂貴的自行車出現在球場外。
“喂，你的朋友杜安死了。”斯珀林衝著站在投手丘上的戴爾嚷嚷。
戴爾瞪了他一眼。
“你腦子有毛病嗎？”最終戴爾勉強回了一句，他突然覺得嘴裏很幹，然後他才意識到斯珀林剛才說了什麽，“你說的是杜安的叔叔？”
“才不是呢，”斯珀林回答，“我說的絕對不是他的叔叔。他叔叔是上周一出的事，沒錯吧？我現在說的是杜安·麥克布萊德。他被車撞死了。”
戴爾張開嘴，卻不知道該說什麽。他想吐一口唾沫，但嘴裏幹得發苦。“你是個撒謊精。”他搜腸刮肚地罵了一句。
“不，”迪格爾·泰勒——他父親是榆樹港的送葬人——插了句嘴，“他沒撒謊。”
戴爾眨眨眼，可憐巴巴地望向斯珀林，仿佛指望高個子男孩能主動結束這個玩笑。
“我沒胡說。”斯珀林將棒球扔到空中，然後重新接住，“今天早上他們打電話請迪格爾的老爸去了麥克布萊德家的農場。那個胖孩子摔進了收割機裏……天哪，那可是一台收割機。他們花了一個多小時才把他的屍體從機器裏弄出來。慘不忍睹。你爸說，葬禮上絕對不會開棺瞻仰遺容，沒錯吧，迪格爾？”
迪格爾沒有回答。他隻是望著戴爾，灰蒙蒙的眼睛裏沒有一絲情緒。查克·斯珀林繼續自顧自地拋接棒球。
“收回去。”戴爾放下手套和球棒，慢慢走向高個子男孩。
斯珀林把球揣回兜裏，皺緊眉頭：“你這是犯什麽病，斯圖爾特？我好心好意來告訴你……”
“把你的話收回去。”戴爾低聲說道，但他不打算等待回答。男孩低下頭徑直撞向查克·斯珀林，高個子男孩敏捷地伸手在他脖子後麵一撐，整個人越過戴爾頭頂跳了過去。一擊不中，戴爾迅速轉身繞了回來，一拳揍向斯珀林的肚皮。高個子男孩不由自主地吐出一口長氣，緊接著他的胸口又狠狠挨了三四下，其中一下正好砸在心髒的位置。
斯珀林深深吸了口氣，踉蹌著靠在身後的攔球網上。他的胳膊無力地垂在身側，戴爾的拳頭迎麵而來，砸向他的臉龐。臉上挨的第二拳揍得斯珀林鼻血飛濺，第三拳砸到了他的牙齒，戴爾的關節也被撕開了一個口子，但他一點都不覺得痛。斯珀林弓起身子，嗚咽著用前臂護住自己的臉，雙手緊緊抱住腦袋。
戴爾在他身側狠狠踢了兩腳。等到斯珀林再次放下手臂，戴爾立即掐著他的喉嚨，借著攔球網的支撐將他整個人向上舉了起來。他的左手扼住高個子男孩的喉嚨，右手還在不斷揮拳，沒頭沒腦地砸向斯珀林的耳朵、前額和嘴巴……
驚叫聲似乎從很遠的地方傳來。有人抓著戴爾的手，拽住了他的衣服，但他沒有理會。斯珀林瘋狂掙紮，胡亂揮舞的手掌拍在戴爾臉上。戴爾眨眨眼，用盡全身力氣握拳砸向高個子男孩的左眼。
戴爾的腰間突然傳來一陣劇痛，一隻手捏住他的下巴，將他拖到了一邊。
迪格爾·泰勒擋在他和斯珀林之間。戴爾大聲叫喊，掙紮著想要推開矮男孩衝上去繼續廝打。迪格爾垂下肩膀，拳頭毫不留情地砸向戴爾的胸口。
戴爾摔倒在泥地上，喘著粗氣不停幹嘔。他朝著攔球網的方向打了個滾兒，試圖借力重新站起來。他感覺自己的肺完全無法吸入空氣，就連心髒也停止了跳動。
勞倫斯尖叫著從柵欄旁邊的舊長凳上跳了起來。他一蹦就是6英尺高，直接騎到了迪格爾背上。迪格爾一個過肩摔，8歲的小男孩飛向攔球網。
勞倫斯被彈得飛了出去，但他最後好端端地落在了地上，仿佛那張網子不過是一張垂直的蹦床。他低下頭胡亂揮著胳膊，搖搖擺擺地衝向泰勒。迪格爾讓開半個身子，試圖抓住勞倫斯的腦袋把他甩開。結果他們倆雙雙摔倒在抽泣的查克·斯珀林身上，三個人疊成一摞，勞倫斯的四肢仍在胡亂揮舞，踢得泥巴四下飛濺。巴裏·福斯納慢吞吞地走了過來，扭扭捏捏地衝著勞倫斯的腦袋踢了一腳。
“喂！”凱文再也無法袖手旁觀，終於上前推了福斯納一把。巴裏又想踢凱文，但小凱抓住胖男孩的腳，直接將他掀翻在本壘板後麵的泥地裏。比爾·福斯納吼叫著作勢欲衝，不過凱文剛剛轉過身來，他就囁嚅著退了回去。鮑勃·麥康和格裏·戴辛格倒是喊得熱鬧，湯姆·卡斯塔納蒂幹脆就待在場上沒挪過窩。
迪格爾一把抓住勞倫斯的T恤，把他扔回長凳那邊。隨後他拉起斯珀林，攙著高個子男孩退向停在場邊的自行車。勞倫斯握緊拳頭一躍而起。
戴爾扶著攔球網艱難地站了起來，雖然他的氣還沒喘勻，但他還是倔強地再次舉起了拳頭。他朝著泰勒和斯珀林的方向蹣跚邁出三步，這一次他下定決心，要是斯珀林不肯收回謊話，他絕不會停手，除非他們能要了他的命。
一雙沉重的大手從戴爾身後落在他的肩頭。他聳了聳肩試圖甩開，但卻徒勞無功；戴爾罵罵咧咧地往後踢了一腳，轉過身打算解決這個障礙。不能讓斯珀林跑了。
“戴爾！住手，戴爾！”父親居高臨下地伸出胳膊，摟住了戴爾的腰。
戴爾本來打算掙紮，可是當他抬頭看見父親的眼睛，他一下子就全都明白了。他隻覺得雙膝一軟，要不是父親的手臂緊緊摟著他的身體，他鐵定會一頭栽下去。
迪格爾·泰勒和查克·斯珀林騎上自行車跑了，斯珀林的車騎得歪歪扭扭，因為他還在佝僂著身子不斷抽泣。福斯納兄弟邁開大步追了上去。勞倫斯站在停車場邊緣，朝著那幾個男孩的背影丟了好幾塊石頭，直到父親命令他住手。
戴爾不記得自己是怎麽走回家的。也許是被父親攙著。也許是自己走的。他隻記得自己沒哭。至少在那時候，他還沒哭。
聽說杜安的死訊時，麥克正準備協助神父為一位老婦人舉行安魂彌撒。今天來幫忙的祭壇侍者一共隻有兩個，他剛在法衣外麵披上白袍，就聽見那個名叫羅斯提·拉米雷茲的男孩說：“天哪，今天早上農場那邊有個男孩被殺死了，你聽說了嗎？”
麥克僵在了原地。不知為何，他立即知道了對方說的是誰。但他還是開口問道：“你說的是杜安·麥克布萊德？”
拉米雷茲告訴他：“他們說他掉進了什麽農機裏麵。可能是今天早上才出的事。我爸是義務消防隊員，一大早他們就全都被拉過去了。誰也救不了那孩子……他已經死了……而且他們花了不少時間才把他從那台機器裏弄了出來。”
麥克一屁股坐在腳邊的長椅上，他的雙腿和胳膊軟得像是化成了水，眼角隱隱有些發黑，於是他不得不低下頭，胳膊肘勉力撐在膝蓋上。“你確定嗎，真的是杜安·麥克布萊德？”他不死心地追問。
“噢，是的。我爸認識他爸。昨晚他還在黑樹酒館見過他。我爸說，那孩子肯定是想開著那台機器去收玉米，你知道吧？沒準兒他的腦子有問題，要知道這才6月。結果他不知怎麽從駕駛艙裏掉出來，摔進了采摘單元裏麵……你知道吧，就是裝研磨輥筒那些零件的地方？我爸不肯告訴我所有細節，不過他說，他們簡直沒法把他完整地弄出來，他的胳膊……”
“夠了！”卡瓦諾神父出現在門口，“羅斯提，你去準備酒水。現在就去。”男孩離開後，神父走到麥克身邊，伸出手輕輕搭在他的肩頭。這會兒麥克的眼睛已經恢複了正常，但不知為何，他開始止不住地顫抖。他緊緊抓住自己的大腿，試圖阻止身體的抖動，卻無能為力。
“你認識他嗎，邁克爾？”
麥克點點頭。
“你們關係很好？”
麥克吸了口氣。他聳聳肩，然後還是點了點頭。現在身體的顫抖似乎轉移到了他的骨頭裏麵。
“他是天主教徒嗎？”卡神父繼續問道。
麥克再次低下了頭。誰他媽在乎？這是他的第一反應。“不是，”他說，“我覺得不是。他從沒來過我們的教堂。我覺得他和他爸應該什麽都不信。”
卡神父輕歎一聲：“沒關係。做完這場彌撒我就去看看他。”
“你現在見不到麥克布萊德先生，神父。”羅斯提再次出現在門口，手裏捧著幾個裝水和酒的小瓶子，“警察已經把那孩子的父親送去橡樹山了。他們覺得他的嫌疑很大。”
“別說了，羅斯提。”麥克從沒聽見過卡神父這麽低沉的語氣。緊接著，神父出乎意料地說：“現在你趕緊滾出去，我和邁克爾很快就來。”
羅斯提驚得連下巴都快掉了。他睜大眼睛瞪著卡神父看了一秒，這才像見了鬼一樣小跑著奔向祭壇。麥克聽見，外麵為莎蘭紮太太送行的人群已經開始入場。
“做彌撒、向上帝祈求慈悲的時候，我們可以在心裏默想你的朋友杜安。”卡瓦諾神父柔聲說道，最後一次輕拍麥克的肩膀，“準備好了嗎？”
麥克點點頭，托起倚在牆邊的長十字架，跟在神父身後邁著莊嚴的步伐走向祭壇。
當天傍晚，戴爾的父親去樓上跟他說了會兒話。戴爾躺在**，一群更小的孩子正在街對麵的校園裏玩耍，他們肆意追逐，喊叫笑鬧。但這些快活的聲音聽起來那麽遙遠。
“你沒事吧，小老虎？”
“還好。”
“勞倫斯正在吃晚飯，你真的不要一起吃點嗎？”
“不用了，謝謝。”
爸爸清了清嗓子，坐在勞倫斯的床邊。戴爾仰麵躺在**，手指搭在額頭上，望著天花板上細小的裂縫發呆。聽見父親坐下的聲音，他隱隱有些期盼床底傳來異響。但透過紗窗飄進來的隻有屋外的喧嘩，天陰得厲害，濕膩的空氣格外厚重。
“我又給西爾斯治安官打了個電話，”爸爸告訴他，“總算把事情弄清楚了。”
戴爾沒有說話。
“農場裏的確出了事。”爸爸沙啞的嗓音繃得很緊，“非常可怕的事故，跟那台收割玉米的機器有關。杜安……呃，巴尼認為事情應該發生得很快。無論如何，杜安至少沒有受苦……”
戴爾微微瑟縮了一下，他努力集中精神，仿佛打算從天花板的裂縫裏看出什麽圖案來。
“整個上午警察一直在現場調查。”爸爸繼續說道，他很清楚，現在戴爾需要知道真相，無論有多可怕，“調查還沒結束，但他們基本已經確定，這是一場意外。”
“那他爸呢？”戴爾嘶聲問道。
“什麽？”
“杜安的父親。警察不是把他抓起來了嗎？”
戴爾的爸爸撓了撓自己的上唇：“你聽誰說的？”
“麥克來過一趟。他也是聽其他孩子說的。他們說，杜安的爸爸被警察抓走了，因為他涉嫌謀殺。”
戴爾的父親搖了搖頭：“治安官說，達倫·麥克布萊德隻是接受了訊問。昨晚他……一直在外麵喝酒，所以他根本說不清今天早上自己到底幹了什麽。但泰勒先生和驗屍官都說……戴爾，你可能不想聽到這個……”
“請告訴我。”戴爾堅持要聽。
“呃，我猜他們可以通過某種方式判斷……死者過世的具體時間。起初他們覺得出事的時間是今天早上，也就是麥克布萊德先生回到家裏，睡著以後……”
“你是說醉得不省人事以後？”戴爾糾正。
“是的。呃，起初他們認為出事的時間是今天早上，但後來驗屍官斬釘截鐵地說，事故發生在昨天晚上，大約午夜前後。而麥克布萊德先生直到淩晨都還待在黑樹酒館裏。現場有很多證人。還有，巴尼說，現在那個人幾乎已經瘋了……他完全喪失了理智……”
戴爾再次點了點頭。午夜，沒錯。他還記得那瘋狂的鍾聲，一直敲到了12點。在榆樹港並不存在的那口鍾。他說：“我想過去看看。”
父親傾身向前，肥皂和煙草的氣息順著他的雙手飄進戴爾的鼻孔：“去農場？”
戴爾點點頭。天花板上崎嶇的裂縫真的組成了一個圖案，看起來就像一個大大的問號。
“今天去似乎不太合適，”爸爸輕聲勸他，“我一會兒再打個電話，看看麥克布萊德先生的情況，問問他是不是打算舉行紀念儀式或者葬禮。然後我們可以送點吃的過去。或許明天……”
“我必須去。”戴爾說道。
父親以為戴爾說的是葬禮，所以他點點頭，摸摸兒子的額頭，起身下了樓。
戴爾躺在**思考。他肯定睡著了一會兒，等他再次睜眼的時候，昏暗的屋子已經變得灰蒙蒙的，蟋蟀的鳴唱和夜間熟悉的聲響取代了孩子的笑鬧，黑暗從牆角悄悄開始蔓延。戴爾一動不動地躺在那裏，屏住呼吸，等待勞倫斯的床底傳來奇怪的聲音，等待那口大鍾突然敲響，等待……
大雨如壞掉的水龍頭般噴湧而下的時候，戴爾正坐在窗邊。無聲的閃電勾勒出樹葉的輪廓，急促的水流汩汩匯入落水管，雨勢漸漸轉弱，雨點輕快地敲打著樹葉和煤渣車道。一道閃電照亮了夜色中濕漉漉的德寶街，街道對麵，老中心學校的鍾樓屹立在哨兵般的榆樹上方。
透過紗窗迎麵吹來的微風帶著絲絲涼意。戴爾微微打了個戰，但他執意不肯鑽回被子裏麵。還不是時候。他還得想想。
第二天，各自去過了熟悉的教堂以後，他和麥克碰了個頭。米勒教士的布道聽起來就像一群蒼蠅在遠處盤旋。開車回家的路上，媽媽不停稱讚教士對麥克布萊德家不幸遭遇的評判是多麽貼心，但戴爾完全不知道他說了什麽。
他告訴媽媽自己要去麥克家的雞舍，但他不知道麥克是怎麽跟家裏說的。戴爾連暗號都用不著打——麥克早就在他們第一次見麵的大榆樹下麵等著了。麥克穿著一件橡膠雨衣，這是《皮奧裏亞每日星報》發給報童的製服。
“要不了多久你身上就會濕透了。”戴爾的自行車劃過一道弧線，停在人行道上。看到他的打扮，麥克提醒了一句。
戴爾透過樹枝望向天空。雨還是下得很大，他剛才竟然一直都沒注意。不過他穿了一件防風夾克。羊毛棒球帽的帽簷已經開始滴水，但他隻是聳了聳肩：“我們走吧。”
兩個男孩騎著自行車經過水塔，向東進入朱比利學院路，然後沿著縣6號公路再次轉而向北。雨點敲打著地裏齊膝高的玉米，他們把車子藏在亨利叔叔屋後高高的野草叢中。現在雨下得更大了，麥克有些擔心車會被淋濕。
“走吧。”戴爾低聲催促。
他們翻過圍欄，鑽進約翰遜先生的小樹林。後方山頂的墓園依稀可見，灰色的天空下，漆黑的鐵柵欄看起來寒冷刺骨。戴爾和麥克在濕淋淋的風車草和齊膝高的野草中跋涉，雨水不斷透過樹枝滴在他們頭上，戴爾感覺腳下的網球鞋越來越沉重。山坡很滑，遇到坡度比較大的地方，他們不得不抓住樹枝或者野草，才能借力向上攀爬。
離開樹林的時候，他們已經走到了麥克布萊德家農場南麵那片狹長的牧場。麥克帶頭走向西邊的田野，隔著1英裏左右的玉米地，他已經看見了杜安家的農場。深深淺淺的灰色塗滿了天空，如斑駁的天花板般低低壓在他們頭頂。兩個男孩在農場的圍欄外停下腳步。
“我覺得這好像違法。”麥克低聲嘀咕。
戴爾聳聳肩。
“不光是非法侵入。”麥克抖了抖雨衣的兜帽，水珠撲簌簌地滑落下來，“我說的是破壞罪案現場這一類的罪名。”
“他們說這是一場意外。”戴爾發現自己的聲音壓得很低，盡管方圓1英裏內完全沒有人煙，“既然是意外，哪裏來的罪案現場？”
“你知道我的意思。”麥克掀開兜帽，舉目遠眺，視野內完全看不見收割機的影子，確切地說，他什麽都沒看見。麥克布萊德家的穀倉矗立在遠方，看起來和其他任何一座穀倉沒什麽兩樣。
“那你到底幹不幹？”戴爾問道。
“當然。”麥克重新戴好帽子，兩個男孩翻過圍欄。
他們貓著腰在玉米地裏穿行。現在他們離公路還有好幾百碼，但低矮的玉米讓人覺得無所遁形。戴爾感覺自己就像戰場上的士兵，他彎著腰一路小跑，不時回頭示意麥克跟上。兩個男孩就這樣穿過了田野。
看到玉米地裏那片瘌痢頭般的空地時，他們已經走完了一大半路程。這片空地看起來就像被割草機刈過，濕潤的土壤中隻餘橫七豎八的斷茬兒，被周圍的新綠襯得分外顯眼。然後他們看見了黃色的膠帶。
兩個男孩伏下身子爬過最後20碼，膝蓋和手上都沾滿了泥巴。
“老天爺啊。”麥克低聲歎道。
黃膠帶上印著“警方現場——不得擅入”，簡短的信息重複了一遍又一遍，膠帶大致圈出了一個長方形，每條邊的長度至少有50英尺。長方形中間有一片光禿禿的泥地，裏麵一根斷茬兒都沒有，隻有一大片紛亂的腳印。
走到黃膠帶前麵，戴爾遲疑了一秒，然後貓腰鑽了進去。他快步走向那片泥地，麥克跟在他身後。
“天哪。”麥克再次歎道。
戴爾不知道自己想看到什麽，停在原地的收割機，還是地麵上粉筆畫出的人形輪廓，就像電視裏那樣？但這裏隻有被踩爛的玉米稈……他看見了那台巨大的機器轉彎時留下的痕跡，地麵上深深的車轍被雨水衝得一片泥濘，看起來倒有點像每年8月老開拓者節被幾千雙腳踩過的會場。濕淋淋的玉米稈已經麵目全非，煙頭、裝煙草的紅袋子、紙屑和塑料包裝紙胡亂扔了一地，你很難判斷收割機最後停留的位置，或者說事故發生的確切地點。
“這裏。”麥克輕輕喊了一聲。
戴爾挪了過去，他低低貓著腰，以免被麥克布萊德先生或者農場裏別的什麽人看見。雖然曬場和車道上都看不見那輛皮卡的蹤影，但農舍和穀倉擋住了很大一部分視線。
“什麽？”他問道。
麥克指了指。這裏的一大堆玉米稈看起來像是被紅褐色的油漆潑過。雖然一部分顏色已經被雨水衝掉了，但壓在下麵的斷茬兒仍紅得瘮人。
戴爾蹲下身子摸了摸染色的玉米稈，然後舉起手指查看。雨水很快衝走了指尖淡淡的鏽色痕跡。
是杜安的血？光是想想他已經覺得無法忍受。他站起身來，繞著現場的狼藉轉了一圈，整個場麵慘不忍睹。戴爾想起來了，之前他無意中聽見爸爸告訴媽媽，巴尼抱怨說，州裏的警察和義務消防員把現場破壞得太厲害，橡樹山警局根本沒法重現當時的情景。重現，戴爾在心裏念了一遍。真是個怪詞兒。警察需要通過這種方式來調查某樣東西或者某個人是如何被毀滅的。
“我們要找的到底是什麽東西？”麥克站在20英尺外壓著嗓子喊道，“這裏隻有一大堆垃圾。”
“接著找。”戴爾低聲回答，“看到你就知道了。”他越過警方封鎖線鑽進外麵的玉米地裏，貓著腰在一行行玉米稈中穿行。
五分鍾後，他找到了線索，就在離現場不到10碼的地方。那東西藏在茂密的葉子下麵，本來很難發現，但戴爾的運動鞋踢到了什麽東西，於是他彎下腰來看了一眼。看到同伴揮手招呼，麥克也跑了過來。兩個男孩手腳並用趴在地上，雨點急促地敲打著他們耳畔的玉米莖稈。
“這裏有個洞。”戴爾輕聲說道。他伸出雙手比畫了一下，洞口直徑還不到1英尺，但周圍隆起的土堆看起來十分古怪。他正打算把手伸進洞口，麥克一把把他拉了回來。
“別。”
“為什麽？”戴爾問道，“我隻想摸摸洞口裏麵，看它是不是比外麵寬。感覺像是這樣。”
麥克隻是搖了搖頭。
“洞壁看起來也很古怪，”戴爾說，“似乎有點硬。洞口周圍還有一圈土壟。”他抬起頭來，麥克布萊德家的農場毫無動靜，但他總有一種被窺視的感覺：“我們再找找，看還有沒有別的。”
他們又找到了六個洞。最大的直徑超過18英寸，最小的和地鼠洞差不多。洞口的分布似乎沒什麽規律，隻是大部分都沿著收割機刈出的路徑散落在靠近農場的位置。
戴爾想溜進穀倉，看看那台收割機是不是停在裏麵。
“這是為什麽……你為什麽想看這個？”麥克一邊低聲抱怨，一邊拉了拉戴爾，示意他再伏低一點。現在他們離農場已經很近了，穀倉後麵那幾頭奶牛耳朵上的標簽數字清晰可見。
“我隻是想……我需要……”戴爾吸了口氣。
門被甩上的巨響驚得兩個男孩直接趴進了玉米叢的泥濘之中。聽著卡車引擎啟動的聲音，戴爾這才意識到，雨差不多已經停了。空氣中仍彌漫著細小的霧珠，但幾乎看不到墜落的雨滴。
“它順著車道開出去了，”麥克低聲說，“但我覺得屋裏還有人。我們還是回樹林裏去吧。”
“我就看穀倉一眼。”戴爾輕聲回答，作勢準備起身。
麥克把他拽回原地：“我以前見過那種東西。”
戴爾蹲在地上，盯著裹在雨衣裏的麥克眨了眨眼：“什麽東西？”
“那幾個洞。或者說隧道。”
“你在哪兒見過？”
麥克掉頭開始往回走：“跟我回去，我這就告訴你。”他弓著身子撥開身前的玉米稈鑽了進去。
戴爾有些猶豫。現在他離穀倉差不多隻有100英尺。那種被窺視——被觀察——的感覺依然很強，但他想看那台機器的欲望也同樣強烈。這種欲望絕不是病態的好奇。想到要親自查看奪走朋友生命的鋒刃和齒輪，他就覺得惡心，但他必須認識它們，然後才能試著去理解。
雨又開始下了。戴爾望向南邊，麥克的雨衣在玉米叢中一閃而過，他轉身追了上去。
來日方長。