10
男孩們熱烈討論了一會兒杜安·麥克布萊德遇襲事件，不過半小時後，他們就對這個話題失去了興趣，決定一起去打球。麥克推遲了自行車巡邏隊開會的時間，要麽等到大家打完球，要麽看杜安什麽時候能回到鎮上。
鎮上的球場在凱文和戴爾家後麵，要去球場，鎮上的大部分孩子需要翻過斯圖爾特家的籬笆，柵欄粗壯的木樁間呈對角線釘著一道道斜拉的木條。正是出於這個原因，對孩子們來說，斯圖爾特家的車道和狹長庭院的西側簡直就是通衢大道。戴爾和勞倫斯對此並不介意，他們家也順理成章地成了孩子們的據點。戴爾的媽媽不反對孩子們在他家碰頭，事實上，她常常拿三明治、檸檬水和其他零食招待兒子的小夥伴。
這一天剛開始的時候，他們的即興比賽進展緩慢。第一個小時裏場上隻有四個人，凱文和戴爾對陣麥克和勞倫斯，雙方輪換投球。不過到了午飯時分，格裏·戴辛格、鮑勃·麥康、唐娜·盧·佩裏和桑迪·惠塔克也來了，桑迪擊球的技術不錯，隻是投起球來女孩氣十足，不過她是唐娜·盧的朋友，而唐娜·盧是兩支隊伍都想要的香餑餑。又過了一會兒，來自所謂“高尚社區”的孩子們也加入了遊戲：查克·斯珀林、迪格爾·泰勒、巴裏·福斯納還有湯姆·卡斯塔納蒂。另一些孩子也聽到了球場上的喧鬧，看到了聚集的人群，總而言之，到了半下午的時候，他們的比賽已經進行到了第三場，兩支隊伍都擴展成了人員齊備的球隊，甚至還有人輪換替補。
查克·斯珀林想當隊長。他每次都想當隊長。他的父親組織了榆樹港唯一的小聯盟球隊，所以查克順理成章地當上了隊長兼投手，雖然他投球的技術隻比桑迪·惠塔克好那麽一點。不過今天，誰也沒買他的賬。第四場比賽開始的時候，麥克做了第一支球隊的隊長，第二個站出來挑人的是卡斯塔納蒂，這個安靜的大塊頭男孩擁有全鎮最好的球棒（他擊球的技術確實不賴，但他之所以能當上隊長，主要還是因為那支漂亮的灰白色路易斯維爾牌球棒，那是他爸爸托芝加哥白襪隊的朋友給他弄回來的）。
麥克先挑了唐娜·盧，大家都心服口服。唐娜是全鎮最棒的投手，要是小聯盟允許女孩加入的話，隊裏的大部分男孩，或者至少是不怕查克·斯珀林他爸的那些男孩，都會主動要求讓她來當投手，好讓球隊贏上幾場比賽。
即興比賽最後多少演變成了鎮北的窮孩子——也就是戴爾他們這邊——對陣鎮南的富孩子。雖然大家都穿著一樣的牛仔褲和白T恤，但兩撥孩子的手套大有區別：斯珀林和南邊來的孩子們都戴著嶄新的棒球手套，這些手套相對比較大，看起來也很挺；而戴爾和其他孩子戴的都是父親傳下來的手套，舊得連手心裏接球的凹窩都被壓平了。它們看起來更像是普通手套，不像斯珀林和泰勒的棒球手套那麽輪廓分明，皮革味兒十足，所以接起球來很疼，但男孩們並不在乎。這是比賽的一部分，和他們在球場上收獲的瘀青和擦傷沒什麽兩樣。這群孩子從來不玩壘球，除非達比特太太或者學校裏的哪頭老母羊執意堅持。哪怕他們有時候被迫選擇了壘球，但隻要老師一走開，孩子們立即就會改玩棒球。
可是現在，玩得起勁的孩子們早就把老師丟到了腦後，斯圖爾特太太給大家送來了一籃熏肉腸和花生果醬三明治，還有滿滿一罐酷愛牌飲料，比賽因此進入了第七局的暫停時段，雖然現在他們才打到第二局。經過短暫的休息，孩子們又回到了球場上。天空還是灰蒙蒙的，但熱意早已卷土重來，氣溫回升到了90多華氏度，濕氣像一堵牆一樣結結實實地壓在每個人身上，但孩子們不在乎。他們大聲喊叫玩耍，揮棒擊球，奔跑搶壘，在替補區和球場間來回蹦跳，為誰該上場輪換、誰霸占位置的時間太長吵架拌嘴，但總的說來，現在球場上的氣氛比大部分小聯盟球隊和諧。有時候大家會善意地起起哄，尤其是在斯珀林堅持要當投手，卻在4局之內丟掉了5分的時候，也會互相開開玩笑，不過大多數時候，場上的所有男孩和兩個女孩都玩得很認真，無言的專注籠罩著整個球場，甚至有幾分禪和詩的意境。
在這場鎮南富孩子和鎮北中下層孩子——雖然他們自己完全沒有意識到這樣的分野——的對決中，北邊的孩子大占上風。第一場比賽裏，卡斯塔納蒂擊球成績良好，他們隊得到的6分裏有4分是他拿下的，但其他擊球員基本都不是唐娜·盧的對手。麥克、戴爾和格裏·戴辛格大展雄風，每個人至少拿下了4分。第二場9局比賽結束後，麥克的隊伍大獲全勝，兩場比分分別是15∶6和21∶4。然後他們打亂隊伍重新分配隊員，開始進行第三場比賽。
如果迪格爾·泰勒、麥康和其他幾個孩子沒跟唐娜·盧分到同一支隊伍裏的話，事情或許不會發生。比賽進行到第三局，唐娜已經連續做了21局的投手，但她的手臂還是一如既往地強壯有力。查克·斯珀林第一百萬次被她三振出局，麥克的隊員們小跑著回到場邊。勞倫斯第一個站了起來，其他人也有樣學樣，他們靠在擋球網上，雙腿伸得老長：十個孩子都穿著白色的T恤和褪色牛仔褲，乍看之下簡直一模一樣。桑迪玩得有點累，所以當貝姬·克萊默和幾個朋友從場邊路過，她就跟她們一起走了，現在場上的女孩隻剩下了唐娜·盧一個。
“真討厭，我們這兩支隊伍簡直分不清。”迪格爾·泰勒抱怨道。
麥克撩起T恤擦了擦額頭上的泥巴和汗：“什麽意思？”
泰勒聳聳肩：“我是說，咱們穿的衣服一模一樣，感覺不太愉快。你看，你根本分不清誰和誰一邊。”
凱文清了清嗓子，和往常一樣小心翼翼地吐了口唾沫：“你覺得我們需要隊服之類的東西？”這主意聽起來很蠢。就連鎮上的小聯盟也沒有帶球員編號的正經隊服，隻是在衣服上印了個球隊標誌，而且那個標誌洗上十幾次就沒了。
“也不是。”泰勒回答，“我隻是覺得我們可以選一隊不穿衣服。”
“咦，這主意不錯！”鮑勃·麥康響應。鮑勃和戴辛格是鄰居，他們兩家的房子都是防水布搭的，醜得不相上下。“反正我也快熱死了。”他脫掉T恤。“喂，拉裏！”他衝著勞倫斯喊道，“咱們都打赤膊吧！快把你的衣服脫掉，不然就別玩了！”
勞倫斯不滿地瞥了大孩子一眼，他討厭別人叫他“拉裏”，但他還是脫掉了7碼的上衣，回到場上準備擊球。小小的脊骨像劍龍的骨板一樣從他蒼白的脊背上一塊塊凸了出來。
“是啊，熱死了！”福斯納家的雙胞胎嚷嚷著脫掉了T恤。兩個男孩的肚皮都圓滾滾的，看起來特別顯眼。
麥康拍拍自己**的胸膛，轉頭望向身旁的凱文：“你是想脫衣服還是想換去他們那邊？”
凱文聳聳肩，脫掉T恤疊起來放在身旁的凳子上，他凹陷的胸口點綴著幾顆黯淡的雀斑。
接下來是戴辛格，他用力一揮，上衣像船帆一樣鼓起來飛到了擋球網最上麵，離地足足有12英尺，孩子們歡呼起來。一個名叫邁克爾·肖普的10歲男孩——別看他在學校裏是個搗蛋鬼，到了球場上卻總是笨手笨腳的——也有樣學樣地將脫下來的上衣擲向擋球網，白T恤剛好落在戴辛格的衣服旁邊。這是今天戴爾看見他扔出的第一個好球。
下一個是麥克·奧羅克。他似乎有些猶豫，但還是脫掉了T恤。麥克的皮膚是小麥色的，皮膚下麵的肌肉鼓鼓囊囊。
緊接著是戴爾·斯圖爾特。戴爾利落地摘掉了自己的羊毛棒球帽，可就在他伸手去撩T恤的時候，他突然意識到了下一個是誰。他的動作停頓了一秒。長凳上坐的最後一個人是唐娜·盧。她沒有看他，實際上，她似乎什麽都沒看。女孩穿著髒兮兮的運動鞋、褪色的牛仔褲和白T恤。雖然她身上的衣服比哪個男孩都要寬鬆，但戴爾還是看出了T恤下麵的曲線。這個冬天，唐娜·盧的身體已經開始發育。去年暑假她的T恤還和隊裏的所有男孩一樣平板，沒有任何起伏。她的胸部雖然還算不上挺拔，但看起來已經頗為顯眼。
戴爾遲疑了一秒。其實他並不清楚自己到底在猶豫什麽。唐娜·盧要不要脫衣服，那是她自己的問題，對吧？但他就是覺得不太對勁。這幾年他最親密的球友一直是麥克、凱文、哈倫、勞倫斯和她，而不是現在場上這些渾蛋。
“你怕什麽？”查克·斯珀林遠遠地站在一壘上。做不了投手，他隻能紆尊降貴。他大喊：“難道你身上有什麽見不得人的東西，斯圖爾特？”
“是啊，趕緊的！”迪格爾·泰勒也在長凳另一頭附和，“我們打赤膊，斯圖爾特。”
“閉嘴。”戴爾斥道。但他能感覺到自己的臉一直紅到了耳朵根。部分是為了掩飾臉紅，他開始脫衣服。空氣熱得滾燙，但他感覺自己的皮膚冷浸浸的。他轉頭看了唐娜·盧·佩裏一眼。
她終於回過頭望向別人。勞倫斯已經三振出局，現在他站在長凳另一頭附近。小男孩瘦骨嶙峋的身體上沾滿了灰塵，手腕和脖子比身上還要黑一圈，看起來分外滑稽。勞倫斯把球棒扛在肩上，突如其來的寂靜讓他皺起了眉頭。擊球員準備區空著，但似乎沒人打算上前，球場上鴉雀無聲。長凳邊的男孩閉緊了嘴巴，但所有人都不約而同地轉頭望向唐娜·盧。他們坐在那裏，泰勒、凱文、比爾、巴裏、麥康、戴辛格、邁克爾·肖普、麥克和戴爾，九條牛仔褲，九雙運動鞋，九個赤條條的上半身。
“快點啊，”迪格爾·泰勒小聲催促，他的腔調有些古怪，“我們都打赤膊，佩裏。脫了吧。”
唐娜·盧睜大眼睛瞪著他。
“是啊。”戴辛格附和，他抬起胳膊肘捅了捅鮑勃·麥康，“快點兒，唐娜·盧，你到底跟不跟我們玩？”
一絲微風拂過球場中央，卷起一小片塵埃，卡斯塔納蒂站在投手丘上沒動。場上沒人說話。
“抓緊時間，”邁克爾·肖普壓低聲音，聽起來像是什麽蟲子在叫，“快點兒脫了，不然他們該說我們拖延比賽啦。”
沒人指出他混淆了棒球規則和橄欖球規則。誰都沒有說話。戴爾離唐娜·盧最近，他的胳膊肘幾乎能碰到她——剛才他真的無意間碰到了一次。現在，他望向女孩的眼睛，突然發現那雙藍眼睛裏盈滿了淚水。她還是什麽都沒說，隻是坐在那裏，右手緊抓著破舊的一壘手手套，投球的左手虛弱地蜷在手套裏麵。
“別磨蹭了，佩裏，快點兒。”迪格爾再次催促，現在他的腔調裏多了一絲老成和刻薄，“趕緊脫了。我們又不在乎你身上有啥。我們都脫光啦，你要麽跟我們一起，要麽去那邊。”
唐娜·盧又在原地坐了十秒鍾。周圍如此安靜，戴爾甚至能聽見北邊田野裏玉米葉沙沙的輕響。一隻老鷹在頭頂的高空中叫了一聲。戴爾看見了唐娜·盧小巧鼻梁上的幾點雀斑，藍色的羊毛帽遮住了她的前額，但陰影中的汗珠清晰可見，還有她的眼睛，那麽湛藍，那麽明亮。她的視線從他、麥克和凱文臉上一一掃過。戴爾覺得她的眼神似乎蘊含著某種疑問，或者說乞求，但他不知道那到底是什麽。
迪格爾·泰勒又嘟囔了兩句，可是當看到女孩站起身來，泰勒立即閉上了嘴巴。
唐娜·盧在原地站了一秒，然後走向擋球網，取回自己的球和球棒，頭也不回地轉身走了。
“完蛋。”查克·斯珀林站在一壘上抱怨。他衝著密友泰勒擠了擠眼睛。
“是啊。”迪格爾笑道，邁克爾·肖普和福斯納家的雙胞胎跟著笑了起來。
勞倫斯轉頭看了一圈，然後皺起了眉頭。他不太明白眼下的狀況：“球賽結束了嗎？”
麥克走到戴爾身邊，重新穿上衣服。“嗯。”他的聲音聽起來疲憊而厭惡，“結束了。”他取回自己的手套、球棒和球，轉身走向戴爾家後麵的柵欄。
戴爾坐在原地，感覺十分——怪異——似乎有些興奮，又有幾分悲傷，還有一種說不出來的古怪感覺，仿佛剛才那陣風從他體內帶走了什麽。與此同時，他覺得自己似乎錯過了某件非常重要的事情——勞倫斯也一樣——但這件事餘韻猶在，就像8月的老開拓者節慶典結束後，你總覺得心裏空落落的，尤其是想到，可怕的開學已經近在眼前。他覺得有點想笑，但更想大哭一場，而且他完全不知道自己為什麽會同時產生這兩種情緒。
“膽小鬼！”迪格爾·泰勒衝著麥克的背影大喊。
麥克沒有回頭。他把自己的東西扔到柵欄對麵，抓住木樁輕鬆翻過高高的籬笆，然後撿起裝備穿過庭院，消失在戴爾家車道旁的榆樹樹蔭中。
戴爾坐在那裏，等到一局結束之後比賽暫停，他告訴勞倫斯他們必須回家了。雖然晚飯時間還沒到，但灰蒙蒙的天空似乎越來越暗，地平線隱沒在朦朧的霧氣和暮光中。
比賽還在繼續。
杜安直到黃昏後才重新出現。
戴爾已經吃過了晚飯，正躺在二樓的**看一本史高治·麥克老鴨的舊漫畫。透過紗窗溜進房間的光線漸次暗淡，黃昏的微風裹挾著新剪草坪的濃鬱氣息，就在這時候，他聽見麥克在前院裏叫他。
“咕，咕！”
戴爾翻身下床，雙手在嘴邊卷成喇叭。“嘰，嘰！”他奔下樓梯衝出前門，一步就蹦過了門廊前的四級台階。
麥克雙手插兜站在外麵：“杜安在雞舍裏。”
麥克沒騎車，所以戴爾也沒有。兩個男孩沿著德寶街一路小跑。
“勞倫斯呢？”麥克邊跑邊問。他的呼吸還算輕鬆。
“陪穆恩太太和媽媽散步去了。”
麥克點點頭。86歲的穆恩太太依然熱愛在黃昏時散步，她做圖書管理員的女兒穆恩小姐沒空的時候，鄰居們就輪流陪她。
麥克家的後院裏樹影橫斜，有的影子來自街道兩旁高大的橡樹和榆樹，有的來自屋後的蘋果樹。螢火蟲在奧羅克先生占地半英畝的花園邊緣眨著眼睛，黑暗中的雞舍看起來隱隱發白，它的門卻是個黑洞洞的長方形。戴爾搶在麥克前麵鑽了進去，讓自己的眼睛適應了一會兒昏暗的光線。
杜安站在落地式收音機的空殼子旁邊，凱文躺在沙發上，身上的T恤白得刺眼。戴爾找了一圈也沒看到哈倫，然後他終於想起來了，他們的朋友還躺在醫院裏。
戴爾弓著背連氣都沒喘勻，麥克已經走到了房間中央。“勞倫斯不在也好。”麥克說，“杜安要說的事兒有點嚇人。”
“你沒事吧？”戴爾問胖男孩，“你怎麽來的鎮上？”
“我爸去了卡爾家酒館。”杜安扶了扶眼鏡，他看起來比平時還要心不在焉。“這是真的，”他補充說，“今天那輛收屍車真的想撞死我。”胖男孩的聲音一如既往地輕柔冷靜，但戴爾還是聽出了一絲緊張。
“我為維特感到難過，”戴爾說，“勞倫斯也是。”
杜安再次點點頭。
“跟他們講講那個大兵的事兒。”麥克說。
杜安告訴大家，上周六晚上——實際上是周日淩晨——他爸回家的時候，有個穿著奇怪製服的年輕男人搭了一段便車。
凱文十指交叉，雙手伸到腦後：“然後呢？有什麽不對嗎？”
麥克接著講了昨天晚上，同一個人在朱比利學院路上跟了他一段路。“當時我很害怕，”他說，“所以我拔腿就跑。我平常就跑得很快，但不知道為什麽，那個男人看起來隻是在走，但總能跟上我。最後我甩開了他五六十英尺的距離，可是當我轉過水塔那個彎以後，就再也看不到他了。”
“當時天很黑嗎？”戴爾問道。
“和現在差不多，肯定沒黑到一下子就看不見人的程度。我甚至走回拐彎處看了一下，但來路上一個人都沒有。”
凱文開始哼唱新電視劇《迷離時空》的主題曲。
戴爾一屁股坐在窄窗下麵那把彈簧外露的安樂椅上：“也許那家夥躲到了地裏，他可以躺在玉米下麵。”
“好吧，”麥克說，“可是為什麽呢？他到底想幹什麽？”他告訴了大家他在骷髏地墓園工具房裏發現的那個洞。
凱文坐起身來：“天哪，奧羅克，你真的撬了門？”
“嗯。但這不是問題的重點。”
凱文吹了聲口哨：“要是被康登或者巴尼逮到，這就變成了重點。”
麥克重新將手插進衣兜，他看起來比杜安還要心煩意亂：“巴尼倒是個好人，但我覺得康登有問題。你今天看見他和杜安他爸吵架了。我覺得範·錫克的事兒他撒了謊。”
戴爾探身向前：“撒謊？為什麽？”
“因為他們是一夥的，”麥克說，“或者他在幫他們的忙。”
“他們是誰？”凱文問道。
麥克走到門口向外望了望，手依然插在兜裏。外麵已經很黑了，微弱的光線剛夠映出男孩站在門框裏的剪影。“他們。”他重複道，“羅恩先生、範·錫克，可能還有老肥特。他們都和這事兒有關。”
“還有那個大兵。”戴爾補充道。
杜安清清嗓子：“那個大兵穿得和‘一戰’步兵一模一樣。”
“什麽是步兵？”麥克問道。
戴爾和杜安同時開口試圖解釋，然後杜安點點頭，把機會讓給了戴爾。
“那場戰爭是什麽時候的事兒？”麥克追問，雖然這個問題的答案他早就從姆姆的故事裏聽到過。
杜安告訴了他。
站在門口的麥克猛地轉過身來，在門框上狠狠拍了一巴掌：“好極了，真有個穿著‘一戰’步兵製服的家夥在附近轉悠？”
“也許他隻是從家裏出來散個步。”凱文嘲諷的腔調依然不改。
“他家住在哪裏？”戴爾問道。
“墓園。”
凱文本來隻是想開個玩笑，但夜色太黑，杜安的狗又剛剛死於非命，一時間誰也沒說話。
麥克率先打破沉默：“有誰知道哈倫現在如何嗎？”
“嗯，”凱文回答，“我媽今天下午在橡樹山碰見了他媽。當時她正在醫院廣場對麵的藥店裏吃晚飯。她告訴我媽，哈倫還是昏迷不醒。他的胳膊斷成了好幾截，多處反複骨折。”
“很糟糕嗎？”戴爾剛開口就意識到自己的問題有多蠢。
麥克點點頭。在戴爾認識的所有人裏，麥克拿的童子軍急救徽章比誰都多。“反複骨折意味著他的胳膊折斷了不止一次，說不定連骨頭都露了出來。”
“哎喲喲。”凱文驚呼。戴爾光是想想就覺得有點惡心。
“最糟糕的可能還是腦震**，”麥克繼續解釋，“如果哈倫一直昏迷不醒，那情況可能十分嚴重。”
男孩們再次沉默下來。一隻老鼠或者鼩鼱從地板下麵匆匆跑過。現在屋裏幾乎已經黑透了，戴爾隻能看到其他幾個男孩的輪廓。凱文的T恤還是白得發亮，但杜安的深色法蘭絨上衣已經變成了黑暗中的剪影。門窗外閃爍的螢火蟲越來越多，仿佛黑暗中的點點餘燼，或者一雙雙眼睛。
“我明天去橡樹山。”最後杜安終於開口說道，“我去看看吉姆，回來再告訴你們情況。”
凱文的T恤在黑暗中動了一下：“要不我們一起去？”
“不行。”杜安斷然拒絕，“你們在這兒有別的任務，還記得吧？你去跟蹤羅恩了嗎？”黑暗中他的詞鋒直指凱文。
格魯姆班徹囁嚅著回答：“我不是一直忙著嗎？”
“是啊，”杜安毫不留情地說，“大家都忙。但既然上星期六我們在山洞裏都說好了，那該辦的事兒總得辦。現在的情況的確不太對勁。”
“也許哈倫看見了什麽東西。”戴爾說，“他們是在老中心學校後麵的垃圾箱邊上找到他的。當時他可能正在跟蹤老肥特，諸如此類的事情。”
“也許。”杜安表示讚同，“我明天想辦法查查。還有，吉姆不在的時候，我們最好另外派個人去跟蹤達比特太太。”
“我去吧。”戴爾驚訝地聽見自己挺身而出。
門框裏麥克的影子說道：“我在墓園裏沒看到範·錫克，但明天我一定把他給找出來。”
“小心。”杜安提醒，“我的確沒看清駕駛室的人，但我覺得肯定是他。”
男孩們又七嘴八舌地追問起了上午那場災難的細節。杜安盡量簡潔地總結了一番。“我得走了。”最後他說，“我不想讓老頭子在卡爾家喝得爛醉。”
三個男孩難為情地挪了挪身子，暗自慶幸黑暗掩飾了尷尬。“這些事兒我能告訴勞倫斯嗎？”戴爾問道。
“當然。”麥克回答，“不過你可別嚇著他。”
戴爾點點頭。會議結束，大家各有去處，但一時間似乎誰都不想走。奧羅克家的一隻貓鑽進穀倉跳上戴爾的膝頭，蜷起身子咕嚕起來。
凱文歎了口氣。“這些狗屁事情簡直毫無道理。”他難得地罵了句髒話。
男孩們誰都沒接茬兒，大家在黑暗中沉默了片刻。沉默即是默認。
那天晚上，麥克·奧羅克一直躺在**數窗外的螢火蟲。睡眠就像一條隧道，他一點也不想鑽進去。
前院的椴樹下麵有什麽東西微微一動。麥克俯身向前，鼻子緊貼紗窗，試圖透過枝葉的縫隙查看小小的前門廊。
姆姆窗外那棵椴樹下的陰影裏的確有人在動，那個人似乎走到了外麵的公路上。麥克努力聆聽了一會兒，但卻沒發現柏油路上傳來腳步聲，也沒聽見鞋子踩過路邊石子發出的嘎吱聲，隻有玉米葉子的簌簌輕響。
麥克隻瞥到了那個人影一眼，但他看到了帽頂渾圓的輪廓。這頂帽子實在太圓，絕不可能是牛仔帽，更像是幼童軍的製服帽。
或者杜安口中步兵專屬的寬邊氈帽。
麥克躺在窗邊，心髒怦怦直跳。他堅持不肯入睡，仿佛是在苦苦抵抗某個不能越雷池一步的敵人。