衣裳的夢

噢，別。別又是它。是衣裳的夢。這場夢我已經做了五十年。一條又一條通道，一列又一列衣櫥，一排接一排金屬衣帽架上滿是衣服，在熒光燈管發出的刺眼白光下向遠處延伸——濃豔、絢麗、迷亂，到最後變得陰森逼人，猶如大煙鬼做的迷夢。為什麽我要強迫自己在這堆衣服裏麵翻來翻去，讓衣架絞在一起，被緞帶絆住，跟一個鉤子或扣子較勁。與此同時，羽毛、亮片和塑料珠子如同許多從燃燒的樹上落向地麵的螞蟻？為了什麽場合？我要打動誰的心？

*　*　*

有一股從腋窩發出的酸臭味。全是穿過的舊衣裳。沒有一件合身。要麽太小，要麽太大，要麽太豔紅。荷葉邊、圈形耳環、褶邊、夾絲衣領、割絨披肩——這些偽裝沒有一件屬於我。在夢裏我多少歲了？我有**嗎？我過著誰的生活？我沒有過上誰的生活？