第一部 人生故事

如果這是一種渴望，為何渴望這一切？也許它更像支配欲。也許我們隻是想掌控，掌控人生，無論是誰的人生。

如果有照片就好辦多了。照片裏的人再無選擇的機會——撿了這個，丟了那個。這裏所謂人生的住民們都有過機會，但大部分的機會都告吹。他們本該發現灌木叢中的攝影師，他們不該張著嘴咀嚼，不該穿抹胸上衣，不該打哈欠，不該大笑：曝光的假牙，太倒胃口了。所以她就長那樣啊，我們說道，把這張照片與一樁熾熱戀情發生的年份連了起來，臉像一張吃剩下的比薩，那是他嗎？在她胸前，張大了嘴？他看中了她的什麽，難道隻有廉價的午餐？他已經開始謝頂了。有什麽好大驚小怪的？

我正在完成自己的人生故事。我的意思不是指把一切拚起來；不，我是在把它拆開。主要的工作是剪輯。如果你想知道故事線，你應該早點問我的，那時候我還什麽都記得，也很樂意講述。直到我發現了剪刀的妙處、火柴的妙處。

我出生了，我本該以此開頭，曾經。但是哢嚓、哢嚓，散了吧，父親母親，白色的紙帶隨風而逝，還有祖父祖母，外祖父外祖母，也一起拋開啦。我已度過了的童年，也不想要了。再見了，肮髒的小短裙；再見了，把我的腳磨得生疼的鞋；再見了，無數次拭去又流下的淚水、結痂的膝蓋，還有邊緣已被磨損的悲傷。

青春期也可以扔了，連同它火辣辣的黝黑皮膚，它的渾渾噩噩，它的濫情史、季節性的出血。曾在暗巷與陌生的皮衣擦身而過，喘不過氣，像被下了迷藥，那是怎樣一種體驗？我記不清了。

一旦你開始動手，樂趣就來了。許許多多自由的空間一一打開。撕開，皺縮，隨火焰升騰，飄出窗外。我出生了，我長大了，我上學了，我戀愛了，我結婚了，我生孩子了，我說過，我寫過，一切都逝去了。我去過，我看過，我做過。永別了，正在崩塌的古代塔樓遺跡；永別了，冰山和戰爭紀念碑，所有翻著白眼、石頭做的青年，布滿病菌的危險航行，以及可疑的旅館，通往裏麵也通往外麵的門廊；永別了，朋友們、戀人們，你們淡出了視野，被擦掉，被塗去：我知道你們做過一些發型，講過一些笑話，但我一個也想不起來了。還有和你們一起入土的，我軟乎乎的、頭頂毛茸茸的貓兒狗兒，馬兒鼠兒：我愛你，幾十個你，但你們都叫什麽名字來著？

我正在抵達某個地方，我感覺越來越輕。我從剪貼簿上，從相冊上，從日記和手賬上，從空間裏，從時間裏，正在剝落。隻剩下一段文字，一兩句話，一聲低語。

我曾經出生。

我曾經。

我。