第七章 三岔口
天已黑盡，除了蟲鳴，周遭再無聲響。忽然，淩亂的腳步聲遠遠傳來，陳興國趕忙跳下床，赤條條地，鞋都來不及穿，一麵提上**，一麵翻窗而出，沒走幾步，一腳踩在石子兒上，鑽心劇痛，他提起腳，鬥雞般靠牆直跳，嘴裏嗚嗚有聲，想叫又不敢叫。
那夥人正在砸門，乒乒乓乓，好一陣鬧，鬧醒了**的孩子。陳興國聽見媳婦周大鳳起身開門去了，他顧不得疼，一瘸一拐摸到牛圈旁，正想扒牆出去，再順著水塘邊的小路走脫，哪料到家裏養的那條狗竟然跟了過來，叫了兩聲，似在邀功。
那夥人繞到屋後，幾把手電相交，將陳興國逮個正著，少不了一頓毒打，打得他牙齒鬆動，滿口生腥。
陳興國跪在門檻上，眼前是一條大棒點地，耳邊聽得一夥人在屋裏邊搜邊砸，髒話一句髒過一句，到最後，沒得砸了，消停下來，隻能聽見周大鳳抱著孩子不住安慰，卻也止不住孩子的啼哭。
提著大棒的人怒吼一聲：“抱出去哭！”
周大鳳慌忙出了門，哭聲遠去，屋裏忽然安靜下來。陳興國微微抬頭，碰上幾雙凶狠的眼睛，心裏發虛，又低下頭去。
“航哥，隻有兩個手機。”
航哥一口濃痰吐在陳興國頭上：“這值幾個錢？”他將大棒擱在陳興國肩頭，“你家裏要啥沒啥，還敢賭這麽大，也是個狠角色。說吧，啥時候還？”
“航哥，我兒子在外麵打工，年底了寄錢回來。”
航哥一棒打在陳興國腮幫子上：“我還要等你到年底？！”
陳興國顧不得嘴裏吐血，兩手作揖，帶著哭腔說道：“航哥，我真是沒辦法了，魚都死了，家裏能賣的我也賣了，我要是能弄到錢，敢不還嗎？要不然，你們把我女人弄去賣了，賣的錢都歸你。”
又是連著兩棒打在他身上：“這歲數誰要？偷也好，搶也好，一個月內還清，到時候老子見不到錢，不光賣你女人，老子還要賣你！走！”
一夥人去得遠了，陳興國才敢起身，身子晃了兩晃，隻覺得腿都快斷了，出去找了一圈，終於在池塘邊找到了周大鳳，她正在池塘邊低聲啜泣。
“哭哭哭，你就曉得哭！”
“你到底欠了多少啊？叫你不要賭了，你不聽，現在人都打上門了！小河下個月的奶錢還沒有著落，你這麽賭下去，要把他餓死？！”
“他親老子都不管，我憑啥管？”陳興國坐到石頭上，拍了一會兒蚊子，拍得罵娘，又摸出手機刷起短視頻來，“你給他打電話，叫他快點寄錢回來。”
“他寄回來，你又拿去賭？！再說了，他哪有錢？他剛找到工作，一個人在大城市，養活自己都難，還要給你擦屁股！”
“他就沒朋友？找朋友借總行吧。父債子還，天經地義！”
周大鳳不吭氣，隻輕輕晃動懷裏的孩子。
“叫你打就打，他不出錢，我就把他兒子賣了！”
周大鳳還是沒說話。
陳興國盯著手機屏幕，屏幕映得他滿臉油光，他心裏煩躁，怎麽看也笑不出來，正準備關了手機，屏幕上忽然彈出一張照片，配著底下那行字，驚得他心髒幾乎停跳：“你看這個！”
周大鳳瞧了一眼，沒吱聲。
“你看清楚沒有？你看這個人是誰？”
“哎呀，就是長得像嘛。”
陳興國撓著癢處：“這也太像了，簡直一模一樣。也是，你兒子哪有這本事？”
來了多少電話，收了多少短信，龍鎮不記得了。他換了兩次號碼，兩次都被身邊人泄露，汙言穢語晝夜不斷地湧進來，令他不勝其擾。
他確實沒想到那個人會自殺。網站找他的時候，就跟他講明，這是一檔審醜的節目，供他羞辱的“藝術家”都是演員，他代替觀眾發泄對江湖騙子的不滿，怎麽爽怎麽來。龍鎮當時也隻覺得年輕人演技過關，演出了那種場景下該有的樣子。節目效果如預料一般，網友鍾情他毀滅“藝術品”的段落，二次創作的傳播也格外廣泛，他的名聲順勢上了一個台階，節目的第二期、第三期也都提上了日程。
然而，好運一下就用光了，年輕畫家的死訊傳出，警方又將自殺坐實，輿論立刻倒戈，人人舉起反旗，將矛頭指向龍鎮和節目組。
“藝術是一種主觀表達，它不需要得到大多數的認可，也不需要得到媽媽的認可，你有權不喜歡它，卻無權毀滅它，更無權堂而皇之地羞辱它。”這種中立克製的評論並沒有引起共鳴，真正刺激網民瘋狂轉發的是另一句話——“掌握子彈，可以殺死人民的英雄；掌握輿論，可以讓人民殺死英雄。”
他們喜歡這樣的辯護：人民不會犯錯，即便犯了錯，也是因為受人誤導。龍鎮就是這個人，他那場惹人發笑的表演成了指控他的罪證。每個人都拿著放大鏡對準他，放大他的言行，好指引天上的太陽將他燒死。
而對曹洵亦，大眾的態度也已180度轉彎。起初，說曹洵亦的畫有可取之處是危險的，因為與眾不同就是裝腔作勢；他死後，說他畫得不好是危險的，因為死者已經披上國王的新衣；再往後，不讚美他則是危險的，因為隻有大聲讚美才能洗脫逼死畫家的嫌疑。
當然，龍鎮的嫌疑無法洗脫，即便他保持沉默；即便同行為他辯護，說曹洵亦的作品確實一般，龍鎮行為過激隻是節目組的安排，大眾也不會理會，他們的審判所本來就沒有辯護人的座位。
開展前一小時，龍鎮將展位設計的負責人罵哭了。他為人清高，平時也沒這樣暴躁，冷不丁發一通脾氣，自己也覺得過火。
展館外排了很多人，他走到大門口，好讓排隊的人看到自己，有幾個對他指指點點，他也不以為意，衝大家點頭微笑，正要轉身回辦公室，忽然被人叫住。
“龍老師，好久不見。”
是一個穿著精致的胖子，臉上掛著笑容，龍鎮一時想不起他的身份，猶豫中看見他手腕上的百達翡麗，便伸手握住了他的手：“不好意思，您是？”
“我叫羅宏瑞，我們一年前在上海佳士得的春拍會上見過，32號，還記得嗎？”
並不記得。“噢，我想起來了，當時你是在……嗯，在拍哪幅畫來著？”
“蔣如台的《寒潮》。”
“噢，對對對。”龍鎮已經不記得那幅畫的買主是誰，“今天也有他的作品，是上個月剛完成的新作。”
龍鎮陪著羅宏瑞穿過大廳，就著經過的作品尋找話題，對方連連應聲，略顯敷衍，龍鎮料定此人有事相求，便帶他進了自己的辦公室，關了門，倒了茶，聊了會兒閑天，終於磨出實情。
“你提了一個很奇怪的需求。”
“現在大家都謹慎，您是知道的，前人出了事，後人就得做縮頭烏龜，是吧？”
龍鎮晃了晃腦袋：“我不知道，我就是個策展人，不懂你們的花花腸子。我有我的品位，也有我的招牌，凡是掛在我館裏的，都是我欣賞的作品，我不會估太低的價，那是羞辱他們；也不會估太高，賣不出去，對誰都沒好處。圈子都信任我，隻要是我推薦的，但凡有點小名氣，總有人搶著要。所以你說的那種，價格低、沒人看好，但拿去拍個高價又不會惹人懷疑，還能做長線的作品，說實話，我沒見過。真要有，麻煩你也跟我說一聲，大家一起發財。”
“我猜到你這裏可能沒有，我自己有一個人選，也是別人推薦的——曹洵亦。隻要你鬆口，稍微認可他的價值，他就能滿足我的要求。”
龍鎮笑了，笑得直不起腰來。他前幾天仔細看過曹洵亦的畫——節目組將《噪聲》送他了，算是留作紀念——他還是無法忍受作品中的模仿痕跡，以及自作聰明的隱喻。他想清楚了，就算重來，他還是會打擊他，就憑四十多年的文化修養和藝術評論家的尊嚴。
“對不起，我無法滿足你。”
“龍老師，我是真心實意想跟你合作。”
“我也是真心實意地拒絕你。”
一個保安走了進來，在龍鎮耳邊說了兩句，龍鎮臉上的肌肉**一下，轉瞬又恢複了原樣：“我去看看。”
當龍鎮被網友罵得滿頭包的時候，何畏與曹洵亦正躲在別墅內發笑。
我覺得很好看。
這就是藝術。
狗屁專家懂什麽藝術？
我們中國的大師就是這麽被埋沒的。
網上的評價漸漸燎原，燒起來的都是灌木和枯草，參天大樹則置身事外。偶爾也有兩邊都不得罪的發聲，說曹氏固然畫得不好，但也沒有龍鎮說的那麽不堪。
“說到底，普通人更需要一個你這樣的代言人。”何畏用啃了一半的雞爪指著曹洵亦，“你想想，誰沒被權威壓迫過、欺負過？不是被領導，就是被父母，好不容易出個方案，甲方說這裏不對，那裏要改，答題寫得跟標準答案不一樣就要被扣分，想過自己喜歡的生活也不行。有父母、親戚管你，有社會傳統管你，這些是什麽？是強者對弱者的霸淩！
“那些懷才不遇的人，那些抱憾終生的人，那些被人誤解、有口難辯的人，那些身後光芒萬丈、身前一文不名的人，哪一個不是躲在陰影裏、獨自麵對誤解和中傷的悲情英雄？大家歌頌你，就是為了給自己叫屈，這世上啊，根本沒有伯樂！
“你離他們如此之近，看起來如此鮮活，無限接近他們的真實狀態，卻被活活逼死！你用自己的死讓他們找到了情緒宣泄的出口，他們現在可以大聲喊出以前不敢說的話：是這個世界錯了！
“曹洵亦，你不是藝術家，你不是畫家，你不是一段談資，你不是一種論據，你是一種革命！”
何畏還記得昨晚與曹洵亦的交談，兩人幹了一杯又一杯。在酒精刺激下，他們仿佛站在話劇舞台上，對著黑暗中的、不知麵貌的台下觀眾，慷慨激昂地念白。
在那之前，他已經和那個叫羅宏瑞的人取得了聯係，交流了一小時，獲得了基本的保證，萬事俱備，隻欠東風……
此刻，何畏走進了龍鎮的美術館，身邊跟著幾個老頭兒、老太太。他在主廳內環視一圈，見保安的注意力並不在自己這邊，便將畫和架子從背包中取出，迅速撐開，立得很高，提了一口氣，大聲喊道：“大家看！這才是最應該在這裏展覽的作品！”
何畏一嗓子將展廳的幾十個人全喊了過來，兩個保安也趕了過來，還沒走到跟前，就被老頭兒、老太太攔住了。
何畏趕緊開始解說：“大家好，我叫何畏，是曹洵亦的朋友，這是他臨死前的最後一幅畫，是他的自畫像。”
很多人都拿出了手機。
“我不知道他最後幾天是怎麽度過的，懷著怎樣的心情，但從畫上的神態來看，他很坦然，坦然接受了自己的命運。”何畏挺起胸膛，揮舞手臂，“有人說過，表達是一種自由，不被理解也是一種自由，他釋然了，即便某些人對他惡言相向，某些人將他拒之門外，他也不會在意——”
更多的保安衝進了展廳，身後還跟著龍鎮。
“先生，請你離開。”
“別碰我！”何畏高舉雙手，護住曹洵亦的自畫像，“走開！這幅畫就應該掛在這裏！這裏不是藝術的殿堂，而是它的墳墓！”
“你叫何畏是吧？”龍鎮走到了何畏麵前，“我記得你。請你不要擾亂展覽秩序，有什麽問題，我們可以私下溝通，你再不走，我就叫警察來。”
何畏大笑：“哈哈哈哈哈，大家瞧瞧，這位就是大收藏家、大評論家——龍鎮先生！你還有臉叫警察？你自己就是殺人凶手，逍遙法外還這麽囂張，你是要自首嗎？！”
龍鎮沒理他，推了保安一把：“你們愣著幹什麽？把他架出去！”
七八個保安湧了上來，何畏被抬了起來，兩腿亂蹬，又有兩個保安跑去拿畫架，老頭兒、老太太趕緊衝過來幫忙。雙方擠在一起，又喊又鬧，斜刺裏忽然衝過來一個保安，帽簷壓得很低，扯住畫像邊框，手腕下壓，刺啦一聲，將畫像撕成了兩半。
這一聲格外刺耳，展廳內頓時安靜下來，何畏哀號一聲，周圍人也鬆開了手。他跪倒在地，撿起畫像的殘骸，捧在懷裏，好半天才抬起頭，死死地盯著龍鎮，從牙齒間擠出兩個字——“凶手！”
那些拍攝的人轉動鏡頭，對準了龍鎮的臉。
一天之後，何畏和羅宏瑞在一間茶室見麵。
兩人早已商定，如果龍鎮拒絕羅宏瑞，他們就把他搞臭，逼迫同行跟他劃清界限。果然，“龍鎮指使保安撕毀曹洵亦遺像”事件曝光之後，凡是以前跟龍鎮站一邊的藝術家，都遭到了網友的攻擊。骨頭硬的沉默以對；沒那麽硬的就說自己看走了眼，承認曹洵亦是不可多得的天才。
“你號的那兩聲很有感染力，我都差點流淚。”
“還是馮秘書力道準，當場就把畫扯爛了，我還以為亞麻布會很費勁呢。”
小馮笑著說：“我也擔心不好發力，一摸，畫框中間是斷的。”
“這都是老本行了，執行層麵，你們大可放心。”何畏又給自己滿了一碗茶，“羅總，現在可以說說你的計劃了。”
“你先告訴我，曹洵亦留了多少幅畫？”
“五十多幅吧，還有幾本素描草稿。”
“我全要了。”
何畏嘿嘿一笑：“羅總，你覺得你出多少錢，我才會接受呢？”
“我知道，不論我出多少錢，你都不會接受。所以，我想先跟你討論一個問題，你覺得人類在製度層麵最偉大的發明是什麽？”
“一開始就這麽深入嗎？”
“我看得出來，你不是一個膚淺的人。”
何畏瞅著麵前的一對**茶寵，略一沉思，回答說：“應該是法律吧？”
“怎麽講？”
“荀子說，人的天性會導致惡果，為了克服這種天性，就必須有道德和法律的約束。而道德是軟弱的，唯獨法律才有足夠的壓迫力，防止人類墮落。這樣想的話，法律的確是人類在製度層麵最偉大的發明，因為人類不僅發明了它，還心甘情願地屈服於它。”
羅宏瑞輕輕晃動茶碗，清澈的茶水倒映著他鏡片上的反光：“荀子是這樣說的？”
“也不全是，我虛構了一些。”
“看不出來，何先生還是個哲學家。你想聽聽我的答案嗎？”
“當然。”
“我認為是公司。”
“怎麽講？”
“在這個社會裏，我們每個人要活得足夠舒服，就必須找到適合自己的位置，並在這個位置上創造價值。但人生短暫，試錯成本很高，而且大多數人都隻是庸人，作為個體，他們做不出什麽成就，唯有把他們團結起來，置於聰明人的領導之下，才能產生所謂的價值。什麽東西能使人團結呢？利益。哪裏有利益呢？
公司。”
何畏沒想到羅宏瑞也是個愛講道理的人，驚覺遇到了高手：“我長這麽大還從沒在公司上過班。”
羅宏瑞笑說：“因為何先生也是聰明人，聰明人都受不了公司的約束。”
“可是，這和曹洵亦有什麽關係？”
羅宏瑞喝掉茶碗中的茶，又拿起茶壺往茶寵身上澆了些水，俄而抬起頭，麵上依舊帶著笑意：“何先生，我們可以一起公司化運作曹洵亦的作品，甚至是曹洵亦這個人。”
他說“曹洵亦這個人”的時候，何畏心中一凜，以為他意有所指，轉念一想，他應該是把曹洵亦類比為一個品牌。“我暫時看不出這麽做的必要，我隻是想賣畫給你。”
羅宏瑞沉吟了一會兒：“行吧，我確實也想買。不過，我的提議你可以慢慢考慮。”
“你出多少？”何畏確認過，自己和曹洵亦的存款加起來還有兩百多塊錢，古董鋪子又給趙憲勇了，是死是活，或許就在羅宏瑞的一口價了。雖然他有底價，但他沒有死守的資本，不管對方報價多少，他都隻有一個選項。
美術館今天來了一個形容猥瑣的老頭子，龍鎮心裏有氣，又閑得慌，便在辦公室見了他，隻聽了第一句話，就後悔了。
“是這樣，我看新聞說你要為曹洵亦的死負責，就跑來找你了，欸，我呢，也不想把事情鬧大，你畢竟也是個名人嘛，鬧大了對你不好。這樣，你賠我點錢就行了，放心，以你的身家來說，都是小錢。”
“先生，你不看新聞嗎？他是自殺，跟我沒有關係。”
對方笑了，幹裂的嘴唇上擠出一絲血來，他不慌不忙地提起袖子擦掉，又低頭看了血跡一眼，另一隻手摸出一張照片，遞到龍鎮手中：“忘說了，我是曹洵亦的爸爸。”
“曹洵亦是孤兒。”
“孤兒也是人生的，難不成從石頭裏蹦出來？”
龍鎮又盯著老頭子的臉看了半晌，忽而大笑，就像遇到拿玩具槍的劫匪：“我見過曹洵亦，你跟他長得不像。”
對方倒也不慌，又從口袋裏摸出幾張照片：“我老實跟你說，我叫陳興國，我跟媳婦是二婚，我是曹洵亦的後爸。這是他剛生下來的照片，這是我媳婦抱著他，這是我在他小學和他照的，還有中學畢業照，信了嗎？”
龍鎮捏著照片，就著陽光看了一會兒，搖搖頭：“先生，天底下長得像的人很多，而且在照片上作假也不難。”
老頭子有些急了：“這怎麽會是假的呢？我一個農民哪懂作假？我一把屎、一把尿把他拉扯大，現在被你給整死了——”
“最後再說一遍，他是自殺。”
陳興國往走廊外瞥了一眼：“網上的新聞我都看了，都在罵你呢。我們當爹媽的要是也鬧起來，你這地方肯定開不下去。反正報紙、電視台都找我了，他們想采訪我，我還沒同意，就是想先看看你的態度，你說呢？”
龍鎮平日愛打德州撲克，沒有人可以在他麵前偽裝同花順：“福利院都不知道他的父母是誰，媒體怎麽找得到你？”
陳興國一時語塞：“我、我自己登報的，不行嗎？”
“哪天？哪家？哪版？”
陳興國再次沉默。
“農村發行量最大的報紙是《大眾晚報》，是這個嗎？”
“不是！”
“那就隻能是《南方導報》，整個西南片區還在經營的商業報紙就這兩家了。他們家主編我認識。”龍鎮說著拿出了電話——
陳興國往後倒退兩步，惡狠狠地瞪了龍鎮一眼：“你等著！”
見他灰溜溜地逃了，龍鎮的心情好了起來。
他回到辦公室，乏了睡，睡了醒，醒了又乏，間或看看手機，朋友圈已經有重新評價曹洵亦的文章了——拔高他的作品，也拔高他的精神。他們不再避諱龍鎮，大張旗鼓地站到了他的對麵——他明白，這是一個危險的信號。
《從王希孟到曹洵亦，那些英年早逝的中國畫家》
《曹洵亦死了，逼死人的霸權並不隻存在於藝術界》
《我把曹洵亦的作品拿給芝加哥藝術學院的教授看，他說……》
他們給曹洵亦翻案，過不了幾天，國家美術館或許就會收藏他的作品，市中心會為他塑像，學生也會將他寫進作文，捧為向往的榜樣。
死者為大，這道理誰都明白，但誰都不敢點破。因為他死了，他就成了眾人追捧的大師。
龍鎮琢磨著寫個自白書，再請媒體辯護幾句，總比坐以待斃的好。還沒安靜幾分鍾，門又被敲響，走進來幾個熟悉的麵孔——是美術館代理的藝術家們，總共七個人。
“什麽事？”
“龍爺，我們來說合約的事情。”開口的叫蔣如台，唯美主義油畫家，在這些人裏麵名氣最大，起拍價最高，“下個月就到期了。”
合約到期，藝術家們會提新的條件。若說擺資曆，恐怕沒有哪個行當比藝術更著急，老上一歲，恨不得價格翻番。龍鎮將他們挨個兒掃了一眼，哪些分成可以提，哪些分成不能動，哪些什麽條件都能談，哪些要另請高明，他心下了然：“嗯，你們放心，經紀部的同事會跟你們挨個兒談。”
“不是，龍爺，我們的意思是，到期之後就不續約了。”
龍鎮停住伸向火柴的手，抬頭看了蔣如台一眼，又掃了一遍其他人，他擦了根火柴，點燃煙鬥，看著火柴在手裏熄滅，然後才說：“你們都這麽想的？”
“嗯，都這麽想的。”
龍鎮叼著煙鬥，透過煙霧盯著對麵的人，仿佛看一幅畫滿叛徒的古典群像：“世態炎涼，人心不古呀。”
“龍爺別這麽說，咱們簽的是代理合同，在商言商，到期了不續約，也是按條款辦事，天下無不散之宴席，您說是吧？”說話的還是蔣如台，隻有他夠種跟龍鎮叫板。
“你們看我現在倒了黴，小人都跳出來咬我的腳脖子，你們要為自己打算，我也理解。但是，蔣如台，你別忘了，沒有我龍鎮，你現在還在縣城中學教美術，你的畫，若不是我四處推薦、送展，能到什麽價錢，你比我清楚。”
蔣如台耳根發紅，一邊說一邊兩手做動作，以壯聲勢：“龍爺，你提攜過我不假，推薦我的作品也是事實，但賣出去的畫你都按合同抽了成，沒讓你白幹，咱們是合作關係，互利互惠，沒有誰欠誰的。現在我想往前走一步，又有大畫廊肯代理我，我很難不動心。”
龍鎮的好脾氣終於耗盡了，他把煙鬥往桌上一砸：“滾！都給我滾！忘恩負義的東西！離了你們，我龍鎮就混不下去了是吧？
滾！別在我這裏礙眼！”
他們走了沒多久，龍鎮又難受起來，心裏不住慨歎，親手種的搖錢樹成了精，長出腳自己跑了。他生性高傲，從來說一不二，拉不下臉再去求他們，生了一陣悶氣，隻顧把曹洵亦罵了七八十遍，恨不得拆了他的棺材，挫他的骨、揚他的灰，將他留在世上的一切都付之一炬——
就在那一瞬間，龍鎮忽然又想起那個農民來，他站在落地窗前，望著玻璃上搓腳的蒼蠅，思索著如何找到他——難道，他也要去登報嗎？