第二章 新節目
還在美術學院的時候，何畏與曹洵亦就是朋友了。
曹洵亦愛畫畫，常常連吃飯都顧不上。何畏愛社交，愛喝酒，愛打著美院名頭出去泡妞，愛在論壇跟人吵架。
曹洵亦太悶，別人不願搭理，何畏高看他一眼，原因也很現實——曹洵亦能模仿他的畫法，並稍稍改良，足以讓他在期末逢凶化吉。
原本何畏也能借此混到畢業，可他仗著酒力，在校長辦公室撒尿，被抓了現行，落了個開除學籍的下場。
“我就知道，那女的不是好東西。”何畏吐出一塊雞骨頭，又將曹洵亦的酒杯倒滿，“當初她為啥看上你？說白了就是抄底，等你漲個幾倍、幾十倍了，再套現，這種操盤女，分了也罷！幹！”
曹洵亦喝了一小口，放下酒杯，長歎一口氣，忽而又笑出來：“以為是潛力股，結果是垃圾股。”
“你是潛力股，你當然是潛力股！”何畏剝了幾顆毛豆塞進嘴裏，不等嚼爛便吞了下去，“她現在清倉，那是她的損失！不過呢，話又說回來，分手這種事，不用看那麽重，她雖然不是東西，你也犯不著跟她動手。”
“我沒跟她動手。”
“那你這臉怎麽回事？”
“汪海。”
何畏捏著一串雞心，想了一會兒：“哪個汪海？”
“教美術史的。”
“噢，想起來了！”何畏將雞心一個一個擼進碗裏，加了一把辣椒麵，又倒了一勺麻油，“我上過他兩門課，兩門都掛了。”
“你要是沒被開除，還得掛第三門。”
何畏哈哈一笑：“那倒是，謝謝校長！你又去找他要錢了？”
“還能為了什麽？”
“錢錢錢，又是錢，咱們咋就混得這麽慘呢。我慘點也就算了，大學沒讀完，屁本事沒有，好比草原上瘸了一條腿的斑馬，旱季來了，跑不動，獅子來了，也跑不動，本來就該混吃等死，可你不一樣啊，你是優美的大象——”
“還不都是食草動物。”
“放屁，大象沒有天敵！我跟你說，這事啊，還是你調門起太高，有幾個人看得懂你畫的東西？你要是肯畫俗的，指不定紅成什麽樣呢。”
服務員端來了最後一道菜——烤腦花，嫩白的褶皺間流淌著油膩的湯汁，一把蔥花點綴其上，看得人滿口生津。
“來來來，趁熱。”何畏一伸筷子，將腦花夾成兩半，“吃完了，帶你去洗桑拿。”
“我不玩那個。”
“淨桑，放心哪！你們這些藝術家還真的是……跟你聊正事呢，會帶你去那種地方嗎？”
桑拿確實幹淨，水是清的，毛巾是新的，連半裸的按摩師傅都是男的。
“我跟你說，在這片兒，想找個淨桑，比找葷桑難多了，這就叫劣幣驅逐良幣。藝術圈也一樣，別人把功夫用哪兒的？往上要溜須拍馬，往下要迎合到位，你呢？”
曹洵亦扯了扯胯上的毛巾：“我已經脫了。”
“這才到哪兒？啥都沒看著呢。”
“我現在連用色都向流行色靠攏。”
“你就是定位沒找準，你的受眾到底是誰？有錢沒品位的人，又有錢又有品位的人，還是沒錢也沒品位的人？你別笑，這都是學問。你整天埋頭畫畫，也不研究這些。這樣吧，我給你指條明路，你聽不聽？”
“你說，我聽著。”
“新鳥網知道吧？他們有一檔新開的藝術節目，要年輕畫家做嘉賓，展示自己的作品，然後專家點評，你挺合適的。”見曹洵亦沒反應，何畏又補充了一句，“給錢，一萬。”
曹洵亦還是沒說話，他把整個身體沒入水底，好一會兒，連個泡都不冒。
“你倒是說話啊，嫌少？”
曹洵亦這才探出頭來：“不是錢的問題，聽起來，這節目好像要拿我尋開心？”
“有這個可能。”
“那你還讓我去？”
何畏坐直身子，擺出一副布道的模樣：“你知道嗎？人不能對抗食物鏈，大魚隻吃小魚，吃不了小雞。你要是小雞，也不該下水。你一個搞學院派繪畫的，跑旅遊景點支攤，畫肖像的老頭兒都能滅了你。”
“沒明白。”
“我是說，你要是繼續在屋裏躲著，就不光是出醜的問題了，還會把自己餓死。你得出來，得主動覓食，就算出了醜，也能讓更多的人知道你，指不定就遇到伯樂！再說了，也不一定會出醜嘛，當場征服所有專家的人，憑什麽不能是你？”
曹洵亦被他說笑了：“是啊，憑什麽不能是我？”
何畏也跟著笑，就像在大學時看到曹洵亦幫他考及格一樣：“這才對嘛，相信我，你的出頭之日就要來了。”
“但願吧，走了，腳底板都泡白了。”
“我是真不愛來這地方。”
曹洵亦盯著何畏手裏的筆：“那你可以不進去，也省得簽字了。”
何畏一麵在訪客本上寫了名字，一麵搖頭晃腦繼續說道：“我是一個特別有同情心的人，每次來這，就想捐款，偏偏又是個窮鬼，心有餘而力不足。”
“沒看出來。”
兩個人並肩往院子裏走，迎麵見到一座小花壇，花壇裏擺了幾個字——“千匯福利院”，大概是年久失修，那個“福”字已經看不太清。
“曹洵亦，你要有良心啊，我哪次掙點小錢，沒請你吃飯？你不也是從這出來的嗎？我支持你，等於支持中國的福利事業，這還不夠有同情心？”
“行吧。帶錢了嗎？”
“帶了，每個月七號你都來，我能不提前準備嗎？”
曹洵亦抿嘴一笑，像一個羞澀的學生：“何畏，你確實是一個善良的人。”
“惡心。”
兩個人說說笑笑，經過花園，又經過池塘，繞過一片小樹林，直接來到最後麵的平房，走進西邊最靠裏的房間——一個身形高大，穿格子衫的中年男人背對著他們，在桌子邊擺弄著什麽。
“老唐！”曹洵亦喊了一聲。
男人轉過身，脖子往前伸得很長，緩慢地將曹洵亦從上往下瞧了一遍：“小曹？”
曹洵亦點點頭，走到老唐麵前，摸了摸他的耳朵：“冰不冰？”
老唐嘿嘿一笑：“不冰！不冰！”
何畏靠在門框上，翻個白眼：“就玩不膩啊？”
曹洵亦剝開一塊奶糖，塞進老唐嘴裏：“我估計到了七八十歲，我們都還不膩。”
“他活到七八十歲我不懷疑，你有點懸。”
“我死了，你的遺像誰畫？”
“你活到四十一歲就行，我四十歲就精盡而亡！”何畏抬手按了呼叫鈴。不一會兒，高跟鞋的聲音在走廊上響了起來。
曹洵亦朝後豎了根中指，眼睛盯著老唐的桌麵——他又在玩橡皮泥，像他們年少時一樣，捏出來的東西一個賽一個地醜。曹洵亦拿起其中一隻前粗後細的四腳動物，黑白紅三色橡皮泥不規則地扭在一起，頗有點流行的撞色的感覺。
“牛，牛，牛！”老唐將兩隻手高舉過頂，學起牛叫來，“哞！哞！”
曹洵亦搖搖頭，二十多年了，老唐還是搞不明白牛的顏色。
“有人欺負你了？手上怎麽回事？”
“沒，沒有。”老唐將手指伸進嘴裏吮了一下，這也是曹洵亦教他的，用口水抹一遍，傷口就不會疼了，“我摔了，老師說，我自己摔的，自己摔的！”
穿高跟鞋的女人進來了，濃妝豔抹，手拿一麵鏡子：“哎呀，也不是他自己摔的啦，他非要多搶一塊蛋糕，照人頭分的，哪還有多的嘛。別人不幹，他一急，就把桌子給壓塌了。”
老唐忽然起身，趴到床底下，撅著屁股扯出一個鐵盒子，費勁打開蓋子——屋裏立刻散出一股酸臭氣。“給，給你的！”
何畏捏著鼻子往裏瞧了一眼：“還真是蛋糕，多少天了？”
女人歎了口氣：“我說呢，搶那麽賣力，原來是給你留的。”
曹洵亦尷尬一笑，接過鐵盒，又瞧了瞧老唐的模樣：“說多少次了，我已經不住院裏了，一個月也隻回來一次，就算你要給我留，也該放冰箱裏呀。”
何畏鼻子裏哼氣：“真放冰箱，不給你凍成石頭？”
老唐也不爭辯，隻顧點頭。
“我剛吃過飯了，不餓，我帶回去吃，行吧？”
老唐更用力地點頭。
曹洵亦朝何畏遞了個眼神，何畏會意，從腰包裏拽出一個皺巴巴的信封，交給穿高跟鞋的女人：“還是給老唐的。”
女人隨手收進口袋：“他不咋花錢，一日三餐都是院裏包的，吃得也不多，每周買點零食就成，你們之前給的錢都還有剩。”
“你給他買點玩具，他想玩什麽，你給他買。”
“買過，沒幾天就被人搶了，他人老實，嘴又笨，誰拿的他都說不明白，真要買玩具啊，可是個無底洞。”
曹洵亦坐到老唐旁邊，用袖子擦去他嘴邊的口水，拿起邊上那一坨橡皮泥：“老唐，我們今天捏個恐龍，怎麽樣？”
“不要恐龍，要河馬，河馬！”
“行，來個河馬，莫名其妙，怎麽還喜歡上河馬了？”
老唐瞪大眼睛，兩手張開：“它拉好多好多屎！”
曹洵亦哈哈大笑，一旁的何畏卻打了個嗬欠。
“對了，有個人想見你，她跟我說，隻要你一回院裏，就立刻通知她，她晚飯的時候回來，你能待到那個時候嗎？”
何畏搶先有了反應：“還有一個多小時呢！”
“沒事，你先走吧，我陪老唐玩會兒。”
曹洵亦一直等到夜裏。他固然好脾氣，卻也動了肝火，就在他跟老唐一起吃了冰棒、**了秋千、說了再見之後，那個人出現了。
“偶像，終於見到你了！我叫歐陽池墨，也是千匯福利院長大的，我跟你還是同行呢！”姑娘伸出右手，曹洵亦沒有接。
“既然你忙，就別費事了。”
歐陽池墨笑了笑，兩隻眼睛彎成了月亮：“你還挺刻薄，跟我想的不一樣欸！”
“我隻是知趣。”
姑娘點點頭：“對對對，是我不知趣，我向大畫家道歉！”
“你諷刺我。”
姑娘雙手合十，緊皺眉頭：“天地良心，我向李宗盛和羅大佑發誓，我沒有半點諷刺的意思！”
曹洵亦往前湊了一點——對方長了一張稚氣未脫的臉，還紮了一對天線一般豎起來的辮子，仿佛不論她犯了怎樣的錯誤，都應該獲得原諒。
“隨便吧，反正不認識，不跟你計較。”
“認識，認識的！我剛來福利院的時候就知道你了，你在這麽艱苦的條件下，還考上了美術學院，成了畫家！簡直就是我的指路明燈！”
“我沒見過你，你什麽時候來的？”
“我從別的福利院轉來的，先前那地方孩子太少，合並了，我來的時候已經十七歲了，正準備考音樂學院呢。嗐，你是不知道，音樂學院有多難考，樂器啦，識譜啦，視唱啦，還有表演，表演真的是難——”
“你考上了？”
歐陽池墨吐了吐舌頭：“沒有。”
“好吧。”
“所以呀，我才覺得你真的好厲害，我們這樣的孩子，本來條件就差，還受到各種各樣的偏見，能堅持讀書的不多，考上大學的就更少了，要是再考藝術類呢，那真的要命，就算有點藝術細胞，平時也沒機會學，哇，我真的想知道，你到底是怎麽做到的？”
曹洵亦望著歐陽池墨的眼睛——他不得不承認，她長得挺可愛，渾身散發出的天真也能輕易攻破旁人的戒備。“我這隻有失敗的經驗，你聽了也沒用。”
“有用，有用的！失敗是成功之母，要不了多久，就會有越來越多的人欣賞你！”
“你挺樂觀。”
“這就樂觀啦？”
“你覺得人可以被理解，這不是樂觀嗎？”
歐陽池墨收起笑容，望著曹洵亦頭頂的方向思索了一會兒：“唉，你說得對，我的確太樂觀了，都有點盲目了，總以為吧，我這麽努力，也有點小聰明，就算考不上音樂學院，去酒吧唱唱歌，也能養活自己。結果呢，要不是院長通融，我早睡馬路了。”
聽她講出這樣的話，曹洵亦也不再生氣了：“如果你真喜歡，堅持下去，總會有回報的。”
歐陽池墨又笑了起來：“你話不多，倒還能說到人心坎裏，確實是這樣吧，我太著急了。”
“好了，我也該走了，我還有事要處理。”
“什麽事？”
“搬家，不快點搬的話，我也睡馬路了。”
“哈哈哈，可以呀，到時候我們住馬路對麵，找個單行道，車少，不然臥談的時候聽不見。”
曹洵亦被她逗笑了：“再教你一條——如果有掙錢的機會，一定要簽合同。”
“我記住啦，曹老師！”
何畏住在東邊的郊區，好些自由職業者都聚集於此，他們滯留在大城市，把自己浸泡在夢想的福爾馬林裏，以便有些活人的氣息。
他在一棟小樓的頂層租了個三室一廳，一間造古董，一間存古董，中間是客廳，用他的話講，這客廳就是曆史，隨便什麽東西從中一過，就能有幾百上千的年頭。
曹洵亦同他收拾了一小時，把自己的畫碼放整齊，在客廳隔了塊作畫的空間，又在庫房架了張行軍床，單辟一個櫃子放衣服，再把洗漱用品擠一擠，搞得跟情侶同居一樣，就算安頓好了。
曹洵亦坐在一堆假古董當中，聞著空氣裏輕微的鐵鏽味，忽然想起還有一件事沒跟何畏談妥：“房租多少？”
“罵我呢？”何畏一甩手，“你先住著，等你發達了，給我畫一張裸像就行。”
“要多大？”
“比大衛的大就行。”
“臉盆那樣？”
何畏在自己的襠部做了個下流的姿勢，兩人笑了一會兒。何畏問：“昨天說的事情，下定決心了嗎？”
“我能戴麵具上台嗎？”
“又不是坐轎子嫁人，捂那麽嚴實幹什麽？你們不是特別看重署名權嗎，怎麽還主動放棄了？”
“因為很丟人。”
“一萬不想要了？”
“想要，也想要尊嚴。”
“以你現在的情況，應該先考慮活下去，然後是出名，最後才去想什麽尊嚴。”
“怎麽講？”
何畏把燈打開，燈光照在他的禿頂上，亮得仿佛悟了道：“我今天就給你分析分析。”他張開雙臂，雕塑一般僵硬了一會兒，忽然又豎起一根手指，“我跟你說，你不是畫得不好，你是畫得沒特點。特點，你懂嗎？”
曹洵亦搖頭。
“現在是什麽時代？互聯網時代！互聯網最大的特點是什麽——獎勵極端！你瞧見了嗎？那些在網上一鳴驚人的人，都有一個極端的標簽：要麽好到極端，要麽差到極端。就算隻是好，也有不同的好法。拿唱歌來說吧，最土的能出名，最潮的能出名，最可笑的能出名，在選秀現場看起來最蠢、遭受最多惡評的，也能出名！那些唱得中規中矩、滴水不漏的人呢，誰在乎他們？”
“沒懂。”
“我是說，你不缺技巧、不缺實力，缺名氣！”
“但那是一個很臭的名聲。”
“跟無人問津比起來，臭名昭著難道不是褒義詞嗎？”
“可是……”曹洵亦還在掙紮，“如果我的作品足夠好，我為什麽要出這種名？”
“你的作品好不好對互聯網沒意義！不是你畫得好不好的問題，是——我該怎麽跟你解釋呢。”何畏雙掌一擊，“有了，你聽過那個笑話沒有，就卓別林看劇本那個？”
曹洵亦又搖頭：“沒有。”
何畏點了根煙，將來曆不明的故事娓娓道來：“卓別林有一回遇到一個年輕編劇，編劇寫了個劇本，交給卓別林過目，請他提點意見，卓別林耐著性子看完了。編劇問寫得怎麽樣。卓別林說，如果你像我這麽有名，寫成這樣是可以的，但你並不像我這麽有名，所以，你要寫得比這好很多很多才行。”
不知道卓別林候場的時候，是不是也像自己一樣緊張。曹洵亦坐在安全通道的角落裏，看著一雙雙鞋從他麵前經過，發出不同節奏、不同性格的聲響。
“你從沒告訴過我，主持人是龍鎮。”
何畏悄悄抽了一口煙，將煙霧吐在自己的衣服裏：“我哪知道這事對你這麽重要啊？他不就是個穿得精神點的糟老頭子嗎，你怎麽跟見了債主似的？”
“他不是個好東西。”
“你這善惡觀還真樸實。我初二就不分人好壞了，隻看胸大不大。再說了，大哥，你要這麽想啊，如果等會兒他說你的作品好，皆大歡喜；如果他說你的作品不行，不是好東西的人批評你，說明什麽？說明你是個好東西啊！哪頭都是你贏，還想怎麽樣？”
“就你歪理多。”
舞台那邊的燈光亮了起來，觀眾進場了。一個實習生跑到曹洵亦跟前，彎下腰，臉上帶笑：“曹老師，請您到嘉賓席就座。”
何畏一把將曹洵亦拽起來，拍了拍他的後背：“聽聽，人家都叫你曹老師了，拿點自信出來，行不行？”
“嗯。”曹洵亦長長地吐了一口氣，往前走了幾步，掏出手機又瞧了一眼，兩個多小時了，蘇青沒有回複他。歐陽池墨發了好友申請過來，他不想通過。
作為主持人，龍鎮是一個很好的演員。他跟每個人都熟，嘉賓的生平、作品的深意，全都倒背如流；觀眾起哄，他也能借坡下驢，還以顏色。若不是之前在展覽上和他打過交道，曹洵亦還以為他天生如此呢。
何畏說，名氣是一種寄生蟲，為了它的生存，被它寄生的人甘願做任何事。
前兩位嘉賓的作品乏善可陳，一件是複雜的裝置藝術，一件是年代可疑的古董，縱使龍鎮說得天花亂墜，也提不起觀眾的興趣。
這樣的節目真的有人看？曹洵亦看向觀眾席，一眼看到了何畏，他藏在人群裏，縮著身子，像潛回案發現場的凶手。
“好，下麵有請我們今天的第三位嘉賓——”龍鎮念轉場白的時候，工作人員朝曹洵亦做了個手勢，示意他上場。
曹洵亦坐到了龍鎮身邊，後者沉默地盯著他，神情帶了幾分戲謔。曹洵亦缺乏麵對這種場合的經驗，不知該作何反應，隻好抿著嘴唇，一會兒看觀眾，一會兒看鏡頭。
“你很緊張嗎？”龍鎮問。
“還好。”曹洵亦坐直後背，試圖拿出藝術家的驕傲來。
“聽說你是美院畢業的？”
“對，油畫係。”
“噢，學院派呀。”龍鎮往前坐了坐，睜大了眼睛——曹洵亦忽然有些心虛，他是不是還記得自己？“我跟學院派的人接觸不多，我接觸的都是自稱學院派的騙子。”
“我不是騙子。”曹洵亦一本正經地回應。
“越來越像了。”龍鎮笑了，觀眾也跟著笑，不等曹洵亦有反應，他轉頭對鏡頭說道：“好，現在我們就來看看學院派的作品。你今天帶了幾幅畫來？”
“一幅。”曹洵亦看見工作人員正將一個蒙著白布的展示架搬上台，“是我最近的作品，名字叫《噪聲》。”
“你很自信，跟前兩位不一樣。你在學院的時候，老師們對你的評價是怎樣的？”
“沒什麽特別的。”
“那不如我們來情景再現一下，各位請看大屏幕——”
屏幕上出現了汪海的臉，他的酒糟鼻位於鏡頭中央，像表示危險的按鈕。他在辦公室接受采訪，就坐在《水邊的阿佛洛狄忒》底下。“曹洵亦是我的學生，這個孩子很有天賦，他受抽象表現主義的影響比較大，同時也吸取了畢加索後期創作的一些特點。如果有機會的話，這個孩子是前途無量的。21世紀的中國油畫界，人才本來就不多，以曹洵亦的水平，應該是可以代表中國跟全世界的藝術大師們交流一下的，這種一百年才出一個的天才，不應該就這樣被埋沒。”
過山車到站了，曹洵亦還沒回過神來。看到汪海的那一刻，他原本心口發涼，以為他憋不出什麽好屁，萬萬沒想到他誇得如此賣力。觀眾坐在高處，眼神中卻有了仰視的意味。曹洵亦兩手在桌下握拳，握得生疼，疼得他咬緊牙關——如此一來，攝像機就不會捕捉到他沾沾自喜的表情。
“評價很高啊，你給了他多少錢？”
曹洵亦聽出龍鎮這句話是開玩笑，配合著大笑起來。
“那麽，就讓我們見識一下，可以代表我們中國、百年一遇的油畫天才，究竟有怎樣璀璨奪目的——”
龍鎮的話沒有說完，在他扯下展示架上白布的刹那，觀眾席上就有了笑聲。龍鎮自己也如石化一般，右手托著下巴，向前探身，做出獵奇的模樣，忽然又轉過身，望著後台的方向，大聲問道：“那個，是誰把餐桌布搬上來的？”不等工作人員回應，龍鎮又對曹洵亦說，“對不起，曹老師，是我們的失誤，我好好批評他們。”
“這就是我的作品。”曹洵亦說，喉頭有些發幹。
“你說什麽？”
曹洵亦清了清嗓子：“我說，這就是我的作品！”
龍鎮側著身子，以餘光盯著攝像機——仿佛在和場外的觀眾密謀。持續數秒的靜止之後，他突然捂住嘴巴嘻嘻嘻地笑了起來——曹洵亦在網上看過圖片，知道這是龍鎮的招牌表情，很多人認識他就是因為這種賤兮兮的嘲笑。
“你們聽見了嗎？他說這就是他的作品。”龍鎮邁著小碎步跑到畫的跟前，招呼攝影師將鏡頭拉近，“近一點，看到這個像睾丸一樣的大墨點了嗎，這是百年一遇的睾丸。還有這個，這攤血跡，應該是作者在畫上拍死了一隻蚊子，也是百年一遇的蚊子。哇，還有這，攝影師請給個特寫，大家上學的時候用過塗改液嗎？寫錯了字，就塗一層塗改液，效果跟這一模一樣，逼真，太逼真了。”
隨著龍鎮的解釋，觀眾席發出一浪高過一浪的笑聲，比起之前兩位嘉賓上台的時候，節目效果堪比馬戲團，曹洵亦則成了一隻鑽火圈的動物。
這是彩排過的表演，曹洵亦安慰自己，但是外界的聲音越來越響，蓋過了他心裏的聲音——龍鎮的皮鞋踩在地板上；攝影師轉動攝像機，三腳架部件相互摩擦；觀眾笑得前仰後合，手掌用力地拍在大腿上；唯一不動聲色的人是何畏，他坐在人群中，像是置身事外，又像一切早在他的意料之中。
“就算在節目上出醜，也能讓更多的人知道你，指不定就遇到伯樂了！”
伯樂會在這幫觀眾裏嗎？他們當中有哪一個沒有指著我發笑嗎？伯樂會在屏幕之後嗎？什麽樣品位的人才會看這樣的節目，又怎麽可能具備欣賞我的水平？曹洵亦忽然站起來，碰倒了屁股底下的凳子——哐當一聲，演播室安靜下來。
“笑夠了沒有？！你們不懂藝術，可以閉嘴，憑什麽嘲笑我的作品？我這幅畫裏的美學思維，是從[1]0世紀初一直連貫下來的，從——”
“抽象表現主義嘛。”龍鎮打斷了曹洵亦的辯白，不客氣地將手指按在畫布上，“你這個圓點，是從羅伯特·馬瑟韋爾[2]的《西班牙共和國挽歌》裏抄來的，這攤蚊子血的用色跟沃爾斯2的《鳳凰2號》一模一樣，還有你這些塗改液，在喬治·馬蒂厄[3]的《到處都是卡佩王朝的人物》和傑克遜·波洛克[4]的《藍棒》裏都有過，你還沒人家畫得好，有什麽了不起的？別以為隻有你懂藝術，端著個懷才不遇的架子，百年一遇是吧？”龍鎮打了個響指，工作人員端著顏料和畫筆上來了。
龍鎮卷起袖子，抓起畫筆，飽蘸顏料，在曹洵亦的畫布上左一道右一道地畫起來，動作粗魯，顏料撒得滿地都是，他一邊畫，一邊喊：“這一筆，十年一遇。這一筆，二十年一遇。這一筆，三十年一遇……”
他喊得起勁，觀眾也樂得起哄，唯獨曹洵亦僵在原地，忘了上前阻止。
手機響了，曹洵亦偷看一眼，是蘇青發來的消息，回應他那句“我要上節目了，會有更多人看到我的作品，你要相信我”。消息隻有兩個字：“恭喜。”
[2] 20世紀美國畫家，被認為是善於表達抽象表現主義的畫家之一，代表作《西班牙共和國挽歌》。[1] 阿爾弗雷德·奧托·沃爾夫岡·舒爾茨的化名，20世紀德國畫家、攝影師，終其一生未得到廣泛認可，但被認為是“抒情抽象”的先驅。
[2] 20世紀美國畫家，被認為是善於表達抽象表現主義的畫家之一，代表作《西班牙共和國挽歌》。[1] 阿爾弗雷德·奧托·沃爾夫岡·舒爾茨的化名，20世紀德國畫家、攝影師，終其一生未得到廣泛認可，但被認為是“抒情抽象”的先驅。
[3] 20世紀法國畫家，被譽為“抒情抽象”運動的開創者。
[4] 20世紀美國畫家，以獨創的“滴畫法”而著名，代表作《藍棒：第11號》。