第一章 畫家與騙子
排隊的人進去了一半，蘇青還沒到，也沒回消息，他隻好撥通她的電話。
沒人接。曹洵亦不安起來。忽然，他看見遠處一隻高高舉起的手，手腕上的鐲子反射著陽光。他放下電話，也招了招手。
蘇青長得漂亮，笑容迷人，很招異性喜歡。相比之下，曹洵亦就普通許多，他剛夠一米七，長得無功無過，又窮得很，唯有畫畫這件本事上得台麵，但這麽些年了，也沒畫出名堂。
蘇青走到近前，曹洵亦一眼就看出她有心事。他問：“怎麽了？”
“我們去那邊坐坐。”
一張咖啡圓桌，兩人相對而坐。曹洵亦彎腰弓背，蘇青抱胸靠後。服務員拿著菜單站在一旁，沉默半晌之後，走了。
曹洵亦看得出來，蘇青在猶豫。她活潑好動，說話也多，這會兒遲遲不開口，一定是有件很大的事情。
“我們分手吧。”蘇青說。
那一瞬間，曹洵亦仿佛聽到十米之外，雪糕包裝紙被人捏成一團丟進垃圾桶，再慢慢展開的聲音；也清晰地聽見，蘇青身後的梧桐樹上，一隻蜘蛛順著蛛絲爬向獵物，獵物奮力撲打著翅膀。
他不知該說什麽，隻是捏著菜單折起的一角，試圖將它撫平。
“不能再拖了，對你、對我都不公平。洵亦，你是個特別優秀的畫家，真的。我相信你會取得成就。隻不過……唉，我不能再等了。你不要說我物質，這個社會就是這樣的，錢的確可以解決很多問題，不是說我需要好多錢，而是……你明白嗎？”
曹洵亦說：“隻要今天能見到他，我的機會就來了，我有信心的。再給我一年，嗯，半年，行嗎？”
蘇青說：“別說了，什麽事都是有始有終的，該散了。”
曹洵亦說：“你有別人了？”
蘇青說：“不管我說什麽，你都要推理，何必呢。這個畫展我就不陪你看了，你等了那麽久，我不想給你留下不愉快的回憶。”
曹洵亦說：“已經留下了。”
蘇青站起身：“再見。”
曹洵亦抬起頭，看了蘇青一眼。他想嚐試一下，當心中有了怨恨，還能不能感受到她的美貌——是的，她還是那麽美。如果她肯收回她剛才的話，他甚至會毫不猶豫地原諒她。
服務員過來了，要求他必須消費。
“一杯咖啡。”
“剛才坐了兩個人。”
“一杯摩卡，一杯美式。”
他又坐了一陣，盯著桌麵的凸起處，把它想象成夕陽下的孤山。
站在畫展中，曹洵亦還想著分手的事情。他自稱畫家，但作品沒進過美術館、沒進過拍賣行，就連這種級別的展覽，他也隻能當個看客。
他不過是個自稱畫家的騙子罷了。
曹洵亦在這幅畫前站了好一會兒，哪怕隻看過簡明美術史，也能一眼看出它屬於抽象表現主義，並且筆觸有模仿德·庫寧[1]的痕跡——殘缺、短促，富有力量感，但不同的是，每一筆的長度、寬度，甚至傾斜角度都近乎相同，便顯得有些呆板。
他盯著作者的照片，想象他臨摹德·庫寧的樣子。
旁邊的看客開始說話了，從抽象表現主義的源起說到它傳入中國後的流變，從紐約評論界的批判說到代表畫家的反擊，最後終於提起這幅畫的作者，說他失了右臂，以殘疾之身繼續繪畫事業，筆觸表麵模仿德·庫寧，實則是對自己不幸命運的寫照——那些簡短而重複的線條，仿佛行軍的鼓點，鏗鏘有力，鼓舞人心。
看客說得繪聲繪色，周圍人也都聽得嘖嘖稱奇，感歎天才不易。
“寬容是對藝術的侮辱。”曹洵亦把這句話說出了口。
看客皺起眉頭：“這位先生有什麽高見？”
曹洵亦吞吞吐吐說了半天：“藝術的水準不因實現它的主觀難度而改變，重複前人的創造並無獨特的價值，機械單調的工作應該交給機器而不是人，隻有人才是藝術唯一的主體……”他說完最後一句話的時候，人已經走了大半。
“我聽懂了。”看客下了斷言，伴隨著其他人的嘲笑，“你嫉妒。”
曹洵亦漲紅了臉，他試圖反駁，但人群早已散去。他又看了那幅畫一會兒，還是看不出它的高明之處。
快門聲傳了過來，曹洵亦轉過頭，看見那個戴貝雷帽、蹬馬丁靴，頭發雪白的男人——那才是他無論如何也要來看展的原因。他叫龍鎮，是有名的收藏家、策展人兼節目主持人。近十年，經他提攜，二十多個年輕藝術家嶄露頭角，辦展的辦展，送拍的送拍，他本人也成了藝術圈首屈一指的人物。
龍鎮正朝這邊走過來。曹洵亦解下背上的畫筒，小心地打開，又小心地將藏在裏麵的畫取了出來。他的動作很慢，生怕一個不小心損傷了畫布。
龍鎮站在距離曹洵亦一米之外的地方，待後者展開油畫的一角，他抬起手，示意保安趕人。
“龍老師，我是美術學院畢業的曹——”保安拽開了他，曹洵亦沒能說全自己的名字。龍鎮沒有看他，仿佛他並不存在。
曹洵亦被趕出了展廳。他蹲在牆角，忽然有了便意，忍不住笑起來——他想，要是用手裏的油畫擦屁股，它就算是一件既有解構性又富自嘲精神的藝術品，應該被裝裱、被展覽，被貼到美術學院的校友窗裏去。
轉了兩圈，曹洵亦找到了廁所，打開最靠裏的那個隔間——看見一個坐在馬桶上的男人，西服敞開，被皮筋和塑膠套固定的右臂格外顯眼。
“對不起。”曹洵亦趕緊關上了門。雖隻匆匆一瞥，但他還是可以確定，這就是模仿德·庫寧的作者。
曹洵亦的畫廊開在小商店一角，出於店主的同情。
畫廊附近是酒吧街。每到夜晚，空氣裏總有春情和醉意，一些來自星辰，一些來自穢物。藝術家到此受孕，沒日沒夜，與風塵，與夢幻，與懷才不遇，與“朝聞道，夕死可矣”。
曹洵亦想換個清淨的地方，但他沒錢。廢城大，居其不易，他不得不留在這裏。此地沒有主顧，隻有在店裏買煙的過客，點火的刹那，瞥一眼他的畫，幾秒鍾時間，留下的印象還不如對香煙包裝上的圖案深刻。
這是個死循環，曹洵亦知道這一點。
他又買了泡麵和火腿腸，店主還換了一些新鮮的台詞——“四年啦，小曹，我都要弄個超市了，你還是老樣子，唉。”
那聲歎氣，曹洵亦聽得很明白，是趕人的意思。
曹洵亦住在小店樓上，十平方米，一張行軍床，一張圓桌，一把椅子，剩下的全都和繪畫有關。畫架貼牆而立，顏料堆在窗邊。除了約會，他不愛出門，平日就窩在屋裏畫畫，畫他的情緒、觀點和體驗。暗紅的悲傷、相互支撐又相互刺破的思潮，以及正在**的自殺者，一個比一個抽象，一個比一個難懂。
泡麵吃了一半，店主來了。她說采購的貨物周二就到，希望曹洵亦提前搬走。曹洵亦翻出合同——一張四年前蓋上手印的A4紙——租約還有三個月，自己並無過錯，如果非要搬走，店主得退還租金，並賠償違約金。
說到“退還租金”的時候，店主臉上還掛著假笑，等到“賠償”兩個字冒頭，她便開始還擊：“一開始，我是看你可憐，現在就剩可恨了，你還賴著幹嗎？你好歹一個大學畢業生，跟我惦記幾千塊錢，說出去丟不丟人？按規矩，租金都是季付，最後三個月早開始了，住一天也按一季算，哪有退錢的道理？你要賠償金是吧，找街道辦啊，看他們站哪邊。你暫住證早過期了，當我不知道？”
曹洵亦敗下陣來，隻好同意搬走。他關上門，盯著畫布愣了會兒神，又在陽台上抽了半包香煙，這股憋屈勁就算過了。他是藝術家，是阿Q的脊梁。
曹洵亦出了門，又坐地鐵回學校。廢城美術學院位於一眾工科、政法院校的包圍之中，算當地名勝。校內校外人流不息，他們或者用畫室，或者談戀愛，或者吃食堂，再或者，像曹洵亦一樣，隔三岔五回去討債。
討債是一樁苦差，何況債主是自己的老師。
學院有個老師叫汪海，專攻美術史，但並不會畫畫。他生了一個不中用的兒子，玩到高中，汪海看這小子出不了頭，便請人捉刀幾幅作品，好到國外混個文憑。
他請的捉刀人就是曹洵亦。曹氏擅長模仿，左一筆威廉·透納[2]，右一筆卡斯帕·弗裏德裏希[3]，能唬住不少人。
兩人談好五千元一幅，包含原料、畫材等雜費，畢竟是自己老師，曹洵亦就沒要合約和定金。等到畫作交割，一幅《水邊的阿佛洛狄忒》，一幅《高棉之月》，連同汪海兒子的資料一並送給留學中介，遛了一圈，竟然沒有哪個學校上當。隻有曹洵亦上當了，汪海對報酬之事絕口不提。曹洵亦又受了傳統藝術的荼毒，以提錢為恥。一個不提，一個不敢，一直耗到畢業。畢業之後，曹洵亦找過汪海幾回，竹籃打水一場空，一分錢沒見著。
進了汪海的辦公室，曹洵亦坐在沙發上，抬頭就望見牆上那幅《水邊的阿佛洛狄忒》——角上還有汪海兒子的簽名。
半小時之後，汪海出現了。兩人對視一眼，不需多言，也都知道對方在想什麽。
曹洵亦說：“汪老師，我最近缺錢，那筆錢您也該結了。”
汪海說：“孩子，瞧見我這口子了嗎？上周剛縫的，大腸癌。”
曹洵亦說：“汪老師，您注意身體。這年頭，大家日子都不好過。房東要趕我走，我得找地方住，手頭緊。”
汪海說：“洵亦啊，俗話說，救急不救窮，我這病趕著花錢呢。你去朋友家擠擠，等老師緩過來了，親自上門看你，怎麽樣？”
曹洵亦說：“汪老師，‘救急不救窮’好像不是這個意思。一萬您拿不出來，先給五千，行嗎？”
汪海說：“來來來，你過來，我給你看這醫藥費單子，刨除醫保，我得付多少，現在看個病有多貴。你還年輕，身體好，沒見識過，我讓你見識一下。”
曹洵亦說：“老師，我不用看，我沒這筆錢，就得睡馬路，咱美術學院的畢業生睡馬路，傳出去丟學校的臉，是不是？就算為了學校，您就給兩千，意思意思。”
汪海瞪大了眼睛，說：“你都畢業四五年了，幹什麽事跟學校沒關係，別動不動就代表學校。跟你同屆那幾個，出畫冊的、做導演的、畫漫畫的，哪個不是年輕有為、日進鬥金？咋就你這麽沒出息，還擱我這提那些陳穀子爛芝麻。別說睡馬路，光是你這個人就夠丟臉了！”
藝術家都敏感。童年有陰影，成年有創傷，全身上下按哪哪疼，動不動就惹人煩心。曹洵亦被他說得沒了底氣，那些比自己有本事的同屆學生，他當然聽說過。畫漫畫的那位，光動畫版權就賣了一千萬元。上次聚會，他開跑車來的，散場後，他把曹洵亦送到了地鐵站，還教他怎麽關跑車的車門。
汪海還在說個沒完：“王希孟[4]畫《千裏江山圖》的時候隻有十八歲，達·芬奇[5]和他老師畫《基督受洗》也差不多這個年紀，丟勒[6]在你這歲數，自畫像傳遍全歐洲！啊，你說你，到底有什麽用？”
對於最後的疑問，曹洵亦思考了一下——一下之後，他站起來，朝汪海撲了過去。
何畏不怕專家，隻怕流氓。
上大學以前，何畏夢想成為動物學家。幾乎每個暑假，他都在鄉下度過，釣魚、捉蟲、烤兔子、炒田螺，最讓他懷念的莫過於跟他上山下河的土狗，它是他童年最忠實的觀眾。
事與願違，又或是命運無常，他最後竟然上了美術學院。沒有天賦，也不夠勤勉，仗著人緣不錯，他勉強上到大三，再被學校開除。出了校門，他又回到動物中，身邊不是狡猾的狐狸，就是愚蠢的豬，還有老實的牛、冷漠的貓以及隨波逐流的羊群。
何畏一直記得一個生物學名詞——生態位。每一種動物或植物，之所以沒有滅絕，是因為它牢牢占據著自然界內屬於它的位置。這個位置有適宜它生存的溫度、空間、食物，甚至還有可以控製其數量的天敵，種種要素，缺一不可，如果有一絲一毫的偏差，就會導致滅頂之災。從某種角度來說，進化史就是一部生態位的填充史，它就像一場宏觀視角下的“搶椅子”遊戲，成功的物種坐在椅子上，代代繁衍，失敗的物種則退出遊戲，歸於塵土。
這麽多年了，不是水土不服，就是天敵太多，適合自己的生態位，何畏始終沒有找到。
這是一種自洽卻殘酷的人生信條，何畏篤信於此，從未懷疑，要不然，他也不會落到此刻的境地。
眼下沒人信他了，再癡迷古董的老頭子，也會因為兒子到場而變得沉默。何畏已經與他們交鋒了兩小時，口幹舌燥，離他最近的一瓶水被握在別人的手裏，隨時都會潑到他的臉上。
何畏在古董賣場開了鋪子，收入剛夠溫飽。他最豪爽的主顧——這位自稱有皇族血統的那姓大爺，已經照顧他生意多年，從皇帝的癢癢撓，到妃子的紅肚兜，乃至太監、宮女對食的文書，不論荒謬與否，那老爺都來者不拒，仿佛越是這些雞毛蒜皮的玩意兒，越能補全他的皇朝想象，不至於在白日夢中活得太過幹癟。
如果他的兒子不出現，這樁買賣可以持續到那老爺入土，帶著無數的陪葬品——雖然都是假的。
“假”是那老爺兒子的說法，也不是頭一遭了。自從做了這樁生意，何畏的生活就不缺辯論。他發明了一套辯論體係，對方稍微懂行，他就搬出美院的選修課，從曆史、工藝、軼聞，挨個兒胡侃一遍，總能把人侃暈；對方若是門外漢，他就拿邏輯與哲學說事，世事無絕對，看人不能看表麵，我乃高人，大隱隱於市，凡此種種，也能讓人乖乖掏錢。
可惜，那兒子不一樣，他是個穿桃紅T恤還要撩到腋下露出**的壯漢，不懂藝術，也不懂哲學，他隻信拳頭。老爺子的棺材本買了一堆廢品，吃不能吃，用不能用，不是被騙是什麽？至於單價低廉，就算是普通工藝品也該值這個價，老頭子花錢多是因為他買得多，那兒子是不會在乎的，他的訴求很簡單——退貨、退錢。
何畏不曾遭遇這樣的局麵，在他的生態位裏，食物和敵人都經過精心挑選，他偏安於此，隻做老年人生意，也隻提防文物局——更何況，按照法律，文物出土即歸公，他這個行當賣假不犯法，賣真倒可能惹事，所以，安全原本是有保障的。
誰承想，老頭子的兒子會較真，還是個脾氣暴躁、拳頭梆硬的主兒。他提起何畏的衣襟，一拳打穿何畏用歪理組建的防線，再一拳碾碎何畏以詭辯鍛造的護甲。便是滿桌上下那些他用以維持尊嚴的工藝品，也被一掃而空，碎成漢唐，斷作明清。
警察來了，協調雙方私了。何畏估摸了上醫院的費用，打碎的東西就算了——前提是父子兩人不再糾纏，買賣已成，沒有退回的道理，那兒子不敢跟警察鬧，丟下兩百塊錢，也就去了。
從醫院回來，把殘片碎渣收拾幹淨，又重新布置了一番，再送走幾個閑客，太陽就落山了。何畏把躺椅搬到門外，就著一本小說，打算看到睡著。困意還未襲來，就被一聲招呼打斷。他看了來人一眼，縮回一隻腳，手指在腳趾縫間搓了搓：“你又來了。”
“何老板，我這可是帶禮物來的，不給點麵子？”
來人叫胡濤，是新鳥網文化頻道的主編。與往常一樣，他又穿了一件新鳥網的企業文化衫。
何畏也不起身，鉤過來一個板凳，推到胡濤跟前：“這次又是啥，月餅還是粽子？去年的還沒吃完呢。”
“那就慢慢吃，怎麽樣，最近生意還好嗎？”
“有個屁生意，都怪你們這些人，把老百姓的文化水平都提高了，誰還上我們這兒來？”
“哈哈哈，何老板真幽默。”
“你有屁就放，每次見麵都說我幽默，也沒見你為幽默付錢。”
“還是我們節目的事，我們開發了新係列，第一期還差一個嘉賓，要不你幫幫我？”
“不弄古董了？”
“嗐，愛看古董的都是中年往上的，我們琢磨著還是要吸引年輕人。所以呢，新係列的主題就是——”胡濤挪動板凳，往何畏跟前湊了湊，“繪畫。”
何畏撲哧笑出了聲：“你逗我呢，誰告訴你年輕人愛看畫畫了？他們都愛看唱歌跳舞，鼻梁越高越好，穿得越少越好。”
“我知道啊，我有啥辦法，杵在陽春白雪的位置，就得整陽春白雪不是？怎麽樣？你美院的，認識很多畫家吧？最好是年輕的，沒名氣的。”
何畏想起一個人來，上個月還跟那小子喝酒吃肉，暢想畫展要辦多少平方米，也數落繪畫界的種種不是——資本掌權，新人難進，大眾審美普遍不高……聊到最後，酒喝沒了，夢想也遠了。“什麽形式啊？不會跟砸古董一樣吧？”
胡濤嘿嘿一笑：“你說對了，還真一樣。畫家拿畫出來，主持人和專家評價一番，有藝術價值的就估價，再送拍賣行，一條龍；沒價值的，當場批判。”
“批判？你這個詞也太隱晦了，你們碰到假古董，一錘子下去，砸得稀巴爛，老頭子心髒病都要犯了。”
“做節目嘛，當然要有戲劇效果。我們的批判既有語言上的，也有行動上的，主要是幫觀眾發泄情緒，他們本來就對現代藝術有意見，看也看不懂，還賣那麽貴，憑什麽？”
何畏搖搖頭，合上手裏的馬克·吐溫：“你們是爽了，畫家怎麽辦？他們都是心高氣傲、臉皮又薄的人。”
“給他們錢啊，一幅畫一萬，年輕人賣畫很難賣出這個價吧？”
何畏又把馬克·吐溫的小說翻開。他昨天看完了《他是否還在人間》，羨慕閉塞的19世紀足以支撐如此荒唐的故事，放到現在絕無實現的可能，畢竟，一切都變了，唯有一件事——胡濤推了推他的手臂，他才抬起頭，慢悠悠地問：“他拿一萬，我呢？”
[1] 20世紀美國抽象表現主義藝術家，代表作有“女人”係列。——作者注（本書注釋如無特別說明，均為作者注。）
[2] 18—19世紀英國浪漫主義風景畫家，代表作《米諾陶戰艦的傾覆》《被拖去解體的戰艦無畏號》。
[3] 19世紀德國浪漫主義風景畫家，代表作《凝月》《霧海上的旅人》。
[4] 北宋畫家，宋徽宗的學生，英年早逝，《千裏江山圖》是他十八歲時的作品，也是唯一傳世的作品。
[5] 文藝複興時期意大利博學者，曆史上最著名的藝術家之一，在繪畫、音樂、建築、數學、解剖學、物理學、地質學等十多個領域均有建樹。代表作《蒙娜麗莎》《最後的晚餐》。
[6] 文藝複興時期德國畫家，自畫像之父，代表作《騎士、死神與魔鬼》《聖傑羅姆在書房》。