嘀嗒屋7：魔法師博物館 第一章
雖然路易斯·巴納維爾特之前也被嚇到過，但這次他是真的被嚇壞了。
這是20世紀50年代一個陽光明媚、溫暖的秋日。路易斯就站在密歇根州新西伯德鎮的一所初中外麵，感到胃裏有無數隻蝴蝶在撲騰。“我該怎麽辦？”他喃喃地說。
路易斯是一個大約十三歲的胖胖的棕發男孩。他有一張圓圓的、焦慮的臉，總是用一種膽怯的眼光打量世界。現在他正在等他的朋友羅絲·麗塔·波廷格。他們在同一個年級，處於同樣的困境，路易斯希望和她談談會讓自己感覺好一些。
路易斯背靠著牆站著，當戴夫·謝林伯格和湯姆·盧茨跑出學校時，他緊緊地貼著牆上黑色的石頭，好像想鑽進去消失不見似的。戴夫和湯姆在小學的時候就是學校裏的風雲人物，現在他們也是初中最受歡迎的兩個孩子。他們都擅長運動，相貌英俊，穿著時髦。相比之下，路易斯總是笨手笨腳的。他穿的不是尼龍襯衫和牛仔褲，而是法蘭絨襯衫和燈芯絨長褲，走路的時候會發出啪啪的聲音。他也不受歡迎。有時候，他覺得這世界上喜歡他的人隻有他的叔叔喬納森·巴納維爾特、他們的隔壁鄰居齊默爾曼太太和他的英國筆友伯蒂·古德林。當然還有羅絲·麗塔。
最後，路易斯看見她走出了學校。羅絲·麗塔和路易斯有點兒像——另一個怪人。就她這個年齡來說，她算高的了，骨瘦如柴，一頭又長又直的黑發，戴著一副又大又圓的黑框眼鏡。路易斯知道，羅絲·麗塔認為自己是一隻醜小鴨。人們也認為她是個假小子，她討厭媽媽堅持讓她穿的襯衫和格子裙。她覺得穿運動衫、牛仔褲和運動鞋舒服多了。羅絲·麗塔在校門外停了下來，把書抱在胸前。這時她看見了路易斯，對他苦笑了一下。她走下台階，喃喃地說：“太可怕了。”
路易斯鬱悶地點了點頭：“我們該怎麽辦？”
羅絲·麗塔翻了個白眼：“我知道我想做什麽。我想坐一艘慢船遠航去中國，或者得一種會持續整整四周的病!”
“當然，”路易斯諷刺地說，“或者逃走去加入馬戲團，再或者找個配方讓你成為隱形女孩。隻是我們不能做這些事情。”兩人步履沉重地離開學校，朝羅絲·麗塔家走去。通常路易斯喜歡走在新西伯德的街道上，至少在沒有伍迪·明戈這樣的惡霸的時候。新西伯德是一個小鎮，它的核心區域隻有三個街區，但所有的建築看起來都好像藏著故事。古老的磚砌鋪子有高高的前護柵，房子是精心設計的維多利亞式建築，有塔樓、圓頂和寬闊而雜亂的門廊。在主街的西端矗立著一座美麗的噴泉，在一圈大理石圓柱中間，晶瑩的柳樹狀水柱不停噴湧著。東邊是國民軍紀念大廳、南北戰爭紀念碑和東區公園。在這中間有好多個好玩兒的地方。
而今天，路易斯對這些都沒有興趣。因為再過四個星期，他就得麵對……路易斯咽了咽口水。“我可不想參加什麽愚蠢的才藝表演。”他抱怨道。
“我也不感到興奮。”羅絲·麗塔沒好氣地說。他們默默地走過希姆索斯雷氏藥店，櫥窗裏仍然擺滿了開學用品。路易斯和羅絲·麗塔拐下了主街，慢悠悠地向大廈街走去，經過共濟會教堂。羅絲·麗塔和她的父母住在大廈街39號，路易斯在客廳等著她換下校服。幾分鍾後，她出來了，穿著破破爛爛的印著巴黎聖母院圖案的運動衫、牛仔褲和黑色帆布鞋。他們倆沉默著走到大街上。
路易斯和他的叔叔喬納森住在高街100號。路易斯不到十歲的時候，他的父母都因為一場可怕的車禍去世了。不久，他就搬到了新西伯德，現在喬納森叔叔是他的法定監護人。喬納森·巴納維爾特是個友善的人，一頭紅發，濃密的紅胡子中夾雜著一綹綹白胡子，還有個大肚子。他很愛笑，總是笑得很爽朗，而且他很富有，因為他從他的祖父那裏繼承了一大筆錢。
更棒的是，喬納森·巴納維爾特是個魔法師。他可以創造奇妙的幻覺，不是通過騙人的把戲，而是真正的、實實在在的魔法。去年六月，為了慶祝他們小學畢業，喬納森重現了勒班陀戰役，那是1571年基督徒和土耳其人之間的一場大型海戰。一場可怕的戰鬥，戰艦相撞，上千門大炮轟鳴。路易斯和羅絲·麗塔都很高興，從近距臼炮到長九炮[1]，他們知道各種大炮的名字。羅絲·麗塔指出，近距臼炮實際上不應該出現，因為它們直到18世紀才被發明出來。
回憶起當時興奮的感覺，路易斯抱怨道：“真可惜，喬納森叔叔幫不了我們!”
“也許他能。”體貼的羅絲·麗塔說。
路易斯搖了搖頭：“他說我必須按照學校要求的去做。使用魔法是不公平的。這就和作弊一樣。”
“即使是在緊急情況下也不行嗎？”羅絲·麗塔問，“這實際上是一個生死攸關的問題。”
他們艱難地向山頂上的路易斯家爬去。“我早該知道會發生這種事，”路易斯嘮叨著，“每年小學生都有機會觀看初中生才藝表演。我隻是從來沒想過他們是怎麽讓那些初中生上台出醜的。”
“現在你知道了，”羅絲·麗塔說，“學校強迫學生這樣做。”他們來到路易斯家，那是一座正麵有塔樓的古老大房子。黑色的鍛鐵圍欄上掛著門牌，上麵寫著紅色的數字100。路易斯和羅絲·麗塔穿過大門，穿過院子，走上台階，兩人都還沉浸在鬱悶的情緒中。
他們發現路易斯的叔叔正在客廳裏擺弄他最近為家裏新添置的東西——一台頂尖科技電視機。那個四四方方的胡桃木機櫃看起來很時髦。當你打開機櫃前門時，就可以看到電視屏幕、一台收音機和一台唱片機。電視屏幕是完美的圓形，就像一扇舷窗。通過喬納森叔叔在一個煙囪上裝的蜘蛛似的天線，電視機可以接收到三個頻道。畫麵是黑白的，因為信號不好，充滿了雪花般的亮點，有時你很難分辨是在看西部冒險片還是智力競賽節目。
路易斯和羅絲·麗塔走了進來，喬納森叔叔高興地抬起頭。“嘿!”他邊打招呼邊重重地拍了拍電視機的頂部。和往常一樣，他穿著卡其色的工作褲、藍色襯衫和紅色馬甲。他從電視機前後退了幾步，把大拇指插在馬甲的底部口袋裏，把頭歪向一邊，問道：“怎麽樣？”
羅絲·麗塔眯起眼睛看著暗淡的畫麵。“很難說。這是什麽？”
喬納森哼了一聲，回答：“這就是問題所在——我也說不上來!”
“那就沒關係了。”羅絲·麗塔馬上說。
喬納森叔叔往後一仰，笑了起來。“說得好，羅絲·麗塔!”他關掉了電視，畫麵縮小成空白屏幕中央的一個小白點，然後就消失了。
路易斯問：“喬納森叔叔，我們可以吃點兒點心嗎？”
叔叔掏出懷表：“嗯。我想可以。每人一杯牛奶和兩塊餅幹。弗洛倫斯答應今晚為我們做晚飯，我不想讓她覺得我們不欣賞她的廚藝。”
“太好了!”路易斯說著，打起了精神。他們的鄰居弗洛倫斯·齊默爾曼是個很棒的廚師。她碰巧也是個女魔法師。她不是一個邪惡的女魔法師，而是一個友好的、眼睛閃亮、滿臉皺紋的好魔法師，她的魔法甚至比喬納森叔叔的還要強。“羅絲·麗塔能留下和我們一起吃飯嗎？”
“當然，”喬納森叔叔說，“你給你父母打個電話，征得他們同意就行了，羅絲·麗塔。卷毛假發怪和我會多做一份晚餐的。”
羅絲·麗塔打了電話，她的媽媽高興地說羅絲·麗塔可以留下來吃飯。那天傍晚，羅絲·麗塔和路易斯躺在客廳裏，一邊看著電視，一邊想著他們能為學校的才藝表演做些什麽。喬納森叔叔和齊默爾曼太太在廚房裏忙碌著，鍋碗瓢盆嘩啦作響，香味撲鼻而來。路易斯對電視節目不太感興趣。他和羅絲·麗塔正在看一個兒童節目，裏麵演著古老的黑白動畫片。貓追老鼠，豬在唱歌，袋鼠打拳擊。所有動物都畫得圓咕隆咚的，很難區分卡通豬、卡通麋鹿或多刺針鼴。
“也許你可以跳舞，”路易斯說，“你喜歡跳舞。”
“哈!”羅絲·麗塔哼了一聲，“和別人一起跳舞跟獨自在舞台上跳舞有很大的區別。不用了，謝謝。”
路易斯歎了口氣，一言不發。動畫片結束了。一個穿著寬鬆的白色衣服，臉上畫著白色妝的小醜出現在屏幕上。他的鼻子實際可能是圓圓的、紅紅的，但在黑白電視上看起來就像一個黑色的氣泡。他畫著高高的拱形眉毛，咧嘴笑著。他戴著一個皺巴巴的假衣領和一頂滑稽的帽子，形狀像一個牛奶瓶上裹著一張皺褶的紙。“孩子們!”播音員說，他的聲音聽起來總是像在心髒病發作的邊緣，“這是你和我的朋友，神奇的魔法小醜克裏米!”
“謝謝你!”克裏米用一種輕快的聲音說。鏡頭向後拉，可以看到克裏米站在一個大約七八歲的小女孩旁邊。“我今天有個小幫手!”
羅絲·麗塔說：“她看起來要嚇死了。”
克裏米把麥克風遞給小女孩，問她叫什麽名字。
“伊迪絲·阿拉貝拉·伊麗莎白·邦尼·麥克彼得斯。”她害羞地說。
“我的天哪!”克裏米驚呼，“你爸媽給你起名時把他們喜歡的都用上了，是嗎？”
伊迪絲微笑著搖搖頭。路易斯看到她少了兩顆門牙。
“嗯，伊迪絲·阿拉貝拉·伊麗莎白·邦尼·麥克彼得斯，”克裏米說，“你喜歡花嗎？”
小女孩點點頭。
“太好了!”克裏米說。有人遞給他一張報紙。他把它舉起來，轉了一下，這樣攝像機就兩邊都能拍到了。音樂開始響起——《軍刀舞曲》，是一種節奏很快的舞曲。克裏米把那張紙抖開，卷起來，做成蛋筒形，遞給伊迪絲。“拿著這個。”小醜囑咐道。音樂停了下來。克裏米轉向鏡頭：“現在，孩子們，念出咒語吧!”
演播室裏的孩子們都使勁喊道：“雙橡樹牌牛奶，適合我的牛奶!”[2]
“哦!”伊迪絲眨著眼睛說道。一束雛菊從蛋筒形報紙中冒了出來。樂隊演奏起一首歡快的樂曲!
“你留著這些漂亮的花吧。”克裏米笑著說。小女孩點點頭，把花束緊緊地抱在胸前。克裏米拍了拍她的頭，然後看著鏡頭：“現在讓我們聽聽雙橡樹乳業的好朋友們是怎麽說的!”
路易斯跳起來，關掉了電視機。“就這樣辦!”他帶著得意的笑容說，“這就是我們問題的答案!”
“雙橡樹牛奶？”羅絲·麗塔揚起眉毛問道，“我不明白。”
“不是牛奶，是魔術。”路易斯回答。他張開雙臂，向想象中的觀眾鞠躬。“我們要表演魔術!”
羅絲·麗塔搖了搖頭：“你叔叔不會讓你得逞的。”
“我們不表演真正的魔法，”路易斯急躁地說，“而是舞台魔術，就像克裏米小醜那樣，用繩子、戒指之類表演的小把戲。你可以管這叫什麽——變戲法!我是魔術師，而你是我美麗的助手!”
“嗯。”羅絲·麗塔坐起來，扶了扶她的眼鏡。她不情願地思考起來。“我不確定，或許可以。你會變魔術嗎？”
路易斯又坐了下來，像一個被戳破的氣球一樣癱倒在地板上。“不會，”他承認道，“不是真的會。”
“我們可以問問你叔叔，”羅絲·麗塔建議說，“他在家長會上的表演，大家都認為那隻是變戲法。”
“其中有些也許是的，”路易斯想了想說，“我從來沒有真正問過他。”
就在這時，喬納森·巴納維爾特在餐廳裏用洪亮的聲音喊道：“孩子們!晚餐準備好了!快來吃啊，不然我就拿去喂豬了!”
“你不敢這樣做的，邋遢鬼!”齊默爾曼太太憤怒地說，“我在這麽熱的爐子邊上辛辛苦苦地幹了那麽久，我看你敢不敢那樣做!”
“來吧。”路易斯笑著說，他和羅絲·麗塔跑向餐廳。
[1] 戰艦上的艦炮。
[2] 這裏是廣告植入。