五、伊菲革涅亞在杜林

我們在上文已經知道女神阿耳忒彌斯,為了國王阿伽門農殺死她所愛的一隻鹿,便和他生氣,不讓希臘軍的兵船開行;但後來,阿伽門農犧牲了他的女兒伊菲革涅亞以祭她,希臘軍方得開船而到特洛伊。但伊菲革涅亞並沒有死。女神阿耳忒彌斯很可憐她,便以一隻牝鹿來代替她,而將她攝於空中,直送到杜林人(Taurians)的國中去,她在杜林人的國中,有一所大廟與一個神壇。此土的國王常在這個神壇上,殺死任何希臘籍的異邦人,當作犧牲以祭這位女神。這些異邦人都是為暴風大浪所迫,不得不上岸去逃避的,而沒有人膽敢或願意到杜林人那個地方去。國王的名字是亞助士,在希臘語中,即“捷足”之意。

女郎伊菲革涅亞在這所阿耳忒彌斯的神廟服務,已有許多年了。有一夜,她忽然做了一場大夢,在夢中,她似乎已離開了杜林人的國中而住到阿耳戈斯城中去,她是生於這個城中的。當她正睡在她的閨中時,忽起了一陣大地震,將她父親的宮殿都震塌於地上,隻剩下一支柱子還直立於地麵上。當她凝望著這根柱子時,男人的金黃色的頭發似乎生出柱上,它還用一個男人的口音說話。她對於這支柱子,也和她平日對待被犧牲於神壇上的異邦人們的方法一樣,以水洗清了它,同時哭泣著。她這個夢的解釋是,她的兄弟俄瑞斯忒斯死了,因為男孩子們乃是一家的柱子,她父親家中所遺下的不過是他一個人。

恰好在這個同一時候,俄瑞斯忒斯和他的朋友辟特士坐了一隻船,來到了杜林人的國中。他所以到這個地方來的原因是這樣的:自從他殺死了他的母親,為他的父親國王阿伽門農複了仇之後,複仇女神們便緊追在後麵,不肯放鬆他。於是吩咐他去殺母的阿波羅便叫他到雅典城中去受公判。他受公判的結果是宣告無罪。然而複仇女神們卻還不肯離開他,於是阿波羅又命令他說,他應該航行到杜林人的家中,從那裏帶去了阿耳忒彌斯的神像,而將其帶到雅典人的國中來。這樣辦了之後,他方可得休息。現在,當他們到了這個地方來時,他們看見神壇殷然地染著被殺的異鄉人的紅血。俄瑞斯忒斯站在那裏踟躕著,疑惑不定地不知究竟能否得到他為它而來的那些東西,因為神廟的牆垣是很高的,廟門又堅厚而不能破入,於是他想要逃回船中去,但辟特士卻不同意,他說,他們既已著手去辦這事,便不該退縮而回。但他卻提議說,他們在白天應該藏身於一個附近海邊的山洞中,但不要過近於船,否則,恐怕杜林人要去搜索他們。挨到了夜間,他們可以偷偷地從兩柱之間的空隙中側身進廟,帶去了神像,便上船離開那個地方了。

於是他們依計而行,藏身於海邊的一個岩洞中。但偶然有幾個牧人正在海邊的牧場上放牧他們的牛;有一個牧人走進了岩洞,窺見了坐在洞中的兩個少年人,便偷偷地回到他的同伴們那裏,說道:“你們且看坐在洞中的他們。他們誠然是天神呢。”因為他們看來是異常地高大俊美的。有的牧人便開始向他們禱告,誤認他們為涅柔斯的兒子們,或那兩位雙生的兄弟。但有一個牧人卻笑著說道:“不要去拜禱他們,他們乃是破了船的人呢。他們知道我們的風俗是要犧牲了異鄉人以祭我們的天神們的,所以深藏了起來。”別的牧人們對於他的話很同意,拜禱的人也恍然而悟,他們說,他們要擒住這兩個人,使他們如常地當作犧牲以祭神。

但當他們還遲延未進時,俄瑞斯忒斯卻從洞中跳了出來,因為他的狂疾又來了,他叫道:“辟特士,你看見從地獄中來的龍沒有?它要以它口邊的群蛇殺死了我呢!這隻嘴還噴吐著煙火呢!它抱了我的母親在它的臂間,要拋她到我身上來!”起初,他哞哞地嗚著如一頭牛,然後又像一隻狗似的狂哭著;他說道,因為複仇女神們是如此地做著。但牧人們見了這個情形,他們便心中大懼地聚集在一處,坐了下來。但這時俄瑞斯忒斯乃拔出他的刀來,如一隻獅子似的縱跳著,衝進了牛群之中,用刀殺死了牛,因為他在他的狂病中還以為他是和複仇女神們在爭鬥著呢。於是牧人們吹起角來,喚集此土的人民前來;因為他們怕懼這兩個少年人,他們似乎是那麽強健而勇猛。當人們已聚集得不在少數時,他們便開始向他們二人拋石投矛。現在俄瑞斯忒斯的狂病開始平息下去,辟特士殷勤地看顧著他,為他抹去了他口邊的泡沫,還將衣服張開防衛在他麵前,恐怕他為石子所傷。但當俄瑞斯忒斯已經神誌完全清醒了時,他已看出他們是陷在如何的一個絕地上來,他便高聲大叫著道:“我們必須死了,唉,辟特士,不過要讓我們如二位武士似的死去。拔出你的刀,跟了我來。”此土的人民不敢站立在他們之前;然而,有的人雖逃走了,有的人卻仍向他們拋石。雖然如此,卻沒有一個人傷及他們。但到了最後,人們聚集得愈來愈多起來,他們用石塊將他們手中的刀打去,於是用繩捆了他們,驅他們到國王亞助士那裏去。國王命令說,他們應被傳送到神廟中去,使女祭師得以如儀地犧牲了他們。

於是他們帶了緊縛住的兩個少年人到了神廟中去,現在,其中一人的名字,他們是知道的,因為他們聽見他的同伴叫喚過他;但其餘一個人的名字,他們卻不知道。當伊菲革涅亞看見了他們時,她吩咐人們放鬆他們的捆縛,因為他們已是女神的聖物,他們便該是自由的。於是——她誤認他們二人為兄弟——她向他們問道:“你們的母親是誰?你們的父親是誰?你們有沒有姐妹們?她們今天要與高貴的兄弟們不相見了。你們從什麽地方來?”

俄瑞斯忒斯答道:“這是什麽意思,小姐,你為何這樣地對我們悲泣呢?為了必須死去的人而哭泣,我乃視之為愚。不要憐恤我們;我們知道你們此土有的是什麽樣式的犧牲!”

“告訴我,現在,你們之中,哪一個是喚作辟特士的?”

“不是我,他乃是這位,我的同伴。”

“你們是屬於希臘國土的哪一城呢?你們是一母所出的兄弟嗎?”

“我們誠然是兄弟,但隻是友誼的,並不是血統的。”

“你的姓名是什麽呢?”

“那我不告訴你。你有力量處置我的身體,但沒有力量處置我的姓名。”

“難道你也不肯告訴我以你的國籍嗎?”

當他告訴她說,他的國家乃是阿耳戈斯時,她便問他以許多的事;例如關於特洛伊的、海倫的、先知卡爾卡斯的、優裏賽斯的;最後,她說道:“海中忒提斯的兒子阿喀琉斯呢,他還活在世上嗎?”

“他是死了,他的在奧利斯所訂的婚姻是無效的。”

“這乃是一場虛假的婚姻,大眾都是十分明白的。”

“你是誰,乃這樣地問著關於希臘的事情呢?”

“我是希臘人,被帶到這裏來時,我還是一個女孩子。但有一個名阿伽門農的,他是阿特柔斯的兒子,現在他怎麽樣了?”

“我不知道,小姐,請你不要問起關於他的事。”

“不要這樣說;但請你給我一點兒恩惠,告訴我。”

“他死了。”

“不幸的我!他是怎麽死的?”

“你的憂愁是什麽意思?你是他的宗族嗎?”

“想著真是可憐,他是如何的偉大,而今他卻已經死了。”

“他是在一個最可憐的情況之下被一個婦人所殺死的。但請不要再問了。”

“僅隻問這一句話了:他的妻還活在世上嗎?”

“不,因為她所生的兒子殺死了她,為他的父親複仇。”

“一件可怖的行為,但卻是正當的舉動。”

“他誠然是正當的,但天神們卻並不愛他。”

“國王在他之外有遺留別的孩子嗎?”

“一個女兒,名為厄勒克特拉。”[3]

“他的兒子還活在世上嗎?”

“他還活著,但沒有人比他更可憐的了。”

現在,當伊菲革涅亞聽說他還活在世上時,便知道她昨夜所夢見的夢境全是欺騙她的;她心中忽然有了一個念頭,她對俄瑞斯忒斯說道:“現在,聽我說,因為我有幾句話要說,這對於你和我都是有益的。如果我饒你不死,你肯帶了我的消息到阿耳戈斯給我的朋友們,並且為我帶一封信給他們嗎?因為我寫有這封信在我身邊,這乃是被縛送到這裏來的一個人代我寫的,他很可憐我,因為他知道,並不是我致他於死,死他者乃是這個地方的女神的法律。我還不曾尋到過一個人願意帶這個東西到阿耳戈斯去的。但你,我猜想,乃是身世高貴的,且熟知阿耳戈斯和我所要通信的人的。那麽,取去了這封信,而你的生命便是一個報酬;且讓這個人犧牲給女神了吧。”

於是俄瑞斯忒斯答道:“你說得不錯,小姐,隻有一件事我不同意。你說,這個人將代替我犧牲,卻使我全然不悅。因為這乃是我,要做這次的旅行;這個和我同來的人,隻是要在我的困難時幫助我。所以,要是他代我而死,而我卻逃脫了,這乃是一件極不該的事。那麽,將這封信給了他,他會攜帶它到阿耳戈斯城去,你也將如意之所願的。但至於我呢,讓他們殺死我,如果他們要殺的話。”

“你說得不錯,少年人,我知道,你一定是出身於一個王族的。但願上帝使我的兄弟——我有一個兄弟,雖然他在很遠的地方——也如你的一樣。這將如你之所願;這個人將帶了信離開,你將要死。”

於是俄瑞斯忒斯便問這位女祭師,他的死法是什麽樣子。她告訴他說,她並不親自動手去殺犧牲者,但在廟中另有被派定做這個職司的人,她隻是事前為他們預備好了犧牲。她還告訴他說,他的屍體將被焚化。

當俄瑞斯忒斯表示願意要他姐姐的手在他死時給他以相當的禮節時,她便說道:“這是不能夠的,因為她是遠遠地離開了這個異邦的。然而,你既然是一個阿耳戈斯人,我自己要飾了你的墳墓,且傾注橄欖油與甜蜜於你的屍灰之上。”於是她走了開去,要從她的住房中取出信來,她吩咐從人們嚴密地監視著少年們,但並不將他們上縛。

但當她走了時,俄瑞斯忒斯對辟特士說道:“辟特士,你怎麽想?這個女郎是誰呢?她對於在特洛伊和阿耳戈斯的事,以及關於聰明的先知卡爾卡斯與阿喀琉斯以及其他人都十分熟識,她還哭泣著國王阿伽門農;她一定是阿耳戈斯人。”

辟特士答道:“這我不好說;所有人都知道國王阿伽門農所遇到的事。但聽我說,如果你死而我活,這是很可恥的事。我和你同船而去,否則便和你同死。因為,我如存活,在阿耳戈斯以及在我的祖國福基斯的人們將視我為何等人?他們將看輕了我,他們還以為我賣了你,或卑鄙地殺死了你,使我得以占有你的國家,娶了你的姐姐,她將繼於你之後而有國。我要和你同死,我的屍體將和你的一同焚化。”

但俄瑞斯忒斯答道:“我必須擔負我自己的苦惱。這誠將是一件可羞的事,當你要想幫助我,我卻陷死了你。至於我呢,你看,天神們是如何地對待著我,我真還不如死了的好。你誠然是快樂的,你的家庭也是融融洽洽的;但我的家庭卻是受著詛咒的。去,那麽,而我的姐姐,我已許下你為妻的,將為你生了孩子們,而我父親的一脈也將不至於滅絕。我要你,當你平安地回到阿耳戈斯城時,你要做這些事:第一,你要為我建築一座墳墓,我的姐姐將在墳上獻她的頭發和她的眼淚。你告訴她說,我死了,為一個阿耳戈斯的婦人所殺而死,她將我作為犧牲而獻給她的天神們;我還要你,你不要離開我的姐姐,你要始終忠貞於她。現在,別了,我的苦難中的真實的朋友與同伴;因為,我真的死了,阿波羅對我說了謊,他的預言是虛偽的。”

辟特士向他立誓說,他要為他建築一墳,且成為他姐姐的忠實丈夫。之後伊菲革涅亞走了出來,執了一封信在手中。她說道:“這裏便是我所說起的信。但我怕,我給了這信於他手中,他也許在回到他家中以後,便完全忘記了它。所以,我要想叫他立下一個誓,他一定會將這封信遞到阿耳戈斯城中的受信人手中。”俄瑞斯忒斯答應了,要求她也要立下一個誓,證實她必定會留二人中的一人不死。於是,她對著阿耳忒彌斯立誓說,她要力勸國王,救辟特士出於死亡。而辟特士一方麵也對著天父宙斯立誓說,他定會將這封信遞到受信人的手中。當他立了誓後,他又說道:“但假如有一陣大風浪降臨,信丟失而我卻被救了呢?”

“我要告訴你以信上所寫的內容;如果這信失去了時,你便可以告訴他們;如果不然呢,你便如我所囑咐的將它給了他們。”

“我要將這個信版遞給誰呢?”

“你要將它遞給俄瑞斯忒斯,阿伽門農的兒子。寫在信版上的話乃是這樣:‘我乃是犧牲於奧利斯的伊菲革涅亞,我雖是還活在世上,然而對我自己的人卻算是死了,我囑咐你……’”

當俄瑞斯忒斯聽見了這話時,他插言道:“這位伊菲革涅亞在哪裏?難道死者竟會複回到生者之中嗎?”

“你所要找的她便是我。但請你不要間斷我的話。我囑咐你在我死以前,從一個異鄉帶我回到阿耳戈斯去,帶我離開我所服役的塗染滿了異邦人之血的神壇。如果俄瑞斯忒斯要問,我怎麽會活著,那麽,你可以告訴他說,阿耳忒彌斯將一隻牝鹿代替了我,那個祭師,他舉了刀來殺我的,以為已經殺死了我,卻殺死了那隻鹿,而女神便帶我到這個地方來。”

於是辟特士說道:“我的誓言是易於實行的。俄瑞斯忒斯,從你姐姐的手中取去了這個信吧。”

於是俄瑞斯忒斯擁抱住他的姐姐,悲叫道——因為她轉身離開了他,不知道她心裏在想什麽:“唉,我的姐姐!請你不要離開我,因為我乃是你的兄弟,你所想不到會見到的。”

當她尚在疑惑時,他便告訴她以幾件事,使她知道他確是俄瑞斯忒斯——她怎樣地曾手織了一張氈,在上麵織著阿特柔斯與堤厄斯忒斯為了金羊而爭鬥;她在奧利斯時,曾給了她的一束頭發作為他的一個紀念;在阿耳戈斯的她的房中,放置有她的父親的祖父珀羅普斯的古矛,他用了這矛殺死了俄諾馬俄斯而得到希波達墨亞為妻。

當她聽見了這些話時,她才知道他實在是俄瑞斯忒斯,他乃是他們母親最後生下的兒子,當她與他分離時,他還是一個嬰孩,所以她從前常常地抱他在懷中。但當他們二人聚談了一會兒,彼此快樂地說著他們所遇到的事時,辟特士便說道:“親友們久別之後,而歡聚快談,誠然是好;但我們必須商議著,我們能夠怎樣地設一個好法子逃出了這個野蠻人所住的地方。”

但伊菲革涅亞答道:“然而沒有事將阻止我所要聽的我的妹妹厄勒克特拉的消息。”

“她是和,”俄瑞斯忒斯說道,“這位你所看見的辟特士結了婚。”

“他是哪一國的人,他的父親是誰呢?”

“他的父親乃是福基斯人史特洛菲士;他也是一位宗親,因為他的母親乃是阿特柔斯的女兒,且他還是我的一位生死不渝的摯友。”

於是俄瑞斯忒斯便對他姐姐說起他所以來到杜林人的國中的原因。他說道:“現在請幫助我辦了這件事,我的姐姐,即我們要帶走女神的神像;因為,隻有這麽辦,我才會治愈了我的狂疾,而你也將被送回你的祖國,你父親的王家也將自此繁昌。但如果我們辦不了這事,那麽,我們便將一同死去了。”

伊菲革涅亞很疑心這件事將要怎麽辦。但最後,她說道:“我有一個辦法了,我將完成這件事。我要對他們說,你是為了殺死了你的母親而到這裏來的,非用海水清潔了你以後,不能用你作為一個犧牲。我更要說,你曾與神像接觸過,這個神像也必須以同一的樣子洗淨。這個神像,我將自己帶到了海邊去;因為,誠然地,我僅能以我的手接觸著它。對於這個辟特士,我也要說,他也是同樣地為你所玷汙的。那麽,我們三個人便可以得路以達於船中了。以後的事,須你預備著了。”

當她這麽說了時,她便對阿耳忒彌斯禱求道:“偉大的女神,你在從前,曾從奧利斯平安地帶我到這裏來,現在請你也帶了我,和與同伴著的人,平安地到達希臘,那麽,人們便將視你的兄弟阿波羅為一位真正的預言者了。你也不是不願意離開這個野蠻的地方而住到雅典的美麗的城市中去。”

過了一會兒,國王亞助士來了,他問說,他們是否將那些異邦人祭獻了神,曾否將他們的屍體焚化了。伊菲革涅亞對他答道:“你帶來給我的這些人乃是不清潔的犧牲,啊,國王!”

“你怎麽知道這事的?”

“女神的聖像自己轉移了她的位置,還以她的雙手遮覆了她的臉。”

“那麽,這些異邦人曾犯下什麽罪惡呢?”

“他們殺死了他們的母親,因此,被逐出於希臘以外。”

“啊,好不怕人!這種舉動,我們野蠻人永遠不做的。現在你要怎麽打算呢?”

“我們必須在我們獻上了這些異邦人作為犧牲之前,先行洗淨了他們。”

“用河水呢,還是用海水呢?”

“要用海水,海會洗清一切在人類中的罪惡。”

“好,你在這裏,在這座神廟之內,將有海水給你使用。”

“哎,但我必須尋找一個地方,離開了人群的。”

“就這麽辦吧,到你所要去的地方去吧!我不欲眼看著被禁的事物。”

“這個聖像也必須洗清潔了。”

“當然,如果從這些殺害了他們的母親的人身上來的齷齪曾與它接觸過。你的這個意思非常好。”

於是她教示著國王說,她須要帶了這兩個異邦人出於廟門之外,先要捆縛了他們,遮住他們的頭部。還有,他的幾個衛隊也應該和她同去,但所有城中的人民則必須命令他們住於家中不出來,如此,他們才不會被玷汙;而他自己則必須住在廟中,以火洗清了它;當異邦人經過時,他須以他的衣袍遮蔽了他的頭部。“如果我做這些事做得長久了時,”她說道,“你且不要焦心。”

“隨便你要用多少時間吧,”他說道,“隻要將事辦妥為止。”

於是國王的幾個衛士們,帶了那兩個少年人出於廟門之外,伊菲革涅亞引導著他們向俄瑞斯忒斯的船隻拋錨著的地方而去。但當他們快要走近了海岸時,她便吩咐他們停留了下來,不要走得太近了,因為她所辦的事,他們必須不要參與。她執了縛住兩個少年人的繩子在手,口中唱起了一支奇異的歌,有如念著咒語。後來,衛士們靜靜地如她所吩咐地坐在她所指定的地方已經很久了,他們開始害怕起來,生恐兩個異邦人會殺死了女祭師而逃走。然而,他們卻不敢動彈,怕去張看被禁止張看的事。但到了最後,他們眾人一心同意地站了起來。當他們走到了海邊時,他們看見那隻船正預備要開動,五十個水手在船舷上,正個個握槳在手,預備劃著;那兩個少年人則已被解縛而站立在海岸上,靠近於船尾。更有好幾個水手則正牽著錨索,拉船近岸,以便少年們登船。於是衛士們握捉了船舵,想要將舵取了下來,他們叫道:“你們是誰,乃敢劫走女祭師,帶走我們神道的聖像?”於是俄瑞斯忒斯說道:“我是俄瑞斯忒斯,我帶走了我的姐姐。”但衛士們卻捉住了伊菲革涅亞;當水手們看見了這時,他們便從船上跳了下來;他們雙方都沒有刀在手,隻是赤手空拳地在肉搏著。水手們既很壯健,且又精於技擊,國王的衛士們乃各受了傷而退卻。他們逃到了鄰近的海岸上,拾起石塊來,向船擲去,而站在船尾上的弓箭手則以箭來射他們。於是——他的姐姐不敢向前走——俄瑞斯忒斯跳進了海中,舉她在他的肩上,這樣地舉著她和她所執著的聖像到了船上去。辟特士叫道:“握住了你們的槳,水手們,將槳擊著海,因為我們已得到我們所以到此土來取去的東西了!”於是水手們用全力劃著;當船在海港中劃著時,它駛行得很順利,但當它一出了大海時,卻逢著一天的大浪,狂風也當頭地阻擋著它的前進,而驅它複回向海岸。

衛士中的一個,見到了這個情形,他便飛跑到國王亞助士那裏告訴他,國王便匆促地遣使者們騎了馬到處去喚起此土的人民,預備和俄瑞斯忒斯及他的同伴們爭鬥。但正當他在派遣他們時,在他頭上的空中,卻出現了女神雅典娜,她說道:“停,國王亞助士,不要去追趕這個人和他的同伴們;因為他是受了阿波羅的命令而來到這裏辦這件事的;而我也勸說著波塞冬,請他使海波平息,給他開船而去。”

國王亞助士答道:“就如你的意思辦吧,啊,女神!雖然俄瑞斯忒斯帶去了他的姐姐和聖像,我卻平息了我的憤怒,因為,誰能和神道們爭鬥呢?”

於是俄瑞斯忒斯開船而去,回到他自己的國中,他的狂病,也應了阿波羅的預示離開了他。他自此平安地住在阿耳戈斯。[4]

[1] 在《米諾斯的身世與子孫》一節中,愛綠卜所嫁的人為辟裏斯賽尼士,並非阿特柔斯;但辟裏斯賽尼士實為阿特柔斯的兒子。

[2] 在希臘悲劇中那麽有名的人物厄勒克特拉,卻為荷馬所不知;又哄傳於世的伊菲革涅亞的犧牲,也為荷馬所不及知,這都是後人的增飾。在荷馬史詩(II.,XI,142以下)中,阿伽門農說道,他有一個兒子——俄瑞斯忒斯,三個女兒——克律索忒彌斯、厄勒克特拉(Electra)及伊菲革涅亞(Iphigenia),他願將三女中的任何一個給阿喀琉斯(Achilles)為妻,隻要他肯原恕了他,複為希臘而戰。

[3] 按埃斯庫羅斯的《奠酒人》,阿伽門農有兩個女兒,其他一個,名克律索忒彌斯,詳見上文。

[4] 據阿波羅多洛斯(Epitome,VI,28),俄瑞斯忒斯將阿耳忒彌斯的神像送到雅典去後,便回到阿耳戈斯,娶了赫爾邁厄尼為妻,(或據另一個人說,他娶的是依麗哥妮)他生了一子提薩墨諾斯。後來,他在阿耳卡狄亞的奧瑞斯特為一條蛇所咬而死。