一、伊菲革涅亞在奧利斯

國王阿伽門農正坐在奧利斯他的軍帳中;希臘大軍全都集合在奧利斯,正要出發攻打堅城特洛伊。現在已經是過了午夜了,但國王阿伽門農並不曾睡,為的是,他正愁念著許多事。一盞燈放在他麵前,他手裏執著一塊鬆木版,在那裏寫字。但他似乎並沒有一心一意地在寫著;因為他時而抹去了所寫的字,然後又寫下去;時而在鬆版上加上了火漆印,卻又折碎了它。當他這樣做時,他哭了,仿佛是憂苦著似的。但過了一會兒,他喚著一個老人,他的跟從者(這個從人是從前他的嶽父丁達洛士給他的妻,王後克呂泰涅斯特拉的)來,對他說道:“老人家,你是知道先知卡爾卡斯(Calchas)怎樣地叮囑我要祭獻一個犧牲給當地的女神阿耳忒彌斯的,而這個犧牲卻指定了要我的女兒伊菲革涅亞;他說道,辦了這事,大軍方才能夠從這裏順風地航到特洛伊,且能攻下那個城邑而毀亡了它;你還該知道,當我聽見了這些話時,曾經怎樣地吩咐著使者太爾西比士(Talthybius)遍走各軍,命令他們各自離此,散夥回家,為的是,我不欲犧牲我的愛女;然而我的兄弟,國王墨涅拉俄斯卻力勸我不可如此,於是我隻得聽從了他。現在,所以,聽我說,我告訴你的這話,乃是僅有三個人知道的,第四個人都不曾告訴過,這三個人,就是先知卡爾卡斯、墨涅拉俄斯和伊薩卡(Ithaca)國王優裏賽斯(Ulysses)。我寫就了一封信給我的妻,王後,要她送了她的女兒到這裏來,使她得以嫁給國王阿喀琉斯;我還對她將這個少年誇耀了一番,說是,我若不將我們的女兒嫁給了他,他便不欲和我們同到特洛伊去了。但現在,我又變計了,我要另寫一封信,信語如下:‘我妻如麵,請你不必送你的孩子到歐玻亞來,因為我要另擇時候為她結婚。’”

“啊,”老人說道,“但你將怎樣對付國王阿喀琉斯呢?他若聽見你欺騙了他,並不給他以妻時,他不會憤怒嗎?”

“不然的,”國王答道,“因為我們誠然隻用到他的名字,但對於這場婚事卻是一無所知的。現在快一點兒,你且去坐在森林中的任何泉源的邊上,你的眼萬不可入睡。你要警醒著,不要讓坐著王後和她的女兒的車在十字路上經過了你。你還要留著神,不要把這封信上的印漆折碎了。”

於是老人帶了這封信,走出帳外。但他的足剛剛踏出帳外時,國王墨涅拉俄斯已窺見了他,一把將他捉住,搶了那封信來,將印漆拆破了。

老人高叫道:“救我,主人;這裏有一個人搶去了你的信!”

於是國王阿伽門農從他的軍帳中走了出來,說道:“我所聽見的這些大驚小怪的聲音是什麽意思?”

墨涅拉俄斯答道:“你看見在我手上的這封信了嗎?”

“我看見的;這是我的信,把它還給我吧。”

“在我對希臘全軍誦讀了這封信之後,方肯把它還你。”

“你在什麽地方得到它的?”

“正當我在等候著你的女兒,等著她到軍帳中來時,我得到了它。”

“你對於那封信有什麽幹係?難道我不能處置我自己的家務嗎?”

於是墨涅拉俄斯責備他哥哥並不一心一意地堅持到底;他說道:“因為第一層,在你還沒有被選舉為大軍的主將之前,你是彬彬有禮的,你對每個人都客客氣氣地招呼著,你和這個人握手,你和那個人談話,你的軍門大開著,任何人都可以進去;但後來,你被選上了,你便高傲而難於相見了。再者,當全軍遇著這個不幸的事時,你十分憂懼,生怕你失去了你的地位,因此,失去了揚名的機會。那時,你不曾聽從先知卡爾卡斯的話,當眾允許將你的女兒作為犧牲的嗎?你還不曾冒作要將她嫁給阿喀琉斯而命送她到軍營中來嗎?現在你又自食其言了。誠然,這乃是希臘的不幸的日子,乃為了你的缺乏智慮;而大眾都擾擾不安著。”

於是國王阿伽門農答道:“你為什麽和我爭吵呢?你為什麽責備我呢,若你不能約束著你的妻?而現在,因為她誠然是姣麗,你便完全不顧著理智與名譽,誓要贏回這個婦人了。而我,如果我有一個惡計,現在要變計而改從一個更聰明些的,你乃以此責我愚昧嗎?讓他們對於丁達洛士立下了誓的人們隨了你同去征戰吧!我為什麽要殺害我的孩子,沒有目的地要使我自己憂悶懊恨著呢?而你則可以對於你的惡婦報了仇恨。”

於是墨涅拉俄斯憤怒地轉身離去,叫道:“如果你願意,你便欺騙了我吧!我要和別的朋友、別的人們商議了。”

但正當他說著時,有一個使者走了來,說道:“國王阿伽門農,如你所吩咐於我的,我已經和你的女兒伊菲革涅亞同來了,她的母親王後克呂泰涅斯特拉也來了,還帶了她的幼子俄瑞斯忒斯同來。現在他們正在一個清泉邊上憩息著,他們自己和他們的馬匹,因為那條路誠然是長而疲倦的。所有的軍士全都聚集在他們身邊,看他們,祝賀他們,每個人都激動地問著:‘國王要將你的女兒嫁了出去嗎?或者他僅僅為了要看見她而喚了她來?’但我是知道你的目的的,我主;所以我們都要歡躍,歡呼,跳舞,因為這乃是這位女郎的快樂日子。”

但是當國王阿伽門農知道王後也同來時,他不禁十分憂慮;他對自己說道:“現在我將用什麽來對付她呢?因為誰能否認她不是公然地為了她女兒的結婚而來的呢?但當她知道了我的計劃時,她要怎麽說呢?我將用什麽話對那個女郎說呢?不幸的女郎,她的新郎便將是死亡!因為她將對我說道:‘你要殺了我嗎,我的爸爸?’而小小的俄瑞斯忒斯也要哭著,不知怎麽辦才好,他知道自己還隻是一個小孩子呢。詛咒那帕裏斯,全是他造下的這些憂禍!”

現在,國王墨涅拉俄斯又走了回來,說道,他對於剛才所說的話已是十分後悔:“因為你的孩子為什麽要為我而死?她和海倫又有什麽幹係呢?讓軍士們都各解散了吧,這個慘事是不必做的!”

於是國王阿伽門農說道:“但我將怎樣逃出這個絕地呢?為的是全軍都要迫著我做這件事?”

“不然的,”國王墨涅拉俄斯說道,“如果你將這位女郎送回了阿耳戈斯。”

“但那有什麽效果呢?”國王阿伽門農說道,“因為卡爾卡斯要將這件事實公布了;或者,優裏賽斯,也要說道,我是自食其言,反複無常;如果我逃回阿耳戈斯,他們便將要前來毀亡了我的城邑、荒蕪了我的土地的。不幸的我,我是自投到什麽絕地上去了呢?但你要注意,我的兄弟,萬不可使克呂泰涅斯特拉知道了這些事。”

當他們說完了話時,王後她自己已經到了軍帳之前,她乘在車中,她的女兒立在她身邊。她吩咐一個從人要小小心心地取下她帶來給她女兒的首飾箱,又吩咐另一個從人扶著她女兒下車,又叫另一個人扶著她自己下車,又叫一個人抱了幼小的俄瑞斯忒斯下來。於是伊菲革涅亞向她父親問好,說道:“你真是有心地喚了我來,爸爸。”

“這是真的,然而又不是真的,我的孩子。”

“你看來仿佛不很高興看見我似的,爸爸。”

“他,是一個國王,且是命令著一個大軍的,有許多事關心著呢。”

“且放開了你的關心的事一會兒,將你自己給了我。”

“我看見了你真是喜悅無量。”

“你果是喜悅著嗎?那麽,你為什麽哭了起來?”

“我哭,為的是你必須長期地離開我了。”

“毀去了所有這一切的爭鬥與憂愁吧!”

“他們將使許多東西毀亡了,而我卻是一切之中的最可憐者。”

“你要離開我去很遠的路嗎,爸爸?”

“哎,而你也有一次行程要走呢!”

“我要獨自一個人走呢,還是和我母親同走?”

“獨自一個人;父親母親都不和你一同走。”

“你要送我住到別的地方去嗎?”

“不要問,那些事不是女孩子所該問的。”

“唔,爸爸,先和菲裏琪亞人把事辦好了,然後早些回來吧!”

“我必須先以犧牲祭了天神們。”

“這是對的,神道們必須如儀地祭獻過。”

“唉,而你須要站在神壇的近邊。”

“我要領導著跳舞嗎,爸爸?”

“唉,我的孩子,你什麽都不知道,我是如何地忌妒你呀!現在進到帳中來,但先要吻我,把你的手給我,因為你要離開你爸爸好久了。”

當她走了進去時,他叫道:“哎,我的孩子,胸部俊美,雙頰殷紅,頭發金黃的孩子!唉,普裏阿摩斯的城,你帶給我以什麽痛苦呀!但我必須不再多說了。”

於是他轉身向王後,自己解釋道,他之所以哭,為的是見了她女兒快要結婚而過於快樂之故。當王後想要知道新郎的身世時,他告訴她說,他的名字是阿喀琉斯,他是珀琉斯和他的妻忒提斯的兒子;忒提斯乃是海神涅柔斯的女兒。當她更問什麽時候是結婚的日期時,他說道,這日期已定於這個月內,一個最吉利的日子;至於結婚的地點,那必須是新郎所住的地方,那便是說,在軍營中。

“我要親自將女兒送到她丈夫那裏去。”國王說道。

“但你要我,”王後問道,“到什麽地方去呢?”

“你必須回到阿耳戈斯去,照顧著在家中的女兒們。”

“你說我必須回家去嗎?那麽,誰要為新娘執了火炬呢?”

“我自會辦著一切應辦的事的。因為在全軍軍士都會集在一處的所在,你似乎不便出麵。”

“唉,但似乎女兒在結婚時一位母親須要在場的。”

“但在家中的女兒們也不該獨自留在那裏呀。”

“她們都是好好地留在她們的房間中。”

“聽我的話吧,太太。”

“不必,你所命令的是屋以外的事,但我所要辦的卻是屋以內的事。”

但現在阿喀琉斯走了來,他要告訴國王說,軍隊已經是等得不耐煩了;他們說,假如他們不疾速地航行到特洛伊去,他們便要各自回家去了。但當王後聽見了他的名字——因為他對從人說道:“告訴你的主人,珀琉斯的兒子阿喀琉斯,有話要和他講。”——她便從軍帳中走了出來,和他寒暄,並要他給她以他的右手。當那位少年覺得羞澀地退縮著時——為的是,男人和女人說話是被視為不大合理的事——她便說道:“但你為什麽要羞縮不前呢?你不是快要和我的女兒結婚了嗎?”

他答道:“你說什麽,夫人?我聽了你的話不能不驚駭。”

“當男人們看見一個新朋友談起婚事時,常要覺得羞澀的。”

“但是,夫人,我從不曾向你的女兒求過親。國王阿伽門農也從不曾對我提起關於這場婚事的一個字。”

但王後驚詫異常地叫道:“這誠是可恥的事,我要這個樣子地為我女兒求一個新郎。”

但當阿喀琉斯正要走開,向國王質問這件事是如何發生、有什麽用意時,那位阿伽門農曾命他帶信的老人,走了過去,叫他暫且停步。他先要他們——王後和阿喀琉斯——確切地擔保他不至於因了告訴了他們的一切話之故而受到任何危害。他們答應了他,他便將前前後後的事都說了出來。當王後聽了這一切話時,她對阿喀琉斯叫道:“海中的忒提斯的兒子,請在這個絕地上幫助我,幫助曾被稱為你的新婦的這個女郎,雖然這誠然是冒名的。如果這樣的壞事在你的名字之下做下了,那麽,這誠要是你的恥辱;因為,這乃是你的名字使我們上了當。我不飛奔到任何神壇上去,我在這軍中除了你外,也沒有別的朋友了。”

於是阿喀琉斯答道:“夫人,我曾從人類中的最正直者喀戎那裏,學得為人須要誠實忠直之道。如果阿伽門農他們依據了正義而治眾,則我服從他們;如果不然,則我當然不服從。你且知道,那麽,你的女兒原是已經許給了我的——雖然不過隻是一句話——她便將不致為她父親所殺。為的是她如果這樣地死了時,那麽我的名字也將蒙受到大汙點的了;須知這乃是用了這個名字,你才被騙帶了她同到這個地方來的。假如有什麽人敢於將這位女郎從我那裏帶了去,這把刀不久便將見曲直。”

現在,國王阿伽門農走出帳來,說道,結婚的一切事都已預備好了,他們正在等候著新娘呢,他還不知道一切事都已為王後所知。於是她說道:“現在告訴我,你是不是計劃著要殺害你和我的女兒?”他沉默無聲,誠然是不知何以為言,她便痛痛快快地斥罵他許多話,說是,她曾是他的一位忠心的愛妻,現在他卻以殺害她的孩子來償報她了。

當她說完了話時,他們的女兒也從帳中走了出來,懷中抱了小孩子俄瑞斯忒斯,她跪在她父親麵前,懇求著他,說道:“爸爸,我但願我具有俄耳浦斯的聲音,他是使岩石也會聽話的,使我得以勸說著你;但現在,我給出我所有的一切,即這些眼淚。唉,我的爸爸,我是你的孩子;請不要在我的死期以前殺死我。這個光明是甜蜜的悅目的,請不要將我從光明中驅逐到黑暗的土地中去。我乃是第一個人稱呼你爸爸的,你對我也是第一個人稱呼為‘我的孩子’的。你常對我說:‘將來,我的孩子,我將看見你成為一個快樂的妻子,在一個富裕的丈夫的家中。’而我也答道:‘當你老了時,我要以全心的愛接受你,給還你所有你曾給我的一切好處。’這些話我誠然仍記得,但你已忘記了;因為你是預備要殺死我了。請你不要殺我,我請求你,用你祖父珀羅普斯的名義,用你父親阿特柔斯的名義,用這位我的母親的名義,她在生育我時已受了一場苦,而現在又在她殷憂中痛楚著了。你,唉,我的弟弟,雖然你還不過是一個小孩子,你要幫助我,和我一同哭著,請求你爸爸不要殺死了你姐姐。唉,我的爸爸,雖然他是沉默著,然而他誠然是求著你的。所以,為了他之故,也為了我自己,請你可憐我,不要殺害了我。”

國王阿伽門農十分地苦惱,他不知道該說什麽話好,或該做什麽事好;因為一個可怖的需要正壓在他的身上,他知道除非這個犧牲先實行了,大軍方才能夠出發到特洛伊去。當他正在疑疑惑惑著時,阿喀琉斯來了,他說道,軍隊中起了一陣可怕的**,軍士們都大叫道,這位女郎必須犧牲了;並且還說道,當他竭力地要阻止他們不為此舉時,軍士們便要投他以石,而他自己帶來的密耳彌多涅斯人(Myrmidons)也不能幫助他,且還是第一個要傷害他的。然而,無論如何,他總要竭其能力地為這個女郎而奮鬥的;他說,總會有忠實的人們站在他的一邊而幫助他的。但當女郎聽見了這一席話時,她走了出來,說道:“聽我的話,我的媽媽。請不要和我的爸爸生氣,因為我們不能和命運爭鬥。並且,我們必須想到,不要讓這位少年人受苦,因為他的幫助是不會有一點兒效力的,徒然要犧牲了他自己。所以我決心要赴死;為的是,整個希臘都在望著我,因為沒有了我,船隻便不能出發開行,而特洛伊城也將不能攻下了。你生了我,我的媽媽,不僅為了你自己,也為了這全體的百姓們。所以我要為他們而犧牲了我自己。請他們將我做了犧牲,讓希臘人攻取了特洛伊的城邑,因為這將是我永久的紀念。”

於是阿喀琉斯說道:“小姐,如果神道們允許你做了我的妻,我便要視我自己為最幸福的人了。因為我十分地愛著你,當我看見你是如何高貴勇敢。如果你願意,我要帶你到我的家中去;我深信,我將救全了你的,雖然所有的希臘人都要起來反對我。”

但女郎答道:“我說的話,我是具有決心地說著的。我也不欲任何人為我而死;但我寧願救了這個希臘國土。”

阿喀琉斯說道:“如果這是你的意誌,小姐,那麽,我不能更說不然,因為你所做的乃是一件絕對高貴的事。”

雖然她母親不知落了多少眼淚地懇求著她,但那位女郎總不肯變更她的計劃。所以他們,被指定的人,便引導她到阿耳忒彌斯的聖林中去,在那裏,建立起了一座神壇,希臘人的全軍都環立於壇的四周。但當國王阿伽門農看見她前赴死地時,他以外衣罩了臉,不忍見她的死;但她站在他的身邊,說道:“我以願意的心給了我的身體,為了我的國家,為了希臘全土而死。我禱求神道們,保佑你福壽無疆,贏了這場戰爭,並且平平安安地回到了你的家。現在不要讓什麽人接觸到我的身上,因為我要勇敢地延頸以受刃。”

所有的人全都詫異地看見這位女郎是如何勇敢無畏地赴死。於是使者太爾西比士站在中間,傳令人們肅靜無嘩;而先知卡爾卡斯放了一個花圈在她頭上,然後,從他的刀鞘中,拔出一柄尖刀來。所有的軍士全都靜悄悄地睜眼望著女郎、祭師與神壇,四周一點兒聲響都聽不到;雖然是千萬人聚集著,卻如沒有一個人似的。

然後,一件怪異的事發生了。因為卡爾卡斯將他的刀刺下去時,其砍擊的聲音,大眾都能聽得到,且都心肺震震地激動著,但遠出於他們的意外,這位女郎卻在刀鋒之下不見了。她到了什麽地方去呢,沒有一個人知道;但代替了她而死在刀下的卻是一隻巨鹿,它躺在那裏,口中喘著最後的殘息,整個神壇上都為血液所濺紅。

卡爾卡斯說道:“你們且看這事,希臘的人們,這位女神乃怎樣地預備了這個犧牲,用以代替了女郎,為的是,她不欲她的祭壇上,沾染有無辜者之血。勇敢些吧,所以,每個人都回到他的船上去!因為,今天,就在今天,你們將航過了海而到特洛伊的地方去了。”

但這位高貴勇敢的女郎究竟到什麽地方去了呢?這我們將在下文見到。