克裏斯托弗·哥倫布：美洲大陸的發現者

一幅19世紀油畫上所展示的克裏斯托弗·哥倫布。

《1492：天堂征服者》，不會有比它更適合用來講述發現美洲大陸的電影了。以前這件事被認為是“開天辟地以來的偉大壯舉”，如今人們對此看法卻大相徑庭：“那位發現哥倫布的美洲原住民，其實做了件邪惡的事。”18世紀來自哥廷根的物理學家和作家格奧爾格·克裏斯托夫·利希滕貝格就是這樣尖刻地評論這個在世界發展史中意義非凡的時刻的：“歐洲人開辟‘新世界’，其代價是幾百萬美洲原住民的生命，他們的整個文明都被摧毀了。”但是，哥倫布的首次航行在人們的記憶裏仍然是有史以來最勇敢、最令人敬畏的航海壯舉之一。

1451年，克裏斯托弗·哥倫布在熱那亞出生，他的父親是一位紡織工。哥倫布可能一開始就在父親的作坊裏工作，直到12歲時，他決定從事航海。1476年，他來到裏斯本，弟弟巴托洛梅就在這裏當繪圖員。隨後哥倫布開始為葡萄牙效力，並於1479年和馬德拉島附近聖港島總督的女兒菲利帕·佩雷斯特雷洛結婚。但哥倫布並沒有繼續進行大有前途的航海事業，而是選擇再次回到裏斯本。在這裏，他打算為開辟通往印度的新航線尋找讚助。

和那些意圖探索非洲航海路線的葡萄牙人不同，哥倫布打算穿過大西洋一直向西抵達印度。經過地理研究後，他認為通往東亞的最佳捷徑就是穿越大西洋。由此可見古典時期的哲學思想對哥倫布影響很大，因為“地球是圓的”這個古典哲學家的觀點在中世紀已被遺忘，但在哥倫布所處時代又作為科學事實被承認。於是哥倫布孜孜不倦地閱讀各種遊記，並研究古典哲學家、基督教神學家，以及阿拉伯學者的著作。哥倫布隻接受對他的航海計劃有利的理論，其餘的一概摒棄。此外，他所計算的西歐和東亞之間的距離比實際距離短得多。作為一位虔誠的教徒，他總嚐試引用《聖經》來證實自己的理論。同時，他也和意大利著名的地理學家保羅·達爾·波佐·托斯卡內利通信，所以他很可能見過托斯卡內利的那幅至今下落不明的地圖，那幅地圖上就標示了一條向西穿越大西洋的航線。早在1474年，托斯卡內利就向葡萄牙國王獻策，建議不要環繞非洲，而應該經過大西洋去往東亞，可惜他的建議沒有被采納。

1484年，哥倫布再次向葡萄牙國王若奧二世提議，向西航行尋找通往印度的航線。但是國王拒絕了他的提議，主要原因有二：其一，當時葡萄牙在開發環繞非洲航線的領域已經非常領先，所以對新航線沒有興趣；其二，哥倫布的要求不免令人覺得誇張，比如要給予他貴族的身份地位，而且要任命他為新發現王國的總督。事實上，哥倫布的動機的確不僅是出於科學研究方麵的考慮，他還渴望由此獲得財富和社會地位，同時他對宗教信仰的熱情，以及將基督教在全世界普及的願望也起到推進作用。就如哥倫布自己所述，他尤其渴望向印度航行，“為了讓我們神聖的信仰遍地開花”。

葡萄牙國王的拒絕令他深感遺憾。離開葡萄牙後，他前往西班牙。在這裏，盡管他得到數位重要人物的支持，但他的計劃仍舊在一開始就遭到了拒絕。1486年，他受到了卡斯蒂利亞女王伊莎貝拉一世的接見，但此時的西班牙女王夫婦最關注的是如何對付摩爾人，所以把哥倫布這位熱那亞航海家野心勃勃的計劃當成了耳邊風。不過，哥倫布在此期間結識了他後來的第二任妻子比阿特麗斯·恩裏克斯女士。他也花費了不少時間來拓展自己的人脈和交際圈，支持他的人裏有西班牙財政大臣路易斯·德·桑坦格爾，以及拉比達修道院的方濟各會修士。拉比達修道院位於韋爾瓦附近，哥倫布1491年夏季曾在此居住過很長時間，其中一位修士胡安·佩雷斯是女王的懺悔神父之一，很可能是他促成了哥倫布與女王的會麵。

1492年，哥倫布終於等到了他期待已久的機會：摩爾人在格拉納達失利，西班牙奪得了穆斯林在伊比利亞半島的最後一個防守要塞。這時哥倫布成功說服了西班牙女王夫婦——伊莎貝拉一世和阿拉貢的斐迪南二世。斐迪南二世對哥倫布西行到達印度的航海計劃充滿興趣，倘若西班牙能借此在航海領域趕超葡萄牙人，不僅可以為貧窮的國家帶來新的資源，還能傳播基督教——這個想法實在太誘人了。因此，女王夫婦決定滿足哥倫布提出的所有條件，並向他保證，倘若取得成功就給予他貴族身份，並任命他為新王國的總督。女王夫婦命令出身於帕洛斯的造船和貿易家庭的平鬆兄弟，裝備兩艘三桅帆船，即“尼娜”號和“平塔”號。旗艦“聖瑪利亞”號由哥倫布親自指揮，其原本的船長胡安·德·拉·科薩，作為第一執行官參與航海計劃。

1492年8月3日，哥倫布帶領他的小型船隊駛向加那利群島，開始了他們在浩瀚無垠的海洋上的探險。之後，哥倫布打算沿著北緯28度向西航行，希望能夠到達日本或者另外一個亞洲大陸附近的島嶼。但經過數周的航行，仍沒有見到任何陸地。10月10日，日漸不滿的船員開始嘩變，他們逼迫哥倫布許下承諾，倘若3天之內仍沒有到達陸地就返航。在這3天期限即將結束時，即10月12日中午，船隊終於看到了一座小島。哥倫布將其命名為“聖薩爾瓦多”，並置於西班牙王室名下。這座島嶼有可能是巴哈馬群島中的島嶼之一，島上的原住民熱情款待了來客，哥倫布把他們命名為“印第安人”，也就是他認為的印度人。

西班牙女王伊莎貝拉一世和她的丈夫阿拉貢的斐迪南二世對哥倫布向西航行到達印度這項計劃猶豫不決。為了取得成功，哥倫布需要盡可能多的見證人和支持者。這幅油畫作於1884年。

不久之後，哥倫布再次起航向西航行。10月28日，他看到了一座較大的島嶼，當地人稱之為古巴，而哥倫布認為這就是中國的一部分。12月5日，他到達了如今屬於多米尼加共和國和海地共和國的伊斯帕尼奧拉島。在平安夜那天，“聖瑪利亞”號在進入這座島北部的一個海灣時撞到了暗礁，所以哥倫布必須棄船。由於受到當地居民的友好接待，哥倫布決定利用廢棄的船體來建造一座軍事要塞。因為正逢聖誕節，他將這座要塞命名為“納維達”，即西班牙語“聖誕節”。部分船員自願留下來守護要塞。隨後“尼娜”號和“平塔”號踏上了返回西班牙的路程。在經曆一場海上風暴後，這兩艘船沒能一同航行。1493年3月15日，“尼娜”號首先到達帕洛斯，同一天晚些時候，“平塔”號也安全靠岸。

1492年10月12日，克裏斯托弗·哥倫布第一次踏上美洲大陸。他所到達的島嶼被當地人稱為“瓜納哈尼”，哥倫布為其取名“聖薩爾瓦多”。這幅彩色銅版畫作於1596年，它的背景所展示的船為“聖瑪利亞”號、“尼娜”號和”塔”號。

哥倫布帶著勝利的喜悅向西班牙女王夫婦報告了他的行程。在複活節那天，他在塞維利亞收到女王夫婦的來信，確認了他們曾許諾給哥倫布的所有頭銜和特權。同時，他們還邀請哥倫布到巴塞羅那王宮會見。哥倫布在那裏將受到女王夫婦的隆重接待，並希望他能再次準備起航，進行下一次探險。

1493年9月25日，哥倫布帶領一支由17艘船組成的船隊，從加的斯港出發，同年11月3日到達了多米尼克島。經過瓜德羅普和波多黎各之後，這支西班牙船隊繼續揚帆前往伊斯帕尼奧拉島。他們於11月27日離開“納維達”要塞。後來發現，那些當初留下來守護要塞的西班牙人因搶劫黃金被當地人殺了。哥倫布決定放棄這座要塞，並在伊斯帕尼奧拉島的北部海岸另外尋找位置建立移民區。為了表示對西班牙王室的尊敬，他把這個地區命名為“伊莎貝拉”。1494年初，哥倫布讓自己的弟弟迪亞哥留下，自己去探索古巴的海岸。5個月後，當他回到“伊莎貝拉”時，發現這個移民區處於非常混亂的狀態，因為弟弟迪亞哥無法控製那些貪戀黃金的西班牙人，同時，當地的印第安人也因西班牙人的掠奪而開始抵抗，於是哥倫布以血腥鎮壓來回應。哥倫布還把550名當地的俘虜帶回西班牙，開始了肮髒的奴隸貿易。在他眼中，美洲大陸的原住民無非就是可以任人宰割的廉價勞動力。但是，對印第安人的奴役違反了西班牙女王夫婦的旨意，因為他們將印第安人看作未來的基督徒。哥倫布帶回的印第安人奴隸中，有近一半的人死在途中。到達西班牙的幸存者都被女王伊莎貝拉一世釋放，並安排他們回到美洲的家。

接著，哥倫布又開始了他的探險。這次他的目的地是加勒比海。盡管他沒有找到所期待的金礦，但他仍然堅信眼前的海地島就是《聖經》中的示巴王國，而古巴則是中國大陸——這些也是哥倫布在1494年6月19日向自己的部下發誓的內容，雖然這些人當中或許也有人對此表示懷疑。

哥倫布對當地原住民極其殘忍，而且他顯然沒有能力管控移居美洲的西班牙人，再加上他未能在新發現的領土上找到承諾的寶藏，於是西班牙王室不再信任哥倫布的管理能力。1496年3月，哥倫布覺得自己必須回到西班牙，以便當麵向女王夫婦報告。

6月11日，他在加的斯上岸。盡管女王夫婦隆重接待了他，但很明顯，即使麵對哥倫布帶回的黃金，兩位統治者對“印度”的興趣也遠不如當年。況且哥倫布無論在美洲殖民地還是在西班牙王宮裏都樹敵無數，對他以及他兄弟不滿的人越發怨聲載道。這樣的不利氛圍一直持續到兩年後，哥倫布再次受命，帶領探險船隊出海。

1498年5月30日，哥倫布帶領6艘船離開了西班牙。7月31日，他已經能看到特立尼達島。8月5日，他在如今委內瑞拉的恩森納達海灣第一次登上美洲大陸。雖然之前他在航海日誌中曾提起，自己找到了歐洲人還未知曉的“新大陸”，但他仍舊認為自己發現的是印度。他從南美大陸海岸開始航行，駛向伊斯帕尼奧拉島。當他到達島上時，這座島正處於動**之中，來自西班牙的移民廢黜了哥倫布的另外一個弟弟巴托洛梅，並奪取了政權。哥倫布最終別無選擇，隻能與那些反抗的人和解。但這種和解是以犧牲當地原住民為代價的，原住民越來越頻繁地被奴役。同時，哥倫布再次開始尋找金礦，但和以往一樣並沒有重大的發現。

遠在西班牙的王室收到越來越多的書信，不斷揭露哥倫布在殖民地管理的無能。鑒於人們對哥倫布及其兄弟的統治日益不滿，伊莎貝拉一世和斐迪南二世最後決定派遣弗朗西斯科·德·博瓦迪利亞到伊斯帕尼奧拉島，出任西班牙殖民地的新長官。博瓦迪利亞剛一到達目的地就逮捕了哥倫布及其兄弟，並將他們用鐵鏈捆綁送回西班牙。在回西班牙的途中，哥倫布給女王夫婦寫了一封長信，信中他用動人的語言闡述了自己的精神狀態：他已經到達了天堂的外圍地區，他的身體非常不好，失眠和關節炎在折磨著他。

1500年10月，哥倫布及其兄弟回到了西班牙。雖然伊莎貝拉一世和斐迪南二世在6周後命人釋放了哥倫布，但並沒有恢複他的總督職位，顯然女王夫婦已經對哥倫布的管理能力徹底失去了信心。盡管如此，哥倫布作為航海家和探險家，依然名聲在外，他獲準開始第四次航海，這次的目的是考察墨西哥灣，以及尋找通往太平洋的路線。

1502年5月11日，哥倫布帶領4艘船起航。這次航海從一開始就不順利：風暴、叛亂和原住民的敵意讓整個航海計劃變成一場災難；一艘船由於被大量蟲子侵噬而不得不在途中丟棄，在牙買加的海岸擱淺時又丟失了其他幾艘船。哥倫布和他的部下被困在島上整整1年。在伊斯帕尼奧拉島的西班牙長官派遣的救生船到達之前，島上的原住民和西班牙人起初還自願為哥倫布一行人提供生活物資，但後來自願變成了強迫。

1504年11月7日，哥倫布回到西班牙。在那裏，他試圖再次奪回自己失去的特權，但仍徒勞無功。1506年5月20日，這位偉大的探險家帶著遺憾在巴利亞多利德去世。他的遺體原在塞維利亞下葬，之後被運往聖多明各，再後來又被運到古巴的哈瓦那，最後於1899年又送回到塞維利亞，哥倫布終於在這裏得以安息。

哥倫布生前始終認為自己找到了印度。一直到他去世後，一位意大利的航海家阿梅裏戈·韋斯普奇才證實，哥倫布所發現的地區並不屬於印度，而是當時人們尚未知道的新大陸。新大陸被稱作“美洲”（America）。這也是曆史的諷刺：新大陸的名字並非命名於哥倫布，而是阿梅裏戈（Amerigo）。

但這並沒有改變哥倫布在曆史上的功績：毫無疑問，克裏斯托弗·哥倫布是史上最偉大的航海家和探險家之一，雖然作為殖民地的建立者和管理者，他是失敗的。他的發現使西班牙在16、17世紀成為歐洲最富有、最強大的國家之一，但也為美洲大陸的原住民帶來了無盡的痛苦和災難。

一座位於意大利拉帕洛的哥倫布塑像讓人們對這位偉大的探險家充滿緬懷。